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ENNIO MORRICONE 


A mis padres, Gianfranco y 
Raffaela, a mi hermano 
Francesco y a Valentina. 

A Boris Porena, Paola Bucan 

y Fernando Sánchez Amillategui. 
A Ennio Morricone 


ALESSANDRO DE ROSA 


Resulta extraño observar y reexaminar la vida de uno de esta manera. 
Para ser sincero, jamás pensé que pudiera hacer nada semejante. 
Hasta que conocí recientemente a Alessandro y este proyecto se 
desarrolló de forma tan gradual y espontánea que yo mismo pude 
volver a los hechos que iban surgiendo, casi sin darme cuenta, poco a 
poco. 

Hoy puedo decir que observo desde otro punto de vista algunos 
acontecimientos, aquellos que a lo largo de una vida suelen ocurrir y 
punto, sin que nos dé tiempo en el momento a analizarlos y ponerlos 
en perspectiva. Quizá esta larga exploración, esta larga reflexión, en 
este momento de mi vida, hayan sido importantes e incluso necesarias. 
Por otro lado, como he descubierto, entrar en contacto con los 
recuerdos no significa solamente sentir melancolía por algo que se 
esfuma como el tiempo, sino también mirar hacia delante y 
comprender que todavía queda algo y que, a lo mejor, pueden todavía 
suceder muchas cosas. 

Sin el menor género de duda, se trata del mejor libro que versa 
sobre mí, del más auténtico, del más detallado y cuidado. 

Del más verdadero. 


ENNIO MORRICONE 


DE DÓNDE PROCEDEN ESTAS 
CONVERSACIONES 


Conocí la música de Ennio Morricone hace muchos años. No recuerdo 
con precisión el momento exacto, porque en 1985, el año en que nací, 
muchas de sus composiciones ya habitaban el planeta desde hacía 
tiempo, pero sí me acuerdo que de pequeño veía con mis padres en 
televisión Il segreto del Sahara. -Debía de tratarse de una reposición, 
pues yo ya tenía más de tres años- o Dos granujas en el Oeste, con 
Bud Spencer... También recuerdo algunas imágenes de La Piovra (El 
Pulpo)... así que estoy seguro de haber escuchado también las bandas 
sonoras de esas producciones. 

Nunca íbamos al cine. 

Más tarde descubrí que aquellos temas musicales los había 
compuesto Morricone y a saber cuántos más ya se habían filtrado en 
mi mente antes de poder asociarlos con su nombre. 

Como el colegio me aburría, empecé a estudiar guitarra con mi 
padre, luego con otros, pero aquello no me bastaba: yo quería crear 
algo propio. Esa era mi necesidad, mi pretensión. Me dije que quería 
conseguirlo con la música. Pasé de un maestro a otro, pero buscaba 
uno auténtico. El adecuado. 

La tarde del 9 de mayo de 2005, mi padre, Gianfranco, llegó a casa 
directo del trabajo cargado con Metro, uno de esos diarios gratuitos 
que suelen repartir por la calle. 

«Dentro de un rato Ennio Morricone dará una charla en el Spazio 
Oberdan, en Milán... A lo mejor Francesco y tú llegáis a tiempo.» 
Francesco es mi hermano. 

Fui corriendo a mi habitación y preparé un cedé con unos cuantos 
temas que había compuesto en el ordenador, escribí una carta, la metí 
en un sobre y se la dirigí a Morricone. Sin rodeos, le pedía que 
escuchara el disco, en especial una pista: 1 sapori del bosco (Los 
sabores del bosque), la pista 11 (me gustaba mucho -me sigue 
gustando- La consagración de la primavera, de Stravinski, de modo 
que había intentado, un poco de oídas, improvisando una partitura, 
recrear aquella sonoridad). Añadí que me encantaría conocer su 


opinión y que me encantaría aún más recibir clases de él. 

Pues sí, le pregunté si quería ser mi maestro. 

Francesco y yo llegamos al Spazio Oberdan un poco tarde, no 
encontrábamos aparcamiento y la charla ya había empezado. 
Esperamos fuera. Cerca de nosotros había unos tipos protestando, 
todos unos personajes... Recuerdo que más o menos al cabo de una 
hora, un hombre de mediana edad -distinguido, con chaqueta y 
corbata- se puso nervioso y se marchó en su coche rojo, las ventanillas 
abiertas y Amarcord, de Nino Rota, a todo volumen: aquello me hizo 
gracia. Pocos minutos después, alguien abrió una puerta de servicio y 
salió, yo metí un pie antes de que la puerta se cerrase y así entramos. 

La charla estaba a punto de terminar. La sala estaba abarrotada. 
Pude escuchar únicamente la última pregunta y la última respuesta. 


—¿Qué piensa usted de los nuevos compositores? 

—Depende, me mandan muchos cedés a casa, normalmente los 
escucho unos segundos y luego los tiro a la papelera —aseguraba 
Morricone. 


Supuse que debía de estar de mal humor, pero, a pesar de ello, me 
puse en la cola de fans que esperaban que les firmara un autógrafo. 

Casi había llegado al estrado, cuando Morricone se puso de pie e 
hizo ademán de marcharse, pero la única salida de la sala estaba junto 
a mí, no había bastidores. Me dije: «¡No! Esto sí que no...». Mientras 
Morricone bajaba del estrado, me abrí camino sin pedir permiso y salí 
a su paso. Le dije que tenía un cedé para él. En un primer momento, el 
maestro pensó que le estaba pidiendo que me firmara un autógrafo en 
la cubierta y sacó el bolígrafo, pero le aclaré que lo que quería era que 
escuchara el disco. Él me dijo que no sabía dónde guardarlo, yo insistí 
y educadamente se lo puse delante, para demostrarle que un cedé no 
ocupa demasiado espacio. Añadí que me interesaba sobre todo 
conocer su opinión acerca de la pista 11. Él cogió el sobre, suspiró y 
desapareció. 

De vuelta en casa, se lo conté a mis padres, ellos ya estaban 
acostados. Corté por lo sano y dije: «Bueno, al fin y al cabo, ha dicho 
que lo tira todo. Buenas noches». 

Al día siguiente, ocurrió lo imprevisible. Yo me encontraba en 
Vercelli, para ir a una clase de armonía -que siempre me ha faltado- 
en el estudio de Stefano Solani, cuando de pronto mi madre me llamó 
por teléfono. Morricone había llamado y quería hablar conmigo, 
incluso me había dejado un mensaje en el contestador automático, que 
más tarde grabé y aún conservo hoy en día. 

Me decía que era martes 10 de mayo y que había escuchado la 


pieza: reconocía que tenía grandes dotes, pero que se notaba que era 
autodidacta. Tenía que encontrar un buen maestro. Él no podía darme 
clases porque no tenía tiempo, pero debía estudiar composición. «No 
hay otra: su pieza es buena, pero, si no estudia composición, siempre 
imitará a alguien.» Se trataba de un problema grave, yo no conocía a 
ningún maestro de composición. 

Lo llamé una semana después para darle las gracias y para pedirle 
un consejo. «¿Puede recomendarme a alguien?» Dijo que podía darme 
algún nombre, pero que todos los profesores que conocía vivían en 
Roma. Me aconsejó que no entrase en el conservatorio y que siguiese 
mi propio camino, que aprendiese al menos a componer fugas. Le di 
las gracias y le respondí que me mudaría a Roma. 

Eso hice. A partir de ese momento empecé a estudiar composición 
y mi vida se complicó bastante, pero aprendí mucho, sobre todo, con 
Valentina Aveta, mi compañera de aquellos años, y, en Cantalupo in 
Sabina, cerca de Roma, con Boris Porena -terminó siendo mi maestro-, 
Paola Bucan, Fernando Sánchez Amillategui y Oliver Wehlmann -a 
todos nos encantaba conversar largo y tendido-, con Jon Anderson, de 
Yes, con quien comencé a colaborar profesionalmente, y con todas las 
personas que fui conociendo en el transcurso de aquellos trabajos que 
me permitían sobrevivir. Sin estas relaciones, probablemente este libro 
jamás habría visto la luz. 

De vez en cuando hablaba por teléfono con Morricone. Yo le 
enviaba algunas de mis reflexiones o le pedía alguna opinión por carta 
y él me llamaba al día siguiente para darme su punto de vista. Aquel 
intercambio, aunque solo fuera telefónico, era importante para mí: me 
daba perspectiva y ánimos. 

Permanecí en Roma seis años y, cuando decidí trasladarme a 
Holanda para proseguir mis estudios, volví a escribirle para explicarle 
por qué había decidido marcharme. Me llamó, como ha hecho 
siempre, y me contó con emoción las penalidades que había sufrido al 
principio de su carrera... «En cuanto regrese a Roma, me gustaría 
entregarle un breve texto sobre mi experiencia como compositor», me 
dijo. Hasta que no comenzamos a trabajar juntos, siempre nos 
tratamos de usted. 

Ese texto se titula La música del cine ante la historia. Lo descubrí 
finalmente en el verano de 2012, cuando nos reunimos en su casa. Tal 
y como me había prometido, me regaló una copia, y me pidió que le 
hiciera saber mi opinión. Me sentí halagado y tomé algunos apuntes 
con interés. 

Así nació este proyecto que, aquí, entre estas páginas, materializa 
solamente la punta del iceberg de lo que he encontrado. Nuestras 
conversaciones comenzaron en enero de 2013; yo vivía en Holanda, 
pero regresaba con frecuencia a Roma. Desde entonces, trabajé 


convencido de que le entregaría el texto completo a los diez años de 
nuestro primer encuentro. Y así fue. El 8 de mayo de 2015 salí de 
Solaro -donde todavía hoy viven mis padres- y fui a la casa de Ennio, 
para que me diera su aprobación. Me marché de allí a las cuatro horas 
y sentí en mi interior una rueda grande y pesada que, girando sobre sí 
misma, completaba lentamente su rotación. 

En efecto, estas conversaciones nacen así, de mi firme 
determinación y de la confianza de Ennio Morricone, quien me ha 
permitido continuar en esta aventura, una aventura que he vivido 
como una oportunidad única y como una enorme responsabilidad. Por 
ello, le doy las gracias a él y a Maria -su esposa, siempre tan atenta y 
solícita, a su familia y a todos aquellos que me han dedicado su 
tiempo, a veces mucho más que solo una tarde, para recabar más 
datos y, de forma especial, a Bernardo Bertolucci, Giuseppe Tornatore, 
Luis Bacalov, Carlo Verdone, Giuliano Montaldo, Flavio Emilio 
Scogna, Francesco Erle, Antonio Ballista, Enzo Ocone, Bruno Battisti 
D'Amario, Sergio Donati, Boris Porena y Sergio Miceli. 

El libro no pretende ni puede hablar de todo, es imposible contar 
cada detalle de una de las personalidades musicales más influyentes 
del siglo XX, una personalidad tan compleja y rica como la de Ennio 
Morricone. Sin embargo, creo que el lector, sea o no músico, 
encontrará temas que le interesen. Esa, al menos, es mi esperanza. 


ALESSANDRO DE ROSA 


EL PACTO CON MEFISTÓFELES. 


DURANTE UNA PARTIDA DE AJEDREZ ENTRE ENNIO 
MORRICONE Y ALESSANDRO DE ROSA 


¿Quieres jugar una partida?: 


Más que una partida, tendrás que enseñarme a jugar. [Cogemos un 
tablero muy elegante que Morricone tiene sobre una mesa del salón en el 
que estamos sentados, en su casa. ] ¿Cuál es el primer movimiento? 


Suelo abrir con la reina, así que seguramente haría ese 
movimiento, pero una vez, un gran ajedrecista como Stefano Tatai me 
aconsejó que abriese siempre en E4, una abreviatura que me recuerda 
mucho el bajo continuo. 


¿Pasamos enseguida a la música? 


En cierto sentido... Con el tiempo he encontrado fuertes puntos de 
contacto entre el sistema de notación musical, dividido entre duración 
y altura, y el ajedrez. Aquí las dos dimensiones siguen siendo 
espaciales, el tiempo es de lo que dispone el jugador para hacer el 
movimiento adecuado. Además, son combinaciones verticales y 
horizontales, disposiciones gráficas diferentes, como las notas en 
armonía. Y no solo eso: cabe juntar modelos y movimientos como si 
fuesen partes de una instrumentación. El jugador que no abre, quien 
mueve las negras, antes de pasar a las blancas cuenta con diez 
posibilidades, que luego se multiplican de manera exponencial. Eso 
me hace pensar en el contrapunto. El paralelismo, si lo buscamos, 
existe, y los progresos en un terreno se enlazan a menudo con los del 
otro. No es casual que entre los los matemáticos y los musicólogos se 
oculten generalmente los más grandes jugadores. Pienso en Mark 
Taimánov, pianista y ajedrecista excepcional, en Jean-Philippe 
Rameau, en Serguéi Prokófiev, en John Cage, en mis amigos Aldo 
Clementi y Egisto Macchi: el ajedrez es pariente de las matemáticas y, 
como afirmaba Pitágoras, las matemáticas lo son de la música. En 


especial, de cierto tipo de música, por ejemplo, de la de Clementi, tan 
vinculada al serialismo, a los números, a las combinaciones... los 
mismos elementos clave del juego del ajedrez. 

En el fondo, para mí, son actividades igual de creativas; ambas se 
basan en procedimientos gráficos y lógicos que implican también la 
probabilidad, lo imprevisto. 


¿Qué es lo que te apasiona, en concreto? 


A veces, precisamente, lo imprevisible. Un movimiento que sale de 
la rutina es, en efecto, más difícil de prever. Mijail Nejemiévich Tal, 
uno de los más grandes ajedrecistas de la historia, ganó muchas 
partidas gracias a movimientos que confundían tanto al rival que no 
tenían tiempo suficiente para reflexionar. Bobby Fischer, un auténtico 
fuera de serie, quizá mi preferido, inventó movimientos inesperados y 
sorprendentes. 

Ellos arriesgaban jugando, en gran medida, llevados por su 
instinto. Yo, en cambio, busco la lógica del cálculo. 

Para mí, el ajedrez es el juego más hermoso, precisamente porque 
no es solo un juego. Todo se cuestiona, las reglas morales, las de la 
vida, la atención y las ganas de luchar sin derramamiento de sangre, 
pero con voluntad de vencer y de conseguirlo justamente. Sirviéndote 
del talento y no solo gracias a la suerte. 

En efecto, cuando agarras estos pedacitos de madera, estas 
estatuillas se convierten en una fuerza, absorben la energía que uno 
les da. En el ajedrez está la vida, está la lucha. Es el deporte más 
violento que hay, comparable al boxeo, pero mucho más caballeroso y 
sofisticado. 

He de confesarte que, cuando componía la música de la última 
película de Tarantino, Los odiosos ocho (2015), y mientras leía el 
guion, iba descubriendo la tensión que silenciosamente crecía entre 
los personajes, pensaba en el estado de ánimo que se experimenta 
durante una partida de ajedrez. 

Sin embargo, al contrario de lo que ocurre en las películas de 
Tarantino, en este deporte no se derrama ni una gota sangre, nadie 
acaba herido. Y, a pesar de ello, no es un juego frío. Todo lo contrario, 
el ajedrez está dominado por una tensión angustiosa y silenciosa. 
Incluso hay quien dice que el ajedrez es una música silenciosa y, para 
mí, jugar es un poco como escribir música. Y tanto es así que para las 
Olimpiadas de ajedrez de Turín celebradas en 2006 escribí el Himno 
de los ajedrecistas. 


¿Con cuál de tus amigos directores de cine o músicos has jugado más? 


Con Terrence Malick he jugado unas cuantas partidas y he de 
reconocer que es mucho mejor que yo. Con Egisto Macchi, las partidas 
eran mucho más disputadas. Aldo Clementi era un rival muy difícil: 
creo que de diez partidas, él me habrá ganado al menos seis. Sí, Aldo 
Clementi era mejor que yo y todavía recuerdo la vez que me contó de 
una partida que jugó con John Cage. Yo no estaba, pero fue una 
partida legendaria en el mundo de la música. 


Una partida legendaria entre lógica y caos. ¿Qué haces para 
mantenerte en forma en el ajedrez? 


Conozco a varios ajedrecistas profesionales y, cuando puedo, los 
sigo en los torneos y en las partidas. Además, desde hace años, estoy 
suscrito a las revistas especializadas más importantes, entre ellas, La 
Italia Scacchistica y Torre 8: Cavallo - Scacco! ¡Hace unos años incluso 
pagué la suscripción dos veces! 

A pesar de mi empeño y de mi pasión, ahora juego cada vez menos 
al ajedrez, pero últimamente me enfrento a Mephisto, un tablero 
electrónico. 


Un tablero demoniaco... 


Desde luego, yo siempre pierdo. Creo que le he ganado unas diez 
veces en total, en alguna ocasión hemos hecho «tablas», como se dice 
en argot, pero suele ganar Mephisto. 

Antes era diferente. Cuando mis hijos todavía vivían en Roma, 
jugaba bastante con ellos. De hecho, durante años traté de 
contagiarles mi pasión y, con el tiempo, Andrea me superó. 


¿Es verdad que desafiaste al gran maestro Borís Spaski? 


Sí, es verdad. Eso fue hace unos diez años, en Turín. Creo que fue 
en el mejor momento de mi carrera de ajedrecista. 


¿Y ganaste? 


No, pero acabamos en tablas. Aquella partida fue estupenda, en 
opinión de algunos que la presenciaron. Detrás de nosotros, decenas 
de espectadores: jugando solamente quedamos él y yo. Spaski me 
confesó después que no había puesto todo su empeño en la partida. De 
lo contrario, claro está, el resultado habría sido otro, pero yo me sentí 
muy orgulloso de mí mismo. Imagínate que todavía conservo en el 


tablero de mi despacho las notas de toda la partida. 

Abrió él con un «gambito de rey», un movimiento terrible y difícil 
para mí. Lo defendió, pero en el quinto movimiento yo puse en 
práctica una de las invenciones de Bobby Fischer, su rival histórico, y 
empaté. Entonces ambos tuvimos que ejecutar tres veces los mismos 
movimientos, los que llevan a pedir tablas. 

Después traté de transcribir el final de la partida, incluso le pedí 
ayuda a Alvise Zichichi, pero no lo conseguí. Todo lo que allí había 
ocurrido me había dejado tan confundido que olvidé los últimos seis o 
siete movimientos. Una lástima. 


¿Tenías estrategias recurrentes? 


Durante una época jugué la modalidad «relámpago», una 
modalidad basada en la velocidad, y conseguí buenos resultados, pero 
después empeoré. Me enfrenté a gigantes como Kaspárov y Kárpov, 
con los que perdí claramente, con Judit Polgár, por aquel entonces 
embarazada, y Péter Lékó, en Budapest. Para mí fueron grandes 
acontecimientos. Lékó me ofreció la revancha después de cometer yo 
en la apertura un error de principiante. Y volví a perder, pero creo que 
perdí esa segunda vez de forma más honrosa. 

Con los años he comprobado la existencia de una inteligencia 
genuinamente ajedrecística que se manifiesta ahí, durante la partida, y 
que no guarda relación con la capacidad reflexiva del individuo en la 
cotidianidad. 


Una inteligencia especializada... 


Sí, he conocido a muchos jugadores con los que no habría tenido 
ningún tema de conversación, pero que eran ajedrecistas 
sensacionales. Spaski, por ejemplo, era una persona muy pacífica y 
apacible, pero ante el tablero demostraba una feroz determinación. 


[Entretanto, Ennio me ha comido casi todas las piezas.] ¿Cómo 
comenzó tu pasión por este juego? 


Por casualidad. Un día, de niño, me tropecé con un manual y, tras 
hojearlo un poco, me lo compré. Estudié el texto durante un tiempo y 
después empecé a jugar con Maricchiolo, Pusateri y Cornacchione, 
unos amigos que vivían en el edificio de la via delle Fratte, del barrio 
de Trastevere, donde yo vivía con mis padres. Llegamos incluso a 
organizar torneos cuadrangulares. Comencé a descuidar los estudios 
de música. En un momento dado, mi padre se dio cuenta de ello y me 


dijo: «¡Oye, tienes que dejarlo!», y lo dejé. 

No jugué durante años. Volví a hacerlo hacia 1955, ya tenía 
veintisiete o veintiocho años y no fue fácil. Me inscribí en un torneo 
en Roma, en el Lungotevere. Hay que tener en cuenta que llevaba sin 
estudiar ajedrez todos aquellos años. Aún recuerdo que mi rival, del 
barrio de San Giovanni, siguió una «defensa siciliana». Yo cometí 
errores garrafales y me dio una paliza, pero me quedó algo claro: tenía 
que retomar los estudios del ajedrez. 

Estudié con Tatai, un «Maestro», doce veces campeón italiano, 
quien, desafortunadamente, solo por medio punto no llegó a 
proclamarse «Gran Maestro» en un torneo celebrado en Venecia hace 
muchos años. Seguí con Alvise Zichichi y, por último, estudié con 
lanniello, «Candidato a maestro»; lanniello no me enseñaba solo a mí, 
sino a toda mi familia. Además, con él me preparé para presentarme al 
torneo de promoción, con el que llegué incluso a la segunda categoría 
nacional. Conseguí casi 1.700 Elos, una buena puntuación, aunque un 
campeón del mundo ronda los 2.800. Y, por ejemplo, Garri Kaspárov 
llegó a 2.851. 


No bromeabas en absoluto... Hace un tiempo incluso declaraste que 
estarías dispuesto a cambiar tu Óscar honorífico por el título de campeón 
del mundo. Ahora, una afirmación así te resultaría más sencilla porque ya 
no tienes solo una estatuilla, sino dos. [Sonrío.] En cualquier caso, esas 
palabras me chocan mucho. 


[Sonríe.] Si no hubiese sido compositor, me habría gustado ser 
ajedrecista, pero de alto nivel, un aspirante al título mundial. Entonces 
sí habría valido la pena dejar la música y la composición. Pero no fue 
posible. Como tampoco pude cumplir mi ambición infantil de hacerme 
médico. 

Por lo que se refiere a la medicina, no di ni un paso; para el 
ajedrez estudié mucho, pero ya era tarde: el parón de esos años fue 
excesivo. Estaba decidido, tenía que ser músico. 


¿Tienes remordimientos por eso? 


Me alegra haberme realizado con la música, pero aún hoy en día 
me pregunto qué habría ocurrido si hubiese sido ajedrecista o médico. 
¿Habría alcanzado los mismos logros que he conseguido en la música? 
A veces me respondo que sí. Creo que me habría esmerado para dar lo 
mejor de mí y que lo habría logrado: porque me aplico y consigo amar 
lo que hago. A lo mejor, no habría llegado a ser «mi» profesión, pero 
sin duda me habría dedicado a ello con tanta pasión que eso hubiera 


hecho aflorar la indecisión sobre una elección quizá un tanto 
precipitada. 


¿Cuándo supiste que querías ser compositor? ¿Era vocación? 


He de reconocer que no. Fue un proceso gradual. De niño, como te 
decía, tenía dos ambiciones: primero quería ser médico y, más tarde, 
ajedrecista. En ambos casos, me habría gustado destacar en mi 
terreno. Pero mi padre, Mario, trompista»2 de profesión, no pensaba 
como yo. Un día me puso la trompeta en las manos y me dijo: «Os he 
criado a vosotros, que sois mi familia, con este instrumento. Tú harás 
lo mismo con la tuya». Me matriculé en el conservatorio, en el curso 
de trompeta, y solo al cabo de unos años llegué a la composición: 
terminé con brillantez el curso de armonía y los profesores me 
aconsejaron que cogiera ese camino. 

Así que más que de vocación, yo hablaría de adaptabilidad a la 
exigencia. El amor a mi trabajo, al igual que la pasión, fue llegando 
gradualmente, con cada paso adelante que iba dando. 


UN COMPOSITOR PRESTADO 
AL CINE 


DE CÓMO SALIR ADELANTE 


¿Cuándo comenzaste a trabajar como músico? ¿Empezaste como 
compositor? 


No. Empecé como trompista, primero acompañando y, a veces, 
reemplazando a mi padre durante la Segunda Guerra Mundial y, 
después, en los night clubs romanos y en los estudios de grabación. 
Cuando comencé a estudiar composición, de hecho, en algunas 
ocasiones, ya recibía alguna remuneración por tocar. Poco a poco me 
fui haciendo conocido también como arreglista: salvo en el 
conservatorio, nadie sabía nada del compositor Ennio Morricone. 

El primero que me ofreció un trabajo, a principios de los años 
cincuenta, fue Carlo Savina, un excelente compositor y director de 
orquesta. Buscaba un colaborador que lo ayudase en el bosquejo de los 
numerosos arreglos para la producción radiofónica de la que se 
ocupaba. Savina estaba contratado por la RAI para un programa de 
canciones que emitían dos días a la semana desde los estudios de la 
via Asiago. Por aquel entonces todavía no existía la televisión. 

Mi labor consistía en escribir algunos arreglos para la orquesta que 
acompañaba a los cuatro cantantes que actuaban en directo en cada 
programa. 

El grupo se componía de una sección bastante nutrida de arcos, 
más algunos instrumentos añadidos, como un arpa, y una sección 
rítmica, que comprendía un piano, el órgano Hammond, una guitarra, 
un batería y creo que también un saxo. Era la llamada orquesta B, la 
de música ligera. Así tuve la ocasión de llevar a la práctica todo 
cuanto había estudiado de orquestación. Porque entonces iba al 
conservatorio... 

Lo curioso es que Savina y yo no nos conocíamos personalmente, él 
supo de mí por el contrabajista con quien trabajaba por aquel 
entonces: el maestro Giovanni Tommasini. En efecto, Tommasini era 
amigo de mi padre y por eso sabía que yo estudiaba composición, así 
que pensó, por una simple asociación de ideas, que se trataba de una 
buena idea: estudiando como estudiaba composición, yo debía de 
valer para cumplir con esa tarea. 


¡Me parece increíble! ¿Qué recuerdos tienes de aquella experiencia y de 
Savina? 


¡Sí, fue increíble que me contrataran así! 

Era muy joven, pero de repente sentí una enorme gratitud hacia 
aquel profesional que me brindaba la primera oportunidad. 

Savina era muy musical, tenía una escritura limpia en línea con los 
arreglos que se hacían aquellos años. Siempre había trabajado con la 
orquesta de arcos de la RAI de Turín, pero poco antes de que nos 
conociéramos se había trasladado a Roma. Aún vivía en un hotel de la 
via del Corso, donde residió muchísimo tiempo, creo que se llamaba 
Hotel Eliseo. Recuerdo que la primera vez que nos vimos fue 
precisamente allí. Cuando fui a visitarlo, me abrió la puerta su esposa, 
una mujer guapísima. Poco después, apareció él y nos presentamos: 
entonces pudimos hablar y conocernos mejor. Nuestra colaboración 
comenzó así. 

Con él me ocurrieron también una serie de «incidentes»... pero 
solo lo cuento como anécdota, pues siento gran aprecio por él, él fue 
quien me llamó cuando aún no era nadie. 


¿Puedes contar alguna? 


Escribía los arreglos corriendo muchos riesgos: en otras palabras, 
experimentaba mucho, utilizando toda la orquesta, como creía que se 
debía hacer, en lugar de encadenar notas redondas. Así que yo 
procuraba estar siempre en los ensayos, porque aprendía mucho 
comparando lo que había escrito con el resultado sonoro, pero, 
algunas veces, absorbido por los estudios, no podía ir. 

Y cuando estaba yo precisamente estudiando, Savina me llamaba a 
casa: «Ven, ven. ¡Ven enseguida!». Yo iba todo lo rápido que podía, 
cogía el tranvía 28 hasta la plaza Bainsizza, pues por aquel entonces 
todavía no tenía coche, luego iba a pie hasta la via Asiago y, ya ante 
la orquesta entera, Savina me regañaba delante de todos: «¡No se 
entiende nada! ¿Qué has escrito aquí? ¿Qué has hecho?». 

A lo mejor se trataba de un cambio repentino de alteraciones en la 
clave: recuerdo un Fa sostenido contenido en una secuencia 
especialmente audaz a nivel armónico que le creaba problemas. Me 
mandaba llamar porque se sentía inseguro, pero, mientras tanto, 
chillaba. 

Más tarde, una vez acabadas las pruebas, me ofrecía llevarme en 
coche y yo aceptaba porque mi casa le pillaba de camino. En el coche, 
a solas los dos, me elogiaba por la misma solución contenida en el 


arreglo por la que unas horas antes me había regañado. 
[Sonrío.] 
[De pronto, serio.] Te doy mi palabra. 
¡Te creo, de verdad! Se trataba de una cuestión de principios... 


Tanto técnica como conceptualmente, mis arreglos eran más 
exigentes. Con frecuencia, la orquesta ejecutaba cosas que nunca 
había tocado. Especulaba mucho, arriesgando soluciones bastante 
alejadas del formato al que los demás se ceñían sin problemas. El 
hecho es que, poco tiempo después, los arreglos nos los repartíamos 
entre Savina y yo: así me cargué a sus otros ayudantes arreglistas. 

Al recordarlo, parece increíble, pero así empecé a ser arreglista. Se 
necesitaba un ayudante, un contrabajista dio mi nombre porque sabía 
que yo estudiaba composición y Savina, a pesar de no conocerme 
personalmente, me mandó llamar. Imagínate. Estas son las pequeñas 
casualidades... 


Otros tiempos. 


Al echar la vista atrás, creo que fue gracias a esta búsqueda, 
personal y silenciosa, por lo que encajé cada vez más en el mundo 
laboral. Otros directores de orquesta y arreglistas de la RAI, pero no 
solo de la RAI, también empezaron a llamarme con mayor frecuencia. 
Yo respondía bien a sus encargos. 

A la colaboración con Savina se sumó la colaboración con Guido 
Cergoli, Angelo Brigada, Cinico Angelini y con todos aquellos que por 
entonces trabajaban en Roma, entre ellos, Barzizza y su gran Orquesta 
Moderna, la mayor, compuesta por cincuenta miembros. Con él 
colaboré, entre 1952 y 1954, en Rosso y nero, un ciclo radiofónico 
dirigido por Corrado. 


Y precisamente Pippo Barzizza te definió ya por aquel entonces como 
«el mejor, destinado a una gran carrera». Pero ¿cuál era el proceso de 
creación de una canción? ¿Cómo estaban formadas todas esas orquestas? 
¿Y para quiénes trabajabas en concreto? 


En realidad, había diferencias bastante grandes entre los distintos 
directores y las orquestas que gravitaban alrededor de la RAI. 

Las orquestas de Brigada y de Angelini, la de este último, 
ligeramente más pequeña, eran las llamadas brass band, compuestas 


por saxos, trompetas, trombones y sección rítmica, formaciones más 
próximas a los géneros swing y jazz. La de Barzizza contaba, además, 
con arcos y vientos, de manera que ofrecía así mayores posibilidades 
sinfónicas al arreglo. La orquesta de Savina, por último, era más 
pequeña, pero gracias a su variada composición, fruto de algunos 
instrumentos añadidos, se encontraba un poco a caballo entre unas y 
otras. Después se sumó también la orquesta de Bruno Canfora. 

La canción, escrita por el compositor y por el letrista, solía 
presentarse a la dirección artística de la radio o a la producción en 
cuestión. Y, en función del género de la composición, asignaba el 
arreglo a una de las orquestas de las que se disponía. Luego era el 
director el que me llamaba para uno o más arreglos. Yo era, de hecho, 
un «ayudante externo» y la que me pagaba era la empresa, siempre en 
función del número de encargos que había resuelto. 

Ser dueño de lenguajes musicales variados, tocar y, en mi caso, 
saber escribir, en estilos distintos, significaba tener más posibilidades 
de que te llamaran y de poder trabajar. En efecto, la musical era y 
siempre ha sido una profesión libre: eso quería decir ganar dinero, 
pues sí, pero se ganaba y se gana sin tener ninguna certeza de 
continuidad. 

También por ese motivo, unos años más tarde, decidí firmar un 
contrato con la RCA, la encarnación italiana de la naciente industria 
discográfica. 

En cualquier caso, he de decir que ha pasado muchísimo tiempo 
desde que colaboré con aquellos maestros en la radio y que la última 
vez que recordé aquella época, a aquellas personas y su modo de 
trabajar, fue por una película de Tornatore: El hombre de las estrellas 
(1995). A pesar de saber lo reacio que soy a escribir el arreglo de una 
pieza ya existente, Tornatore me pidió que trabajase sobre «Stardust», 
el famoso formato de Carmichael y Parish, como habría hecho para 
una de esas orquestas de los años cincuenta... 


¿Cómo solías trabajar tus arreglos? 


Con el tiempo, cogí mucha destreza: podía componer hasta cuatro 
arreglos al día. Trataba de variar lo más posible para evitar abusar del 
oficio y caer en el aburrimiento. 


¿Qué quieres decir con la expresión «abusar del oficio»? 


El oficio es la experiencia que acumulamos y que nos impide 
cometer los errores del pasado, que nos hace ser más eficientes en 
nuestro trabajo con nosotros mismos y en la comunicación con quien 


después debe escucharnos. Nos guía hacia lo que se juzga costumbre, 
que deriva y puede definir lo que se convierte para el que escribe y 
para el que escucha en praxis o en norma en un determinado 
momento histórico o cultural. 

Diría que viene a ser como «el camino seguro» y, en consecuencia, 
una acumulación conveniente. Ahora bien, ya por aquel entonces el 
peligro que percibía era que podía acabar en el hábito y en el 
convencionalismo. 

Si se escribe solo como dicta la costumbre, uno se olvida de 
investigar y de perseguir la originalidad. Se tiende a lo contrario, te 
repites, se va a lo seguro. Te dejas atrapar exclusivamente por el 
oficio, por la tradición, por la mecánica de la rutina, por esa habilidad 
aprendida y ya aplicada de manera pasiva, te repites y nada más. 

En definitiva, diría que hacerse con un buen oficio es fundamental, 
pero siempre que te dejes el mismo espacio para la experimentación. 


Comprendo. Entonces, ¿en qué crees que se diferenciaban tus arreglos 
de los arreglos que se hacían en aquella época, de los típicos de aquel 
entonces? 


Situaba la melodía original, la de la canción, siempre en el centro, 
con la idea de que el arreglo conservase su autonomía. 

En este sentido, no pensaba solamente en el «ropaje» adecuado 
para la línea del cantante o de la sección de la que se tratara, sino en 
otra identidad independiente que fuese al mismo tiempo 
complementaria y se pudiera sobreponer a la letra, cuando la había. 

Un ejemplo de este procedimiento puede verse especialmente en 
los discos de 33 revoluciones de Miranda Martino, entre ellos, dos 
colecciones de canciones napolitanas y otra de viejos éxitos italianos. 


¿Qué recuerdo tienes de esa colaboración? 


Fue una de las primeras en el circuito RCA, también fue la más 
duradera, de 1959 a 1966. 

En aquella colección de Miranda Martino propuse soluciones 
vanguardistas, nada obvias, que recibieron críticas encendidas, sobre 
todo, por parte de los napolitanos más «ortodoxos». 


Probablemente los motivos que provocaron aquellas críticas fueron los 
mismos que determinaron su éxito. ¿Qué te inventaste? 


Ya en 1961, en una versión de «Voce'e notte» preparada para el 
disco de 45 revoluciones Just Say I Love Him (1961), se me ocurrió 


acompañar su voz con el arpegio y, en parte, con la armonía del Claro 
de Luna de Beethoven, partiendo precisamente de la idea del 
Nocturno. Dos años más tarde, en la colección Napoli (1963), decidí, 
en cambio, introducir un canon entre la primera y la segunda parte de 
«O sole mio», haciendo así posible la superposición: mientras la voz 
canta el estribillo, se percibe como fondo la melodía de la estrofa que 
tocan los arcos, como si fuese un recuerdo todavía presente en la 
memoria. 


En esta versión de «O sole mio», además del canon que empleas, creo 
que resuenan sonoridades que recuerdan a Ottorino Respighi tanto en la 
Introducción como en el final. Y entreveo una especie de hilo conductor 
que une algunos arreglos de temas napolitanos como aquellos que hiciste 
para Ferruccio Tagliavini («Le canzioni di ieri», 1962) y Mario Lanza: casi 
para subrayar un eje Nápoles-Morricone-Respighi. ¿Qué relación tenías con 
su música? 


Me encantaban sus tres poemas sinfónicos sobre Roma, la llamada 
Trilogia romana,s cuyas partituras estudié con interés. Tenía 
curiosidad por los efectos tímbricos obtenidos con aquella brillante y 
rica orquestación, por los colores siempre diferentes, pero, además de 
estudiar el trabajo Respighi, busqué otros caminos. 

Para Spingole frangese acudí a la tradición francesa del siglo XVIII, 
de acuerdo con el texto. Siempre en Francia, ambienté 'A Frangesa, 
con alusiones a un casi cancán y, además, utilicé un clúster elaborado 
sobre la escala menor asignado a las voces femeninas para la 
introducción de «'O Marenariello»... 

En el ejemplo de «Voce *e notte» que has mencionado, creo que 
conseguí un buen resultado con aquella sobreposición de mundos tan 
distantes. 

Otro ejemplo que podría citar es «Ciribiribin», una tonadilla 
contenida en Le canzoni di sempre (1964), de Miranda Martino, donde 
desplegué una escritura muy rápida y en staccato para cuatro pianos. 

La idea se me ocurrió pensando en la silabación del título y así 
recreé el ritmo casi onomatopéyicamente. Volví sobre las cuatro notas 
del principio de forma obsesiva. Además, justo antes del estribillo, cité 
cuatro inicios de piezas clásicas célebres, de Mozart a Schubert, 
pasando por Donizetti y Beethoven. El arreglo tuvo tanto éxito que la 
RCA me pidió que hiciera una versión instrumental para sacarla a la 
venta en un disco de 45 revoluciones, donde reemplacé las partes 
vocales por el timbre de un sintetizador. 


Creo, pues, que aunque tu intención inicial no era la de modular 


lenguajes musicales lejanos entre sí, eso fue lo que ocurrió. ¿Por qué usaste 
cuatro pianos? 


Para dar un efecto caricaturesco al contexto de procedencia de la 
propia canción. 

Aquella era una pieza de salón que se tocaba en casa con 
despreocupación, pensando en cualquier otra cosa. Música que corría 
como el agua fresca. Así que fui en la dirección opuesta, decidiendo 
llevar hasta el límite el virtuosismo, recuperando temas que se habían 
ejecutado en los salones de otras épocas históricas. El instrumento 
adecuado para todo ello solo podía ser el piano. 

Grabamos en la RCA con Graziosi, Ghiglia, Tarantino y Ruggero 
Cini, cuatro pianistas excepcionales. Además, en la partitura añadí una 
nota: «Estas pequeñas piezas deberían salir de un viejo gramófono 
defectuoso». 

Y así fue. 


La discográfica seguía confiando mucho en ti... 


La confianza me la ganaba obteniendo buenos resultados. 

En esos discos, de todas formas, en la fase de mezclas la RCA quiso 
tener a la orquesta más baja de lo debido porque estaba un poco 
«asustada» ante algunas de mis propuestas. Has de tener en cuenta que 
entonces el disco de 45 revoluciones era el formato que se vendía en 
todo el mundo, con tiradas enormes, de varios cientos de miles de 
ejemplares, mientras que el de 33 revoluciones, en la primera mitad 
de los años sesenta, era un producto elitista, de manera que se hablaba 
de milagro cuando se conseguían vender dos mil o tres mil copias. Sin 
pedirle permiso a nadie, decidí arriesgar. 

Napoli vendió veinte mil copias. Después decidieron producir 
veinte mil más de Le canzoni di sempre (1964) y, a los dos años, 
hicieron lo mismo con Napoli volumen II (1966). 

Funcionó, pero no puede negarse que aquel éxito fue del todo 
inesperado precisamente por aquellos caprichos que me permití en las 
partituras. 


¿Cuánto tiempo trabajaste en la RCA como arreglista? 


Trabajé para ellos de manera ocasional en 1958 y 1959 y solo a 
principios de la década de los sesenta pasé a ser uno de sus 
colaboradores más asiduos. Tenía que ganarme la vida. 

En 1957 había escrito mi Primer concierto para orquesta, que 
dediqué a Petrassi, mi profesor del conservatorio, un trabajo que me 


supuso un esfuerzo ímprobo. El estreno tuvo lugar en el teatro La 
Fenice, de Venecia, y aquello constituyó un gran acontecimiento, pero, 
en total, gané unas sesenta mil liras en derechos de autor en un año. 
Además, en 1956 me había casado con Maria y habíamos tenido 
nuestro primer hijo, Marco. No podía seguir así, no tenía ni una lira. 

Entonces como hoy, vivir de la profesión musical, sobre todo como 
pretendía al principio, o sea, escribiendo exclusivamente música que 
no procediese de manera directa de la tradición popular, sino que 
buscase la tradición de los grandes compositores contemporáneos que 
conocía y apreciaba, una música que se expresase a sí misma y que no 
se vinculase a las imágenes y a las exigencias de cada contexto, sino 
solo a la necesidad creativa del compositor... en fin, ¿cómo llamarla? 
Música artística, o música «absoluta», como comencé a llamarla unos 
años más tarde... en fin, vivir escribiendo música de este tipo, no era 
ni es nada sencillo. 

Harto de la continua intermitencia laboral, debida a encargos 
demasiado ocasionales, un día llamé a la puerta del entonces director 
artístico de la RCA, Vincenzo Micocci, al que había conocido hacía 
unos años, cuando aún no gozaba de mucho reco-nocimiento, y le dije: 
«Oye, Enzo, ya no aguanto más, trata de hacer algo por mí». 

Me tomó la palabra: comencé a trabajar cada vez más, poco 
después contrataron también a Luis Bacalov y, durante mucho tiempo, 
los dos nos repartimos el trabajo como arreglistas, cada uno con los 
cantantes que nos asignaban. 

Después de salir de una etapa de profunda crisis, la RCA se estaba 
expandiendo rápidamente, gracias a las gestiones y a las intuiciones 
de Ennio Melis, Giuseppe Ornato, Micocci y otros directivos que 
hacían bien su trabajo. 


¿Cuáles fueron los cantantes con los que pudiste trabajar aquellos 
años? 


Muchísimos: además de Miranda Martino, Morandi, Vianello, 
Paoli... pero también Modugno y muchos más. 


¿Cuál fue el arreglo que salió mejor de todos en aquella etapa? 


Conseguí varios éxitos seguidos, la RCA salió de una situación 
próxima a la quiebra: «Il barattolo», «11 pullover» o «lo lavoro»... Pero, 
probablemente, el tema que consiguió más aceptación fue «Ogni 
volta». Lo presentamos en el San Remo de 1964, interpretado por Paul 
Anka. No ganó, pero, por primera vez en Italia, un disco de 45 
revoluciones alcanzó la tirada de un millón y medio de copias. 


¡Y, según la biografía de Paul Anka, tres millones de copias en todo el 
mundo! 


Cifras astronómicas para aquellos tiempos. 
¿Cómo explicas ese éxito? 


Hay cosas que no tienen explicación y, simplemente, ocurren. Pero 
hacía un tiempo que algunos directivos de la RCA me provocaban 
diciéndome que, comparando mis trabajos con todo aquello que 
estaba de moda, y eso era en definitiva lo que ellos querían, yo no 
utilizaba lo suficiente la sección rítmica. 


¿Y era verdad? 


Sí, a mí la sección rítmica nunca me ha interesado mucho. Siempre 
he pensado que un buen arreglo se define más bien por las entradas de 
los instrumentos y por los consiguientes tratamientos orquestales, por 
las elecciones tímbricas... Pero para «Ogni volta» decidí hacer caso a 
sus consejos y escribí una sección rítmica muy pegadiza y ese fue el 
resultado. 


Otro resultado sensacional lo obtuvo una canción que compusiste para 
Mina en 1966, «Se telefonando». ¿Cómo diste con ella? 


Maurizio Costanzo y Ghigo De Chiara me llamaron de la RAI para 
pedirme que compusiera una canción y para que la convirtiera en la 
sintonía de Aria Condizionata, un nuevo programa de televisión, junto 
con Sergio Bernardini, de su autoría. 

En un primer momento, no mencionaron al intérprete, hasta que, 
de repente, alguien me lo dijo: Mina. Pensé que no se podía pedir a 
nadie mejor y acepté el encargo. Nunca habíamos trabajado juntos y 
ya entonces Mina era una cantante muy famosa y a la que yo además 
apreciaba. Escribí la música y enseguida Costanzo y De Chiara se 
pusieron a trabajar la letra. 

Vi a Mina y a los autores en una salita de la via Teulada para 
ensayar la pieza. Yo me puse al piano y le tarareé la melodía. Ella la 
escuchó una vez y me pidió la partitura con la letra. Cuando volví a 
ejecutarla al piano, Mina estuvo estupenda: como si conociera la 
canción de toda la vida. 

Volvimos a vernos en mayo en el International Recording para 
hacer la grabación: teníamos que sobreponer su voz a la base que ya 


había preparado. Esa mañana Mina sufrió un cólico nefrítico, pero, a 
pesar de eso, cantó, con un dolor horrible pero también con una 
fuerza y una potencia que me impresionaron mucho. El tema fue 
lanzado en Studio Uno (1966), un programa de televisión que veía 
toda Italia. Mina estuvo magnífica. 


Las leyendas urbanas aseguran que canturreaste por primera vez la 
melodía de «Se telefonando» con tu mujer Maria mientras hacíais cola 
para pagar la factura del gas... Como todo el mundo sabe, las facturas casi 
siempre han sido fuentes de inspiración, pero... ¿cómo fue en realidad? 


Se me ocurrió en ese momento, eso es verdad. De hecho, escribí el 
tema de «Se telefonando» de un tirón, sin darle mayor importancia. 
Solo más tarde, dado el éxito de la pieza, me detuve a reflexionar en el 
motivo por el cual había sido tan bien recibida por un público tan 
amplio y heterogéneo. 

El tema era a la vez previsible e imprevisible. Los tres sonidos 
elegidos para la melodía, Sol, Fa sostenido y Re, constituían una 
progresión en absoluto rara o insólita en el panorama de la música 
ligera, al oyente le resultaba familiar. El aspecto «imprevisible», en 
cambio, lo daba la estructura melódica, que, por motivos 
constructivos, tiene acentos melódicos (métricos) que recaen siempre 
sobre un sonido diferente, al menos hasta que la sucesión de los tres 
acentos se repite. En otras palabras: los tres sonidos tienen tres 
acentos tónicos diferentes. 
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Añadí a esta primera línea melódica otra extraída de los mismos 
sonidos dilatados, como si fuese un cantus firmus. El entrelazamiento 
de las líneas y los tres sonidos surgieron asimismo en el análisis que 
llevó a cabo el musicólogo Franco Fabri, que la juzgó una de las 
mejores canciones de la segunda posguerra. 

Hice los arreglos con soluciones bastante insólitas en mí. En 
aquella época prefería el trombón bajo a la tuba para redoblar la línea 
de bajo: eso confería un fuerte inicio, una plenitud y un sostén sonoro 
como si fuese un pedal de órgano. Esa fuerza la amplificaba, además, 
un estupendo trombón, que tocaba magníficamente, a cuyo intérprete 
nunca olvidaré, el maestro Marullo. Eran procedimientos que hoy no 
adoptaría, pero que por aquel entonces funcionaban. 

«Se telefonando» fue un éxito, uno de esos resultados que 


considero al mismo tiempo pegadizos, pero no obvios. 
¿Colaboraste más con Mina? 


Después me pidió que le compusiera otro tema. Lo pensé y la llamé 
a casa, por aquel entonces vivía en Roma, en el corso Vittorio. Le 
expliqué la idea que había tenido: las pausas debían convertirse en 
sonido y luego en música, en momentos instrumentales graduales 
generados por el silencio. Lo demás estaría contenido precisamente en 
esos vacíos, en esas pausas repetidas y pensadas con la longitud 
precisa para ofrecer a las palabras el tiempo necesario para una 
reflexión sobre lo que ocurría musicalmente. La idea le gustó mucho, 
pero, al final, no se hizo nada. 

De Mina tuve pocas noticias durante años, solo recientemente me 
llegó un disco suyo por correo. Dentro del álbum había una 
dedicatoria a mí y una carta escrita de su puño y letra, en la que 
recordaba nuestra colaboración para «Se telefonando». 

Era y sigue siendo una cantante extraordinaria. 


¿De modo que vuestra colaboración comenzó y terminó ahí, 
precisamente... con aquella llamada de teléfono? 


Sí, con «Se telefonando». 
¿Recuerdas, en cambio, cuál fue tu primer arreglo para la RCA? 


No lo recuerdo con exactitud... Uno de los primeros encargos fue 
una recopilación titulada 2% Sagra della Canzone Nova-Assisi 1958 
(1958), que contiene temas de la tradición italiana cantados por 
intérpretes conocidos.. Otra producción importante fue la que hice con 
Mario Lanza, el tenor ítaloamericano que grabó en Roma... Hasta 
1960-1961, la RCA  distribuia fundamentalmente música de 
producción estadounidense. 


¿Cuántos temas arreglaste para Mario Lanza? 


Cada disco de 33 revoluciones contenía una docena de temas, de 
los cuales la mitad se me asignaba a mí. Se emplearon grandes 
orquestas y coros. 

El primero, Canzoni Napoletane (1959), lo grabamos en 1958, 
entre noviembre y diciembre, en los estudios de Cinecittá, bajo la 
dirección del gran Franco Ferrara. Al año siguiente, en mayo, se hizo 
la grabación de la recopilación de temas de Navidad Lanza Sings 


Christmas Carols (1959), dirigida por Paul Baron, siempre en 
Cinecittá. Luego, en julió, siguió The Vagabond King (1961), un 
conjunto de temas extraídos de la ópera musical homónima de Rudolf 
Friml, dirigida por Constantine Callinicos. 

Los discos, que se publicaron tanto en Italia como en Estados 
Unidos, fueron mezclados en Nueva York en directo, una novedad 
tecnológica que por aquel entonces aún no había llegado a Italia. 
Acabaron siendo unas de las últimas grabaciones de Lanza, pues murió 
poco después, precisamente en Roma, víctima de un infarto. 


¿Qué recuerdo guardas de aquellos días? 


Quizá el más vivo tiene que ver con los temas que dirigió 
magníficamente el gran Francesco Ferrara, todos ellos encargos de la 
RCA. 

Ferrara solía trabajar en estudio, casi nunca dirigía conciertos en 
vivo. Saber que tenía el público detrás le provocaba un mareo 
repentino, aquello era una molesta reacción psicológica. 

Como te decía, en aquella época, yo estaba siempre en todas las 
interpretaciones y grabaciones, pero también en los ensayos de mis 
arreglos. Aquella mañana también me encontraba allí, cerca del 
escenario: Mario Lanza iba a cantar en vivo con la orquesta y el coro. 

Miraba la partitura que tenía Ferrara, ante mí estaba dispuesta la 
orquesta y a mi izquierda estaba Lanza, dándole la espalda, (para 
aislarse todo lo posible durante la grabación, y, a su lado, una mesita. 
Ferrara mandó que empezaran, pero, cada vez que Lanza entraba con 
su potentísima voz, desentonaba y resultaba impreciso. En un 
momento dado, el pobre Franco Ferrara, furioso y harto de las 
continuas repeticiones, se desmayó. Yo lo sujeté mientras su cuerpo 
caía suavemente al suelo. 

Si se le daba enseguida la posibilidad de manifestar la cólera, que 
en un momento dado lo dominaba por entero, se recuperaba 
transcurridos unos minutos, pero si no podía deshacerse así de esa 
cólera, ese sentimiento estallaba, conduciéndolo en segundos al 
desmayo. Fui testigo de esa reacción varias veces, pues Ferrara dirigió 
al menos seis películas cuyas bandas sonoras compuse yo (Antes de la 
revolución, 1964; El Greco, 1966, y otras). Cuando podía desahogarse, 
todo iba bien, pero, si tenía que reprimirse, había problemas. 
Inolvidable. Seguimos siendo amigos durante años y años. 

Todos los otros directores llegaban al estudio sin haber leído una 
sola nota. Él, en cambio, pedía las partituras tres días antes de la 
grabación para poder estudiarlas. Dirigía de memoria piezas incluso 
complejas, un auténtico portento. 


De esa época es también la colaboración con Fausto Cigliano y 
Domenico Modugno. ¿Dónde los conociste? 


Cigliano me llamó ya en 1959 para colaborar en algunos de sus 
discos de 45 revoluciones, producidos por él mismo, con Cetra. Entre 
ellos, «Tu, si tu» y «L'amore fa parla? napulitano» (1959), pero 
también «Buon natale a te» y «Rose» (1959). Un año más tarde, en 
1960, interpretó «Ich liebe dich» (Amor mío) y un tema compuesto 
por mí, «La donna che vale», que había hecho el año anterior para el 
espectáculo teatral El lieto fine, de Salce. 

A Modugno, en cambio, ya lo había escuchado en la radio. Un día 
me llamó por teléfono para pedirme el arreglo de «Apocalisse» (1959) 
y «Piove (Ciao ciao bambina)» (1959), que precisamente Mimmo 
incluyó en su película autobiográfica de 1963, Tutto € musica. 
Después de estos temas vino «Buon Natale a tutto il mondo» (1959), 
que publicó con Fonti. 

Aun así, con mayor frecuencia colaboraba con la RCA, sobre todo 
en la sección Candem, donde me ocupé de los arreglos de Enzo 
Samaritani («Ho paura di te» y «Erano nuvole», de 1960), y otros. 


LA LLEGADA AL CINE 


1. LOS PRINCIPIOS 


¿Cómo y cuándo se produjo tu paso de los arreglos a la música para cine? 


La primera película cuya banda sonora firmé enteramente fue El 
federal, de Luciano Salce, de 1961, con Ugo Tognazzi y una Stefania 
Sandrelli jovencísima, de apenas quince años. El acercamiento a la 
gran pantalla fue gradual, después de años repartido entre la radio, la 
televisión y la discografía, trabajando como ayudante de muchos 
compositores conocidos en aquella época. 


¿Principios indefectibles? 


En Roma, quien orquestaba, y a veces rehacía los apuntes escritos 
por un compositor para convertirlos en lo que después realmente se 
escuchaba en la película, era llamado, en argot, «negro». Pues bien, yo 
tuve este cometido durante muchos años, me inicié como negro en 
1955 con Giovanni Fusco, autor de la banda sonora para Los 
extraviados, de Francesco Maselli. 

Otro compositor con el que colaboré fue Cicognini, autor de la 
banda original de El Juicio Universal (1961), de Zavattini y Vittorio 
De Sica: la canción de cuna que canta Alberto Sordi la orquesté yo. Y 
tuve otra colaboración esporádica con Mario Nascimbene para Muerte 
de un amigo (1959), de Franco Rossi, y para Barrabás (1961), de 
Richard Fleischer, que me pidió que adaptase y dirigiese el bolero que 
cierra la película. 


Y entonces llegó El federale. 


En aquel momento de mi vida fue una novedad que un director me 
llamase para una producción cinematográfica para contratarme como 


compositor único, pero la verdad es que cuando Salce me pidió que 
compusiese la banda sonora de su nueva película, yo ya había escrito 
tanta música para el cine firmada por otros que no experimenté la 
preocupación típica de los compositores que nunca han trabajado para 
la gran pantalla. El trabajo para Savina, el teatro de revista, los 
arreglos: todas habían constituido experiencias en el terreno de la 
música aplicada. El federal, por tanto, empezó como una de las 
muchas experimentaciones a las que me había abierto durante 
aquellos años, pero terminó siendo un debut decisivo para el 
desarrollo de mi carrera en el cine. 


De modo que, como me ha parecido entender antes, no empezaste con 
la idea de escribir música para el cine... 


Jamás habría pensado que me convertiría en un compositor célebre 
de bandas sonoras para el cine. Como te decía, al principio, mi idea 
era la de ir por el camino que habían trazado mi profesor Petrassi y 
Nono, también Berio y Ligetti y enseguida también de varios otros 
colegas, como, por ejemplo, Boris Porena y Aldo Clementi. 

Obviamente, hoy en día me siento orgulloso de lo que he 
conseguido, pero por aquel entonces no le di la menor importancia a 
aquella posibilidad. 

Me inicié en el mundo de la música para el cine como todo el 
mundo, como espectador, pero también gracias a los relatos de mi 
padre. Y, más tarde, a través de mi propia experiencia de 
instrumentista, en aquellas salas donde se grababa música para 
películas, porque, precisamente con mi padre Mario, empecé a 
trabajar haciendo bolos en las orquestas de revistas y en aquellas que 
trabajaban para las numerosas grabaciones cinematográficas de 
aquellos años. Yo, sin embargo, trataba de guardar en secreto esa 
profesión, también ocultaba ser arreglista. 


¿Y eso? 


Entonces había facciones ideológico-musicales muy fuertes: si 
Petrassi o mis colegas compositores del conservatorio hubiesen 
descubierto que trabajaba por dinero, me habrían desacreditado, pero, 
poco después, lo descubrieron. 


Durante las sesiones como trompetista, ¿nunca pensaste en pasar de la 
interpretación de temas para películas a su composición? 


He de reconocer que, en la sala de grabación, a veces sentía en mi 


fuero interno el deseo de escribir una música diferente y personal 
precisamente para las mismas imágenes que veía proyectadas en la 
pantalla. Además, comprendí enseguida que había autores estupendos 
y otros que me parecían más bien flojos profesionalmente. 


¿Algún nombre? 


Naturalmente, prefiero recordar a los que he apreciado, como 
Franco D'Achiardi, que ya por aquel entonces experimentaba mucho: 
lamentablemente, hoy son pocos los que lo recuerdan, pero fue un 
autor valiente y capaz. Destacaban, además, Enzo Masetti, también 
preparadísimo, y el compositor de la época que más trabajaba para el 
cine: Angelo Francesco Lavagnino, que me llamaba con mucha 
frecuencia para tocar la trompeta en sus orquestas. 


2. LUCIANO SALCE 


¿Cómo conociste a Luciano Salce? 


Nuestro encuentro tuvo lugar entre enero y febrero de 1958. Me 
había llamado el maestro Franco Pisano con su primer encargo 
televisivo para contratarme como «ayudante» para la retransmisión de 
Le Canzoni di Tutti (1958), uno de cuyos guionistas era Luciano. Y 
entonces pudimos conocernos, hacernos amigos y  apreciarnos 
profesionalmente. 

Gracias a él, al mes, empecé a trabajar como compositor en el 
teatro de revista. Salce me encargó la banda sonora de La pappa reale 
(El pavo real, 1959), una comedia de Félicien Marceau, de la que era 
director, que se estrenó en Milán. 


Así que enseguida le gustó tu trabajo. 


Verás, el compositor de música aplicada, además de escribir 
música adecuada al contexto de uso, debe ser capaz de «sintonizar» 
con la frecuencia de pensamiento del director, sin olvidarse de sí 
mismo ni de las expectativas del público... también para poder 
contradecirlas en un momento dado. 

Creó que conseguí captar bastante bien ese conjunto de 
complejidades, puesto que Salce me encargó inmediatamente después 
la música de la comedia teatral Il lieto fine (1959). 


¿Cómo fueron recibidos esos espectáculos? 


Muy bien por parte del público, pero la prensa se despachó a 
gusto. En cualquier caso, incluso en las reseñas más «duras», la música 
fue bien valorada o, al menos, fue considerada «adecuada». 

Era la primera vez que mi nombre aparecía en carteles 
publicitarios y en artículos periodísticos. Recuerdo que, casi 
sistemáticamente, se comían una erre de mi apellido, Moricone, 
descuido que, lo confieso, me irritaba sobremanera... 


En Il lieto fine, Salce también empieza como autor de letras de 
canciones. 


Así es. Y dos en concreto no fueron mal: «La donna che vale», 
cantada por Alberto Lionello, y «Ornella», quizá el tema más famoso 
de la comedia, interpretado por el todavía debutante Edoardo 
Vianello. 

La melodía de esta última pieza divide el nombre «Ornella» con un 
característico salto de octava, Or-nel-la, solución que creo que influyó 
a Edoardo cuando seguidamente escribió una de sus canciones más 
famosas, que, entre otras cosas, yo mismo arreglé aquellos años de 
intenso trabajo con la RCA: «Abbronzatissima» (1963), basada en 
saltos rítmico-melódicos bastante semejantes. 


Tu bautizo con Salce te dio mucha celebridad en el circuito teatral y 
resultó ser un estupendo escaparate. 


En efecto: los encargos comenzaron a multiplicarse y yo aceptaba 
todos, porque no sabía cuánto duraría esa buena racha... 


¿Alguno fue especialmente gratificante? 


Uno televisivo, bajo la dirección de Enzo Trapani: Piccolo concerto 
(1961), retransmisión totalmente musical ideada para la segunda 
cadena de la RAI por Vittorio Zivelli, ya conocido del público 
radiofónico como conductor del programa, también musical, Il 
discobolo. 

Zivelli consiguió imponerme a la televisión pública como 
responsable de los temas musicales y lo importante para mi carrera 
compositiva fue que se me concedió la mayor libertad como 
seleccionador de las piezas, como orquestador y como arreglista. 

Podía elegir entre las orquestas más dispares. Disponía de la 


orquesta de jazz con vientos, saxos, trompetas y trombones y, además, 
de la orquesta de arcos compuesta de una sección bastante nutrida. 
Tuve incluso la posibilidad de decidir a quién quería tener a mi lado 
como director de orquesta. 

No lo pensé mucho y di el nombre de Carlo Savina: tuve por fin la 
oportunidad de devolverle un favor a la primera persona que me había 
dado un trabajo como arreglista. 


Y, mientras tanto, maduraban los temas para El federal... 


A los que llegué tras dos intentos cinematográficos fallidos con 
Luciano... 


Cuéntame... 


Luciano ya me quería por aquel entonces para su Las píldoras de 
Hércules, distribuida en 1962, pero rodada en 1960. Sin embargo, 
cuando el productor de la película, Dino De Laurentiis, descubrió que 
iba a ser un tal Morricone el autor de la banda sonora, dijo: «¿Quién 
es ese? No lo conozco». Y se la encargaron a Trovajoli. 

Aun así, ese no fue el único rechazo: otro tuvo lugar ese mismo 
año con Gastone, de Mario Bonnard, interpretada por Sordi. 

En ambos casos el problema no era la calidad de la música, sino 
cierta desconfianza con mi nombre. Por aquel entonces yo era casi un 
desconocido y los productores, al invertir grandes capitales, querían ir 
sobre seguro, por lo que preferían nombres conocidos. Y por esa 
razón, Angelo Francesco Lavagnino fue quien compuso la música para 
Gastone . 

Este mecanismo me costó nada menos que dos producciones, pero, 
en el fondo, se trataba de un prejuicio bastante comprensible desde su 
punto de vista. 


¿Qué indicaciones te dio Salce para El federal? 


Recuerdo que él y yo hablamos largo y tendido sobre las 
características de los personajes, especialmente sobre el secretario de 
la federación fascista Arcovazzi, interpretado por Tognazzi. Me contó 
la historia de la película, la de un jerarca que, desconocedor de la 
caída del régimen, había arrestado a un filósofo amante de la obra 
leopardiana, Georges Wilson, un hombre que por momentos me 
recordaba a Saragat. Precisamente inspirándome en este compuse el 
tema de Bonafé, una coral de tinte casi religioso que aparece en una 
de las conversaciones entre el filósofo y el secretario de la federación. 


Las charlas con Salce me sirvieron para comprender que el camino 
que había que seguir conducía hacia la representación de una realidad 
grotesca y tragicómica que une el drama a una ironía velada. 

Creo que esta sensación está bien sintetizada en «Titoli», una 
marcha militar de carácter paródico, efecto obtenido gracias a la no 
siempre perfecta coincidencia entre los acentos de la melodía que 
danza sobre el redoble militarista y los del ritmo principal de los otros 
instrumentos. 


Hice ejecutar especialmente a una tuba un Si bemol grave, 
sincopado, que hace casi de pedal ajeno a la tonalidad principal y que, 
colocado de esa manera, invita a sonreír porque casi parece un error. 

La disonancia que se crea, además, me recuerda vagamente una 
investigación que ya había empezado hacía muchos años, cuando 
escribí Mattino per pianoforte e voce (1946), mi primer tema 
completamente acabado. 


¿Cómo era Salce como persona? 


Salce era un caballero de otra época. Y la ironía de El federal y de 
sus otras películas también se reconocía en su persona. Tenía un 
espíritu mordaz que nunca caía en la trivialidad o, mejor dicho, jamás 
caía en la estupidez. Y se reía de sí mismo con la inteligencia y el 
escepticismo que lo caracterizaban y que quizá su pequeño defecto 
físico había acentuado. En efecto, hacía unos años, como consecuencia 
de un accidente, se le había deformado un poco la boca. Su 
personalidad poliédrica y sus peculiaridades personales eran las que 
quizá le permitían ser un actor tan increíblemente camaléonico. 


¿Por qué se interrumpió vuestra colaboración? 


Precisamente, por su lado cómico. 

Cuando más tarde escuchó algunos temas que había compuesto 
para Leone, me hizo una observación que al principio tomé como un 
cumplido: «Eres un autor sagrado y místico». Y entonces hizo una 
pausa y añadió: «Por eso no puedes trabajar conmigo: yo soy cómico». 
Traté de convencerlo de que podía escribir cualquier cosa que se me 
encargara, poniendo un énfasis especial en mi versatilidad, pero no 
hubo nada que hacer... Aquello marcó el final de nuestra colaboración 


profesional, pero no supuso el final de nuestra amistad. Cuando me 
enteré de su desaparición, acaecida en 1989, me puse a reflexionar, 
tras muchos años y muchísimas películas a mis espaldas, sobre aquella 
actitud «sagrada» que Salce había notado en mí. Mi memoria se 
remontó de pronto al tema de Bonafé, a la banda sonora de La misión 
(1986), a las películas con Leone, a la mística del mal de Argento... Y 
concluí que no se había equivocado. 


¿Te gustó la saga de Fantozzi, con Paolo Villaggio? 


Mucho, y me disgustó no poder componer la música para esa saga. 
El cine de Luciano solía subestimarse, pero era un autor sagaz, curioso 
y sumamente listo. Solo hay que pensar en El Greco, una película 
sobre el pintor renacentista español, una de sus obras menos cómicas 
y una de nuestras colaboraciones en las que más experimenté. 


¿Qué aprendiste de él? 


A acercarme con la mayor profesionalidad y el mayor tesón a todo 
tipo de trabajo y de contexto, incluso a los más ligeros. Siempre cabe, 
en cualquier circunstancia, ganar un espacio para intentar una 
aportación de calidad, al añadir algo per-sonal. 


SERGIO LEONE Y LA TRILOGÍA DEL 
DOLAR 


1. POR UN PUÑADO DE DÓLARES. MITO Y 
REALIDAD 


Arreglos triunfadores y originales, el debut cinematográfico con Salce en 
1961... Sin embargo, el gran público no te descubrió hasta 1964 con Por 
un puñado de dólares. ¿Cómo conociste a Leone? 


Un día de finales de 1963, sonó el teléfono de casa. «Buenos días, 
me llamo Sergio Leone...» El tipo dijo que era un director de cine y, 
sin demasiados preámbulos, añadió que más tarde me haría una visita 
para hablar más detalladamente de un proyecto. Entonces vivía en 
Monteverde Vecchio. 

El apellido Leone no me resultaba nuevo, pero, en cuanto lo vi en 
la puerta de casa, algo en mi memoria se activó inmediatamente. Noté 
enseguida un movimiento en su labio inferior que me recordaba algo: 
aquel hombre se parecía a un chiquillo que había conocido en tercero 
de primaria. 

Yo le pregunté: «Pero ¿tú eres Leone, el de mi colegio?». 

Y él: «¿Y tú Morricone, el que iba conmigo al viale Trastevere?». 

Como para no creérselo. 

Cogí la vieja fotografía del colegio y ahí estábamos los dos. Fue 
increíble que nos encontráramos después de treinta años. 


¿Fue para hablar contigo de Por un puñado de dólares? 


Sí, pero en ese momento todavía tenía el título provisional de El 
magnífico extranjero. Yo sabía poco de películas del Oeste, pero el año 
anterior había escrito la banda sonora de Duello nel Texas (1963), una 
coproducción ítalo-española dirigida por Ricardo Blasco y Mario 


Caiano, y estaba trabajando en Las pistolas no discuten (1964). 

Pasamos toda la tarde juntos. Salimos a cenar a la tasca de Filippo, 
alias el Carretero, un amigo y compañero nuestro de la época del 
colegio, que había heredado el local de su padre Checco, donde se 
comía muy bien. Sergio pagó. Luego me dijo que quería que viera una 
película. 

Fuimos a un pequeño cine de Monteverde Vecchio donde esa 
noche reponían Yojimbo (1961), de Kurosawa. 


¿Te gustó la película de Kurosawa? 


Nada. A Sergio, en cambio, le encantó: parecía que había 
encontrado en aquella trama justo lo que él necesitaba. 

En una secuencia, el campeón de katana lucha con un hombre 
armado con pistola. Era algo absurdo, pero precisamente esa 
absurdidad le interesó a Sergio, que recuperó ese duelo, 
contraponiendo el rifle de Volonté a la pistola de Eastwood en un 
enfrentamiento a muerte. 


«¡Cuando un hombre con pistola se enfrenta a un hombre con rifle, el 
de la pistola es un hombre muerto!» Y Eastwood responde: «Ya veremos». 
El espíritu de los pistoleros con una arrogancia rock típica de Leone. 


Sergio tomó la estructura de Kurosawa y añadió ironía, acidez y un 
toque rocambolesco, trasponiendo estos conceptos a las películas del 
Oeste. 

Yo comprendí enseguida que ese tono picaresco y agresivo tendría 
que ampliarlo y agudizarlo en la banda sonora. 

Entonces no sabía cómo iba a salir, pero aún hoy en día conservo 
un magnífico recuerdo de la primera vez que nos vimos Sergio y yo y 
de aquel día: al instante me pareció un tipo francamente interesante. 


Por lo que dices, parece que Leone tenía desde el principio la idea de 
narrar las películas del Oeste como un universo mítico. 


En los años siguientes, Sergio empezó a decir que el mayor escritor 
de películas del Oeste había sido Homero, en cuyos héroes veía los 
arquetipos de sus vaqueros. No sé si en 1964 ya tenía esa idea, pero 
enseguida pude vislumbrar en él una gran ambición: la de reescribir el 
western enlazándolo tanto con el modelo estadounidense como con la 
commedia dell'arte italiana, apartándose de ambos lo suficiente como 
para que fuesen reconocibles pero también nuevos, innovadores, pero 
una cosa era decirlo y otra, hacerlo. 


He de reconocer que por aquel entonces no estaba seguro de que 
fuera a conseguirlo: aquellos años, el western atravesaba una grave 
crisis en Italia, pero en poco tiempo Leone fue capaz de hacerlo 
renacer. Y puede que solamente él tuviera el espíritu adecuado y la 
capacidad para lograrlo. 


No eras el único que tenía dudas sobre el éxito de la operación: Volonté 
declaró en una entrevista que trabajaba en aquella película solo para pagar 
las deudas de una producción teatral suya que había ido mal y que nadie 
iría a verla... Y, sin embargo, Por un puñado de dólarescosechó tanto éxito 
que impulsó incluso a Kurosawa a demandarlo. 


La Jolly Film, productora de la película, no había pagado los 
derechos a la productora de Kurosawa. Eso fue lo que sustentó la 
demanda. Por lo demás, nadie se esperaba tamaño éxito y mucho 
menos que una película de tan bajo presupuesto triunfase fuera de 
Italia. 

Leone me había dicho: «Ya sería mucho que llegase a Catanzaro, 
pero tenemos que demostrarles lo que sabemos hacer». 

Los productores querían hacer pasar la película como 
estadounidense, para que tuviera más gancho, por eso todos 
trabajamos con seudónimo. Volonté, en el papel de Ramón, aparecía 
como John Wells, yo firmé como Dan Savio, como ya había hecho 
para la película de Caiano, y Leone se convirtió en Bob Robertson.s El 
único que utilizó su propio nombre fue, precisamente, el protagonista, 
el hombre sin nombre, un casi des-conocido Clint Eastwood, en una de 
sus primeras apariciones cinematográficas. 


El 12 de septiembre de 1964, Por un puñado de dólares se estrenó en 
un cine de Florencia y, a partir de aquel momento, a la película le fue bien 
no solo en Catanzano: aquel film fue un éxito sin igual... ¿Qué recuerdos 
guardas de la realización? 


Aquella película fue el banco de pruebas de mi relación con Sergio 
y, de golpe, todo salió a la luz, nuestra gran camaredería y nuestras 
diferencias. 

Estuvimos a punto de romper en la escena final, para la que él se 
había empecinado en una pieza usada de manera provisional en la 
fase de montaje: «A degitello», de Dimitri Tiomkin, compuesta para 
Río Bravo (1959), de Howard Hawks, con John Wayne y Dean Martin. 
En efecto, a menudo se daba y se da esta tendencia: en la fase de 
montaje, cuando los temas aún no estaban escritos, te servías, y te 
sirves, de un tema ya existente. 


En casos así, el director de la película se acostumbra y no siempre 
resulta fácil disuadirlo y convencerlo de que acepte algo nuevo. Sergio 
no fue una excepción: él quería «A degúiello» a toda costa. 


¿Y tú cómo reaccionaste? 


«Como uses eso, dejo la película», le dije. Y la dejé... ¡en un año, 
1963, en el que no tenía una lira! 

Poco después, Leone dio un paso atrás y, enfadado, me dio más 
libertad. «Ennio, no te pido que imites, sino que hagas algo 
parecido...» 

¿Pero qué quería decir esa frase? De todas formas, debía 
mantenerme fiel a lo que aquella escena significaba para él: un baile 
de muerte adaptado al ambiente del sur de Texas, donde, según 
Sergio, se mezclaban las tradiciones de México y de Estados Unidos. 

Para responder a esa exigencia, aproveché una canción de cuna 
que había compuesto hacía dos años para I drammi marini (Los 
dramas marinos), de Eugene O'Neill,s y se la colé sin decirle nada. La 
arreglé de manera más incisiva para recalcar la solemnidad creciente 
de la trompeta que conduce al duelo. Se la toqué al piano y lo vi 
convencido. 


«Estupendo, estupendo... pero tienes que hacer que suene como “a 
degiello”.» 

«Tranquilo —le dije—. Solo hay que conseguir que la escuche 
Michele Lacerenza.» 

Entonces nos volvimos a enfrentar. Leone quería al trompetista 
Nini Rossi, famosísimo por aquel entonces por haber acertado con 
varias canciones que se alternaban entre la trompeta y la voz, en una 
mezcla muy interesante. Yo, en cambio, quería a Lacerenza, un 
excelente trompetista que había estudiado conmigo en el 
conservatorio, a mi parecer, más apropiado para aquella tarea. Rossi 
no tenía contrato con la RCA y, además, tenía muchos compromisos. 
Al final, me salí con la mía. 

Michele ejecutó todas las modulaciones y todas las mejoras que 
había escrito en el tono mexicano y militar exigido y aportó algo más. 
En la grabación definitiva, con lágrimas en los ojos, sabedor de que 
Leone no lo quería, le dije: «Estate tranquilo, tócame este tema con un 
timbre un poco militar, un poco mexicano, déjate transportar por las 


modulaciones que he escrito, hazlas con libertad». 
La pieza se tituló «Per un pugno di dollari» (Por un puñado de 
dólares) y terminó siendo el tema principal de la película. 


¿Le confesaste alguna vez a Leone que habías usado un tema que 
habías escrito previamente? 


Sí, pero solo muchos años después. A partir de ese momento, 
Sergio quiso oír todos mis «descartes» y, con el tiempo, llegamos a 
usar alguno. 


¿Por qué en la pieza que suena en los créditos el coro canta «wind and 
fire»? 


En 1962 había escrito para la RCA un arreglo de «Pastures of 
Plenty»,7 de Woody Guthrie, cantada por Peter Tevis, un buen 
intérprete californiano que trabajó mucho en Italia. 

En la realización del arreglo pensé acercar al oyente al campo 
lejano que describe Guthrie, introduciendo los timbres de un látigo y 
de silbidos, mientras que con el uso de las campanas quería describir 
al hombre de campo deseoso de vivir en la ciudad, lejos de su 
cotidianidad. Esto trascendía la melodía de la canción, ocurría en el 
arreglo, donde el coro repetía el final de la frase: «We come with the 
dust and we're gone with the wind». 

Cuando le hice escuchar la pieza a Leone y le expliqué el concepto 
que había detrás de la misma, me dijo que la música era perfecta e 
insistió en que conserváramos todo, también las intervenciones del 
coro. Cogí la base y escribí sobre ella la nueva melodía, que primero 
sería silbada por Alessandroni y luego tocada a la guitarra eléctrica 
por D'Amario. 
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Luego conservé también el enlace del coro, pero tuve la prudencia 
de cambiar al menos un poco las palabras: de «with the wind» a «wind 
and fire». 


Entre los timbres que empleaste, el silbido es quizá el más primitivo 
pero también el más íntimo: en un mundo en el que la vida no vale gran 
cosa, silbar por la noche junto a una fogata es el único modo de alejar la 


soledad con dignidad y una pizca de arrogancia. 


El silbido de Alessandroni funcionó tan bien que Sergio quería 
empezar también La muerte tenía un precio (1965) con la misma 
pieza que había abierto la película anterior, pero, afortunadamente, 
aceptó mi consejo de que debía recuperar aquel ambiente con algo 
que la mejorase y la variase ligeramente. 


La melodía silbada por Alessandroni la retoma la guitarra eléctrica de 
D'Amario: otro timbre muy característico, que hay quien asocia a la 
sonoridad de The Shadows. 


Nunca había oído hablar de ese grupo. Empecé a emplear la 
guitarra eléctrica en los arreglos y luego en una película-documental 
de Paolo Cavara: 1 Malamondo (1964). Aún no existía el bajo 
eléctrico, en su lugar se usaba, yo también, una guitarra baja de 
cuatro cuerdas. 

Cuando se estrenó Por un puñado de dólares, mucha gente quiso 
ver en el uso de la guitarra una novedad, pero lo cierto es que yo 
empleaba la guitarra desde hacía años, aunque no como instrumento 
solista. Su timbre duro y marcado me pareció perfecto para el 
ambiente de la película. 


En una entrevista concedida a Christopher Frayling, Alessandronis 
declara que en la sala de grabación Leone lo intimidaba con desparpajo, 
dándole una fuerte palmada en un hombro y diciéndole: «Bien, hoy tienes 
que silbar lo mejor que puedas, ¿de acuerdo?». 


Sergio tenía un tipo fornido... [Sonríe.] Solía presentarse en el 
estudio durante las grabaciones porque era meticuloso y, a pesar de la 
confianza que enseguida se creó entre nosotros, quería supervisar o, 
simplemente, curiosear. 

Recuerdo que una vez estaba con él en realización durante la 
grabación de los temas y que las cosas no estaban saliendo muy bien. 
Sergio estaba muy nervioso y quería un crescendo más decidido en 
aquella secuencia. Yo estaba dirigiendo y no podía hablar con él y 
tranquilizarlo. De repente, apretó en el tablero de mezclas el talkback, 
el botón que activa el circuito de comunicación con la sala de 
grabación, y les gritó algo a los músicos. El maestro Franco Tamponi, 
primer violín, un gran hombre y un músico excepcional con el que he 
trabajado toda mi vida, se puso inmediatamente de pie y, con 
dignidad y respeto, le respondió con firmeza: «Perdone, pero aquí 
dentro solo obedezco a las indicaciones del maestro Morricone». En 


ese sentido, Sergio era incontrolable. 

Justo después de este episodio, que lo mortificó profundamente, 
me dijo: «Oye, ¿por qué no dejas que otro dirija tus temas y tú te 
quedas conmigo en la salita de mezclas? Así, podríamos comunicarnos 
mejor y tú podrás dirigirte a los músicos más eficazmente...». Y así es, 
pues con mucha frecuencia ocurre que hay que adelantar o retrasar 
una sincronía o modificar parámetros de la ejecución y lo cierto es que 
estar cerca del cineasta mientras otro se encarga de la orquesta 
permite una conexión mayor entre el material sonoro, la partitura, la 
idea del compositor, la imagen y la voluntad del director de la 
película. 

La idea me pareció tan buena que enseguida adopté la costumbre 
de llevarla a la práctica con otros directores de cine, así que llamé 
para que se encargara de la orquesta a un gran músico y amigo: Bruno 
Nicolai, que dirigió casi todas mis bandas sonoras hasta 1974. 


Los temas de Por un puñado de dólares te hicieron ganar tu primer 
Nastro d'Argento y encabezaron la taquilla italiana en la categoría de 
bandas sonoras de ese año. 


Si he de ser sincero, a pesar de la aceptación obtenida, todavía hoy 
considero aquellos temas entre los peores que he escrito para el cine. 
Cuando al año siguiente fui con Leone al Cine Quirinale para ver de 
nuevo la película, todavía de estreno debido a su gran éxito, a la 
salida nos miramos a los ojos y, tras unos segundos de silencio, 
exclamamos, casi al unísono: «¡Qué película tan mala!». Rompimos a 
reír y nos fuimos a casa a reflexionar. 


2. LA MUERTE TENÍA UN PRECIO 


El 18 de diciembre de 1965 se estrenó en Roma la segunda película de La 
trilogía del dólar, La muerte tenía un precio, Per qualche dollaro in piu en 
el idioma original, que de nuevo empieza con un silbido, el de un hombre a 
caballo que se ve a lo lejos. 


El tema es nuevo, pero conservé, para el papel principal, el silbido 
de Alessandroni y la guitarra eléctrica de D'Amario. El coro inicial, 
presente ya en la película anterior, recuerda aquí sonidos guturales 
que reemplazan las palabras, para remarcar un «primitivismo» todavía 
más radical. Por ese mismo motivo, utilicé el arpa de boca, un 


instrumento típico de la tradición norteafricana, siciliana y coreana, 
tocado por el habilísimo Salvatore Schilliro. 

El uso del arpa de boca no fue sencillo: como la anterior, toda la 
película es en Re menor y la parte de arpa de boca comprende cinco 
notas: Re, Fa, Sol, Si bemol y Do, los bajos fundamentales de las 
armonías que empleé. Al tratarse, sin embargo, de un instrumento 
monotonal, es decir, capaz de producir una sola altura, tuvimos que 
introducir cinco distintos y grabar los sonidos de uno en uno sobre 
pistas separadas. Además, al disponer de un modestísimo tres pistas, 
hizo falta bastante labor de tijeras y cinta para obtener una ejecución 
fluida: afortunadamente, el fonotécnico Pino Mastroianni demostró 
tener mucha paciencia. 


El arpa de boca se asocia a la rudeza de los títeres sicilianos un poco 
chulescos, que, en lugar de gorra, llevan sombrero de vaquero. 


Esa fue exactamente la asociación que yo hice: una especie de 
cortocircuito. 

La muerte tenía un precio era una realización cinematográfica y 
dramatúrgica más madura que la anterior, con personajes con más 
identidad que se prestaban a un amplio abanico de matices musicales. 
Por ejemplo, a Clint Eastwood, el Manco, huidizo y veloz como el 
viento, le asocié la flauta y el silbido que entonaba el mismo tema de 
Por un puñado de dólares. El coronel, papel interpretado por Lee Van 
Cleef, era la figura más misteriosa de todas: pensé que el arpa de boca 
se adaptaba bien a su lado más rudo, mientras que con la pieza «Addio 
colonnello» buscaba el más refinado e íntimo. La expresividad del 
corno inglés, unida a la del coro femenino, revelaba el aspecto 
introspectivo del personaje: ¿cuándo se había visto a un 
cazarrecompensas renunciar al dinero, como hace él? 


Esta vez, por medio de la música cabía adentrarse más en la psique de 
los protagonistas. 


En este caso, Leone y yo sintonizamos bien. Leer el guion y 
discutirlo juntos, ponernos de acuerdo sobre muchos detalles antes de 
las grabaciones, y no después, fue tan determinante que a partir de esa 
película trabajamos siempre así. 


En efecto, volviendo a la relación entre música y personajes, me parece 
que la figura del Indio varía musicalmente gracias a una solución 
realmente original desde distintos puntos de vista: un carillón procedente de 
un objeto que vemos en sus manos, un reloj que ha conseguido después de 


matar a un tipo y violar a la mujer de este. El sonido del carillón guarda 
relación con el ritual de muerte del Indio y acaba entrelazándose a lo largo 
de toda la película con las sonoridades que caracterizan a otros personajes, 
creando así una genuina dramaturgia simbólico-musical. 


Era importante enlazar el objeto presente en la escena con un 
concepto que trascendiese las imágenes y que entrelazase el material, 
el simbólico y el musical. 

Instrumentalmente, recuerdo que para el reloj de bolsillo adopté 
soluciones diferentes en el transcurso de la película: una quietud en 
suspenso entre arcos ligeros y el cajón de una guitarra acústica vuelta 
y usada como leve percusión en La resa dei conti, solo timbres, más 
tristes y a veces modulados, en las escenas en las que el sonido 
procede directamente del reloj o de los recuerdos borrosos del Indio. 


Como un carillón un poco roto que retorna del pasado, de la 
infancia, este tema basado en la contraposición de dos líneas, una en 
octavos y la otra en octavos punteados y dieciseisavos, se vincula 
tanto a la locura del Indio y a su identidad como al reloj, muy 
semejante de Mortimer, a su destino y a su venganza, que vuelve 
reiteradamente a lo largo de toda la película. 


Las dos líneas que forman el tema crean, en efecto, un tope, casi como 
si el tiempo se hubiese oxidado, como si tropezase continuamente con algo 
que no lo deja fluir libremente. Un trauma. Luego se contrapondrá al 
violento órgano que ejecuta a todo volumen el principio de la Tocata y 
fuga en Re menor de Bach en la escena de la iglesia desacralizada. ¿Por 
qué elegiste ese principio de Bach para La resa dei conti? 


Fue una «vuelta de tuerca» pensada directamente para el público. 
Estamos en la escena en la que el Indio mata a un hombre después de 
haber asesinado ante sus ojos a su mujer y a su hija, papel 
interpretado por la pequeña Francesca, la hija de Sergio. 

Aquel ritual de muerte culminado en una iglesia me convenció de 
emplear la cita de Bach y el órgano. Las posturas asumidas por 
Volonté en esa secuencia me evocaron algunos cuadros de Rembrandt 
y Vermeer, pintores que le gustaban mucho a Leone y que, además, 


vivieron en una época cercana a la de Bach. Fui con la mirada musical 
hacia atrás, hacia aquella época. 

Como te decía, esa vez gozaba de más libertad y el 
acompañamiento musical fue compuesto de manera más ambiciosa. 
Según algunos estudiosos, la escena de La resa dei conti fue el primer 
ejemplo de transición entre niveles hecho por Leone y por mí. En 
pocas palabras, la música parte desde el interior de la escena, como 
sonido ambiental real, y sale progresivamente, convirtiéndose en 
comentario externo, en «banda sonora», lo cual tiene un gran efecto en 
términos de suspense. 

Por todos esos motivos, considero la experiencia de esa película un 
paso adelante decisivo tanto para mí como para Leone. 


La muerte tenía un precio fue producida por el abogado Alberto 
Grimaldi, en sustitución de Giorgio Papi y Arrigo Colombo, con los que 
Leone había roto. Grimaldi producirá también El bueno, el feo y el malo 
(1966) y muchas otras películas cuyas bandas sonoras compusiste tú. 


Grimaldi fue el primer productor cinematográfico a quien pude 
conocer personalmente. Llevaba siempre consigo su maletín y nunca 
lo he visto sin chaqueta y corbata. «¡Al artista hay que dejarlo libre, 
no se debe criticarlo, eso sería imperdonable!», me repetía siempre, 
sonriendo. 

Por esta película dio casi trescientas mil liras a un músico que 
amenazaba con presentar una denuncia por plagio, afirmando que el 
tema principal se parecía de forma preocupante a «Giamaica», de 
Giorgio Consolini. 

Yo no conocía esa pieza y, cuando indagué, reparé en el parecido, 
pero Grimaldi no se lo pensó y, creo que por respeto, jamás me dijo 
nada: lo descubrí solo muchos años después. 

Creo que había intuido mi buena fe, pero su discreción y su tacto 
eran extraordinarios. 


3. EL BUENO, EL FEO Y EL MALO 


El 23 de diciembre de 1966, en el Supercinema de Roma, se estrena El 
bueno, el feo y el malo, el último proyectil de La trilogía del dólar, de 
Leone. La película empieza con el célebre aullido del coyote sobre los 
créditos de Iginio Lardani... 


Los relatos de Leone me sugirieron la idea de incluir el aullido del 
coyote para evocar la violencia animal del Salvaje Oeste, pero ¿cómo 
podría lograrla? 

Pensé que si sobreponía dos voces roncas masculinas, una que 
cantaba A y otra E de una manera exagerada, entre el sforzato y el 
falsete, conseguiría acercarme a ello. 

Fui a la sala de grabación, hablé con los cantantes, grabamos 
añadiendo un ligero retumbe y el efecto funcionó. 


Luego seguí con el principio, emulando con la voz el efecto wah 
wah que las trompetas y los trombones pueden obtener moviendo de 
adelante hacia atrás la sordina, un efecto típico de las brass bands de 
los años veinte y treinta. 


Desde los créditos aparecen los tres protagonistas, estilizados a caballo 
por Lardani, con la misma melodía tocada por instrumentos distintos: una 
flauta para el bueno, la voz para el feo, la ocarina para el malo, como 
para subrayar que, aunque diferentes, los tres tienen una identidad común. 


Aparte de un destino en común, pues son tres forajidos, cada uno a 
su manera. Como contaba, La muerte tenía un precio ya contenía una 
discreta caracterización de los personajes, también a nivel musical, 
pero aquí se dio un gran paso hacia delante. 

Además, las vidas de los tres vagabundos se cruzaban con la 
guerra, con la gran Historia, que de un modo u otro llama a la 
conciencia de cada cual, al menos durante un instante. 

Así pues, pensé en emplear dos trompetas en combinación con las 
secuencias militares, tal y como dos eran las facciones: yanquis y 
confederados. En la pieza «Il forte», por ejemplo, su trama recuerda el 
abrazo fraternal de los compañeros de batalla en los momentos de 
desolación, cuando los combates se han aplacado un rato o se han 
alejado, cuando se cuentan las desgracias y las bajas, mientras que ya 
en los créditos las trompetas se desafían con rapidísimos repiques, 
semejantes a las cargas de caballería. 

El único capaz de ejecutar esas partes era Francesco Catania, un 
excelente trompetista. Utilizamos varias sobreposiciones, por lo que su 
trompeta se transformó en cinco partes que se enfrentaban y se 
encontraban en el estudio. 

La guerra que describe Leone, en definitiva, es un gran telón de 


fondo de la vida de los tres protagonistas. 

Además de la escena del cementerio de los soldados y de la del 
puente, los tres conocen el sufrimiento extremo en el campo de 
prisioneros en el que Sentencia tortura a Tuco mientras una banda de 
presos canta y ejecuta un tema melancólico para ocultar el crimen. 
Cuando, de repente, un preso se detiene, uno de los guardas 
torturadores lo obliga a seguir tocando. 


En esta película hay una épica distinta que surge enseguida, desde la 
llegada de Sentencia: la guitarra clásica queda envuelta por una coral de 
arcos en el tema «Il tramonto», que recuerda vagamente al de Por un 
puñado de dólares, pero con un toque decididamente melancólico, que 
parece evocar los tiempos pasados. 


Esas acordalidades de arcos más dilatadas y extensas las llevé 
también a Hasta que llegó su hora (1968) y, luego, a ¡Agáchate, 
maldito! (1971). Se contraponían los elementos «primitivos» que, en 
cambio, caracterizaban a los tres protagonistas, dando a la vez una 
especie de mística sagrada, casi como si el tiempo se disolviese. 


A diferencia de la historia, que tenderá cada vez más hacia las 
intenciones del hombre, el tema principal con la guitarra eléctrica 
metálica, que entona el famoso arpegio con las dos quintas, parece que 
hace correr la acción, dando dinamismo a la trama, casi como si se tratase 
de una huida o de una persecución a caballo. 


También el ritmo de los arcos es más apremiante y recuerda el 
galope. Pensé en Il combattimento di Tancredo e Clorida y en la 
manera tan característica en la que Monteverdi los había usado. La 
guitarra sola suena en la primera, en la segunda y en la tercera 
cuerdas la tríada en La menor. 

Hoy, en lugar de la guitarra, en los conciertos en vivo empleo 
cornos que, al revés que en el original, ofrecen un sonido redondo, 
que confiere mayor armonía. El sonido original que utilicé en el 
estudio es difícilmente reproducible y, como no quiero arriesgar, 
cambio antes y me anticipo. Bruno Battisti D'Amario encontraba unos 
sonidos excepcionales. 

Para esta película necesitaba, además, un timbre de redoble y de 
percusión que recalcase la célula rítmica subyacente a la melodía: en 
la guitarra tocada con pastilla por D'Amario dimos con la solución. En 
el «Estasi dell'oro», además de la voz de Edda Dell'Orso, había una 
guitarra eléctrica manipulada que emitía una especie de grito 
punzante. Escribí en la partitura: «guitarra eléctrica manipulada» y 


dos notas, Do y Si. D'Amario podía oscilar libremente con cuartas de 
tono entre esas dos notas; también añadí otros sonidos sintetizados. 

Esas pequeñas invenciones daban muchísimo de sí; y a esos 
sonidos se fueron uniendo cada vez más instrumentos eléctricos, entre 
ellos, el Sinket, pero también el órgano Hammond y el Rhodes, que ya 
había usado con anterioridad. 


Los temas para El bueno, el feo y el malo continúan una investigación 
que parece fundamental para ti desde tus inicios: la imposibilidad de 
separar la elección de los instrumentos de la de los timbres y de la idea 
melódica. 


Tienes razón: con frecuencia mis ideas musicales abarcan 
directamente también los timbres con los que se hará una frase 
melódica. A veces, pienso de repente incluso en el músico adecuado. 
Si no hubiese contado con los músicos con los que he podido contar, 
muchas de mis soluciones habrían sido inconcebibles. 

Leone siempre me pidió una música con temas que la gente 
pudiera escuchar y cantar fácilmente: él no quería complicaciones. 
Leone las seleccionaba mientras se las tocaba al piano en una versión 
simplificada, pero, para mí, las notas se unían al instrumento e, 
incluso cuando orquestaba, iba introduciendo cada vez más 
instrumentos inusuales, buscando siempre una combinación tímbrica 
genuina. 

Parte de las raíces de mi formación estaban en la vanguardia 
postweberniana, para la cual la introducción de instrumentos atípicos 
y de ruidos era una praxis consagrada. 

En el fondo, también en los arreglos de la RCA había hecho lo 
mismo, pero con Sergio y con sus películas todo esto se convirtió en 
modelo. 


¿También para El bueno, el feo y el malo grabaste primero la música? 


Sí, como habíamos hecho para la película anterior, pero aquí 
Sergio tuvo la idea de llevarla al plató para que la escucharan los 
actores mientras interpretaban (un procedimiento que seguiríamos 
siempre a partir de entonces). 

Desde el principio, Sergio le pidió a Clint Eastwood que 
interpretase pensando que lanzaba continuas invectivas y 
obscenidades silenciosas a cualquiera de los interlocutores que tuviera 
en el escenario. Eso generaría una energía insolente y ácida incluso en 
un diálogo silencioso. 

Con la música, todo esto resultaba aún más evidente y Sergio me 


dijo que Eastwood apreció mucho esta técnica. 


Leone provocaba el ojo y tú el oído del público. ¿Cómo juzgas la 
película? 


Fue otro paso hacia delante. Creo que siempre mejorábamos. 

El bueno, el feo y el malo era más larga que las películas anteriores 
y a la música también se le pidió más. Además de los créditos y del 
final, escribí unos temas para acompañar las transiciones o las 
secuencias intermedias, como la del desierto. 

El cine de Sergio se hacía esperar veinte minutos y luego todo se 
resolvía en un segundo. 

En la escena final, la que Sergio llama «trío», por Eastwood, 
Wallach y Van Cleef, quiso recuperar como fuera el tema del reloj de 
la película anterior o, en cualquier caso, un sonido semejante al 
carillón. 


Además del famoso principio del «coyote», el tema más célebre de la 
película es, seguramente, «L'estasi dell'oro». Es sabido que los Metallica y 
los Ramones han abierto durante años sus conciertos con esa pieza. 


A lo largo de los años, varias estrellas del rock han abierto con él. 
En cambio, Bruce Springsteen utiliza el tema de Hill de Hasta que 
llegó su hora. Muchas bandas de otros países me rinden homenaje de 
esta manera, otras revisitan mis temas. Yo dejo hacer... 

Recuerdo que los Dire Straits me invitaron a comer cuando 
andaban por Roma durante una gira y me dijeron que harían un tema 
para dedicármelo. Y sé que hay otra banda irlandesa que me ha 
dedicado una pieza. 


¿Los U2?9 
Exacto. 
¿Te gusta? 


Mucho. Gracias a eso sé que me consideran un intérprete de cierto 
tipo de música de mi época y, al mismo tiempo, así, aunque sea 
indirectamente, algunas de mis obras han pasado a la música popular. 

En el álbum que se publicó en 2007 con ocasión de mi Óscar 
honorífico, We All Love Ennio Morricone, había aportaciones de 
Springsteen, Metallica, Roger Waters, de los Pink Floyd, Céline Dion, 


Dulce Pontes, Andrea Bocelli, Yo-Yo Ma, Renée Fleming, Quincy 
Jones, Herbie Hancock... Me pareció increíble que músicos de 
procedencias tan dispares quisieran rendirme homenaje. 


¿Por qué crees que sobre todo los temas que has compuesto para Leone 
han obtenido tanto éxito en el mundo, interesando a un público de todas 
las generaciones y de todas las clases sociales? 


Creo que es por la sonoridad, esa sonoridad que buscan los grupos 
de rock: un timbre sonoro con el que identificarse, un sonido. Por otro 
lado, pienso que mucho se debe al carácter cantable de las líneas 
melódicas y a la armonía: siempre son sucesiones de acordes muy 
sencillos. Además, estoy convencido de que las películas de Sergio han 
hablado a muchas generaciones precisamente porque era un director 
de cine innovador que daba tiempo para que la música se escuchara. 
Habida cuenta de cuánto lo siguen imitando todavía hoy, no creo que 
se precisen más comentarios. 

El bueno, el feo y el malo obtuvo un enorme éxito en el mundo y 
por primera vez hubo críticos que comenzaron a tomarse en serio el 
cine de Sergio. Lamentablemente, por aquel entonces, algunos críticos, 
a diferencia del público, no comprendieron gran cosa. 


¿Alguna vez te has sentido etiquetado como el compositor de las 
películas del Oeste? 


Sí. Y la amplia aceptación de aquellos temas me asustó, porque no 
quería que me definieran de esa manera. 

Hoy, puedo contar treinta y seis películas del Oeste en mi carrera, 
es decir, casi un ocho por cien de toda mi producción, pero mucha 
gente, diría que casi todo el mundo, me recuerda por ese género... 
Aquellos años, me llegaron también de Estados Unidos varias 
propuestas de películas del Oeste, pero casi siempre las rechacé. 10 
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1. PAJARITOS Y PAJARRACOS Y UN POEMA 
RARO 


Hacia mediados de los años sesenta, tu producción en el cine se 
incrementó y nació otra importante colaboración: la que tuviste con Pier 
Paolo Pasolini para Pajaritos y pajarracos (1966). ¿Cómo lo conociste? 


Me lo presentó Enzo Ocone, por aquel entonces director de 
montaje de Alfredo Bini, el productor de la película. El encuentro tuvo 
lugar en la RCA, a finales de 1965, cuando me llamaron para Pajaritos 
y pajarracos, con Ninetto Davoli y el gran Toto. 


La figura de Pasolini era muy discutida en la Italia de aquellos años. 
¿Qué imagen tenías tú de él antes de conocerlo? ¿Y qué cambió después? 


Más o menos la que tenía todo el mundo, leía los periódicos, 
muchos de los cuales, para hundirlo, lo acusaban de sucesos sórdidos, 
verdaderas patrañas; por ejemplo, decían que había raptado a un 
empleado de gasolinera. 

Cuando lo conocí, lo que me encontré fue un hombre trabajador, 
serio, una persona de lo más respetuosa y honrada, que hacía las cosas 
con la mayor discreción. Me dejó una huella muy profunda, tanto es 
así que, de aquel encuentro, todavía hoy conservo un gran recuerdo. 


¿Hablasteis enseguida de tu aportación a la película? 


Sí, sacó del bolsillo una lista, en la que había anotado una serie de 
temas muy conocidos que quería llevar a la película. Amablemente, 
me pidió que los adaptase cuanto fuese necesario. 

Pasolini había trabajado siempre con temas ya existentes, 


especialmente de Bach y de Mozart, excepción hecha de una 
colaboración esporádica con Rustichelli para Accattone (1961) y 
Ro.Go.Pa.G. (1963) y con Bacalov para El evangelio según san Mateo 
(1964). Mis colegas debieron de ceder a su exigencia, pues, en esas 
películas, gran parte de la música no es original. 

A mí, sin embargo, no me gustaba ese modo de proceder y le 
contesté que me negaba como compositor a hacer simples 
adaptaciones de piezas ajenas, fueran las mismas bonitas o feas. Y, 
después, añadí que debía de haberse equivocado al llamarme a mí. 

Permaneció unos segundos en silencio, estupefacto, y, acto 
seguido, me dijo: «Usted sabrá». Ocone se quedó tan impresionado 
como yo, tanto de mi postura como de la reacción de Pasolini: Pasolini 
me había dado así su plena confianza. 

Trabajé con absoluta libertad, haciendo lo que a mí me parecía 
más oportuno. Cuando me pidió que reprodujera, a mi albedrío, el 
Aria del perdón de La flauta mágica de Mozart, lo complací enseguida, 
asignando la melodía a una ocarina. Él había trabajado siempre con 
músicas de la tradición clásica y pensé que se trataba de una 
superstición suya. 


Musicalmente hablando, ¿cómo procediste con una película tan 
comprometida políticamente? 


La película hablaba de un padre y de un hijo, Totó y Ninetto 
Davoli, que caminan sin rumbo hacia un futuro incierto, mientras se 
celebran los funerales de Togliatti y, simbólicamente, los del 
marxismo. Así, decidí citar una célebre y magnífica canción partisana, 
«Fischia il vento», para acompañar la lenta marcha del coro de los 
manifestantes que en la película regresa dos veces: poco antes de la 
aparición del cuervo y sobre las imágenes del verdadero funeral de 
Togliatti: Pasolini quedó satisfecho. 

En cambio, cortó algunas secuencias en las que había compuesto 
bagatelas «webernianas», «abstractas» y sugestivas, que me gustaban 
mucho y, para ser sincero, me pareció que prescindió de algunos 
tramos de la película para no causarme el disgusto de solo quitar 
música mía. 

Aparte de eso, conservó todas mis propuestas, en las que, a veces, 
empleé instrumentos populares típicos de nuestro país, como la 
mandolina y la guitarra, para devolver el sabor popular y circense que 
impregnaba la película. 


«¿Adónde va la humanidad? ¡Bah!», 11 se lee en la pantalla, al 
principio. Ya en los irónicos créditos se nota que es una película que 


pretende remover las conciencias. 


Creo que fue la primera vez en la que aparecieron créditos 
cantados. Y supongo que, después, ha habido muy pocos ejemplos 
semejantes. 

Pasolini acudió a mí con una letra rimada en la que figu-raban los 
nombres de las personas que habían intervenido en la película: el 
productor, Alfredo Bini, los actores, yo, el equipo de producción, 
Sergio Cinti y, naturalmente, él mismo («como director, Pier Paolo 
Pasolini ha arriesgado su reputación»). 
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Enseguida me pareció una idea muy potente y pensé en una balada 
muy heterogénea, una pieza cuyo arreglo resumiese todos los 
contenidos musicales de la película. 

Buena parte de la fortuna de esta pieza se debe, sin duda, a la 
interpretación de Domenico Modugno, a quien en la sala de grabación 
sugerí que añadiera una carcajada con un toque maléfico en cuanto 
hubiera cantado mi nombre. Nos divertimos un montón. La 
participación de Mimmo fue, entre otras cosas, una ocurrencia del 
último momento, porque al principio Pasolini quería que cantase Toto. 


Dado el número de películas que hicisteis Pasolini y tú, cabe suponer 
que os sentisteis cómodos trabajando juntos. 


Por su lado, percibía un aprecio sincero al que yo correspondía. 
Desde el principio, a diferencia de lo que ocurre con muchos 
directores de cine, me dio carta blanca y aquel no fue el único 
momento en el que me sentí impresionado por su disponibilidad. 

En circunstancias distintas, pasados muchos años de Pajaritos y 
pajarracos, le pedí que escribiera para mí algunas letras para luego 
musicarlas. 

Pasolini aceptaba siempre con mucho entusiasmo y, a diferencia de 
otros colegas, nunca se hacía de rogar: al cabo de pocos días, me 
mandaba a casa una carta con lo que le había pedido. 


¿Así que comenzasteis a colaborar también fuera del cine? 


Sí. Para el centenario de Roma Capital, en 1970, por ejemplo, 


escribió para mí Meditazione orale y, más tarde, le pedí una 
composición sobre una fantasmal huelga de niños. Luego, en 1975, 
escribió las tres Postille in versi,iw» que empecé a musicar 
inmediatamente pero que no concluí hasta 1988, tras muchas 
reflexiones y una pausa de más de diez años: lo titulé Tre scioperi per 
una classe di 36 bambini (voci bianche) e un maestro (grancassa). 

Sin embargo, la primera colaboración de este tipo se remonta a 
1966 y me costó tres años de revisiones, con la sólida convicción de 
que el trabajo nunca quedó del todo resuelto. Quizá todo partiera de 
un malentendido entre Pasolini y yo. 


¿A qué te refieres? 


Cuando trabajaba en Pajaritos y pajarracos se me ocurrió la idea de 
un tema para ocho instrumentos «pobres», los de procedencia popular 
que suelen emplear los músicos callejeros, a los que en Roma llaman 
posteggiatori, así que le pedí a Pasolini un breve escrito sobre los 
posteggiatori, pero no entramos en detalles, porque él me hizo un 
gesto que yo interpreté como muestra de cierto entusiasmo y me sentí 
tranquilo. 

Pocos días después, me envió una carta con un poema titulado 
«Caput Coctu Show» que, como él mismo aclaró más tarde, describía 
el espectáculo de un fulano que se llamaba Capo Cotto o Testa Calda 
(Cabeza Caliente). La leí varias veces, pero, para mi gran asombro, no 
encontré la menor mención a los músicos ambulantes. Además, el 
texto contenía partes que no se entendían nada. El poema estaba casi 
en su totalidad escrito en dialecto romano y hacía referencia a un 
disco, Er disco, a dotto, y citaba la iglesia de San Clemente y el 
dialecto de Mali... 


Caput Coctu Show 

Er disco, a dotto! (¡El disco, oh doctor!) 

Soy de Amiata, primogénito 

poliomielítico, 

me llamo Caput Coctu 

(Dio mi scampi de illu rebottu). (Dios me libre de ese 
bellaco). 

Er disco, a dotto! (¡El disco, oh doctor!) 

¿Ya sabe, la iglesia de San Clemente? 

Allí empecé a apestar (pedalini fessa) (calcetines rotos). 


También me llamo Albertel (siglo XD. 
Fili de le pute, traite (Hijos de puta, tirad). 


Para nosotros, la lengua de los nabos, 
Para vosotros, la del Milán. 
Un futuro feliz, oh doctor (¡hijo de puta!). 
Y también soy Gkisolfolo de Travale... 
Hablo un dialecto de Mali. 
¡Por eso no me entendéis! 
Guaita, guaita male! (¡Vigila, vigila mal!) 
Er disco, a dotto! (¡El disco, oh doctor!) 
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Aquello me dejó perplejo. No nos habíamos entendido bien, pero 
reflexioné mucho antes de atreverme a hablar con él directamente. 

En cuanto pude reunirme con él, quise aclarar las cosas: «Perdone, 
tiene que explicarme qué quiere decir este texto, no lo entiendo». 
(Siempre nos tratamos de usted.) 

Me miró un instante directamente a los ojos, con expresión 
pasmada, y me dijo: «¿Cómo que no lo ha comprendido? El narrador 
es un aparcacoches. Tal y como me pidió. Un aparcacoches de lo más 
corriente. Un aparcacoches ilegal». Caí entonces en el malentendido y 
no dije nada más. 

Unos días después, me llegó a casa otra carta firmada por Pasolini, 
una carta bastante larga, que contenía una detallada paráfrasis del 
poema, frase a frase, en la que me explicaba, con abundancia de 
detalles, también los significados que jamás se habrían podido deducir 
de una lectura poco atenta, concluyendo con un gracioso tirón de 
orejas: «Y confío en que después de esta nota no haga falta otra nota 
más...». 

¡Me trató como a un idiota! Pero el texto estaba ahí, listo para ser 
musicado, y decidí que aquellos versos serían cantados por un 
barítono haciendo de aparcacoches balbuciente. 


La nota a Ennio 


El aparcacoches (de una plaza claramente romana) se 
identifica, sucesivamente y, a la vez, con tres antepasados 
lejanos de la Italia pobre. Del primero, «Caput Coctu», hay 
datos en la Postilla Amiatina, del siglo XL un estrambote, 
probablemente anotado al margen de un documento notarial, 
quizá por el propio notario. Caput Coctu es un apodo, significa 
Cabeza Caliente. También los otros dos documentos, donde hay 
huellas del paso por la tierra de un tal Albertel y de un tal 
Gkisolfolo, son del siglo XI: restos de lengua vulgar no 
ejercitada, pero fruto de una inventiva vivacidad: Albertel es el 


personaje de una inscripción cómica que figura en un fresco de 
la iglesia de San Clemente, en Roma; Gkisolfolo aparece en el 
«testimonio de Travale» y precisamente en este testimonio es 
donde tal vez se habla de cierto soldado que montaba guardia 
en un aparcamiento de la época -de mala gana («Vigila, vigila 
mal», podría llamarse, irónicamente, en lugar de «Vigila, vigila 
bien»). La identificación que nuestro aparcacoches, en su 
humilde relación con un no mejor precisado «Doctor» -quizá, 
mejor dicho, a buen seguro, milanés, dada la mención del 
equipo del Milán-, hace con sus tres pobres antepasados, sirve 
para demostrar que él -anónimo e inferior por ingresos y, casi 
diría, por raza- es una persona intercambiable, no solo con 
otras personas vivas, sino, tal vez, con otras personas muertas 
en otra época: en la Edad Media. Es, en suma, un superviviente: 
testigo de un mundo que sobrevive en el mundo del capitalismo 
avanzado y que no puede hacer otra cosa, para declarar que 
existe, que lanzar una miserable recomendación: «El disco, 
doctor», o, quizá veladamente, identificarse con un negro de 
Mali -o sea, del Tercer Mundo más remoto-, uniéndose a él en 
una común esperanza de la solución de los problemas de los 
subdesarrollados (nuestra definición esquizoide, como dice 
Franco Fortín). 
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¿Cómo interactuaban las palabras y la música? 


Siempre he considerado que la música debe conservar su 
autonomía respecto de la letra. Así, pensé en un sistema con el cual la 
parte vocal utilizase pequeños grupos rítmicos que coincidiesen con 
algunas sílabas, con lo que conseguí perfectamente el efecto de 
balbuceo del aparcacoches. 

Seleccioné unas cuantas sílabas que, aisladas, daban el nombre de 
las notas musicales. Entonces, hice series y fijé alturas, a las que, por 
último, asigné a las partes vocales. En la palabra dottó, por ejemplo, 
combinaba do con la nota Do. Pensé que me podía permitir la 
posibilidad de repetir esta nota usando también saltos de octava. 

Al final, conseguí usar toda la escala entre distintos balbuceos, 
pero recuerdo que tuve algunos problemas para introducir la nota Sol 
que solo aparece en Gki-sol-folo. Así, insistí más en el Si para obtener 
un característico balbuceo en la s o en el is de d-is-co. 

La tituló Caput Coctu Show per otto strumenti e un baritono 
(1969). 


Un tratamiento vocal antiguo y contemporáneo al mismo tiempo que 


me recuerda lejanamente al silabear de «Ornella». 


La calidad de la voz a la que aspiraba recordaba el Sprechgesang: 
de Schónberg, que había observado en la Oda a Napoleón Bonaparte 
op. 41. Ahí, Schónberg no escribió las notas, sino solo las inflexiones 
de la voz. La melodía es esencialmente oratoria y el barítono no canta 
de forma tradicional: conserva la voz impostada, pero entona las 
alturas sin lirismos vibrantes, casi hablándolas. En este sentido, sí que 
hay también un vínculo con «Ornella», pero este era un tema más 
complejo, por supuesto, no tonal sino libre, aunque, de todas formas, 
hay series que se repiten. 


¿Cómo te decidiste por un lenguaje no tonal? 


Se había afianzado en mí la idea de contrastar los elementos 
populares, voces e instrumentos humildes, con un lenguaje más 
evolucionado, más o menos como he hecho siempre con las canciones. 
Los instrumentos encajan unos con otros y con la voz por medio de un 
contrapunto que garantiza una alternancia tímbrica continua. Me 
pareció que la idea conjugaba bien con el texto de Pasolini, que en la 
aparente popularidad grotesca oculta una síntesis de reflexiones y 
citas inauditas. 


Resulta interesante la manera en que os complementasteis en esta 
experiencia. La música quiere «elevar» el texto aparentemente popular con 
un lenguaje erudito, mientras que los áulicos significados ocultos por 
Pasolini los compensan los timbres pobres que los unen a las raíces más 
terrenas. 

Vuestra operación parece generar una curiosa especularidad de 
actitudes compositivas que cierra perfectamente el círculo entre «culto- 
popular», «alto-bajo», casi como si rompiera las líneas de demarcación 
entre unos y otros. 

Si considero vuestra colaboración en este sentido, se me ocurre pensar 
en un abrazo. 


Para que te hagas una idea, estos años siempre he querido hacer 
una segunda versión, mezclando con esas sonoridades algunos ruidos 
procedentes de la ciudad. La primera ejecución en 1970 de su canto 
no me dejó satisfecho. 

En las notas para la ejecución que adjunté a la partitura, había 
previsto también un equipo cuadrafónico para articular los sonidos en 
el espacio y algunos consejos acerca del tratamiento de las luces, pero 
luego los quité. 


Desde la primera lectura, el texto de Pasolini me pareció simpático, 
pero, con sinceridad, antes de la aclaración no se entendía nada. 


2. TEOREMA Y UNA HISTORIA JAMÁS 
REALIZADA 


Y, mientras tanto, continuabais vuestra relación cinematográfica. 


Sí, después del buen resultado de Pajaritos y pajarracos, Pasolini 
volvió a llamarme en 1967 para encargarme la música de La Tierra 
vista desde la Luna, un episodio contenido en la película colectiva Las 
brujas. Me preguntó si era posible usar una orquesta solo de 
mandolinas e instrumentos afines. 

Así, escribí dos temas: «Mandolinate D», para una orquesta de cinco 
instrumentos de cuerda (una mandolina pequeña, una normal, una 
mandola, una bandurria y un bandolón). Esa pieza tiene un carácter 
burlesco, casi de teatro de marionetas napolitanas. Y otra, 
«Mandolinate ID», de espíritu más reflexivo, donde los mismos 
instrumentos están acompañados por una orquesta de arcos. 


Luego, en 1968, llegó Teorema. 


Para Teorema, Pasolini me pidió una música disonante y 
dodecafónica, con la observación de incluir una cita del Réquiem de 
Mozart. 

Así, pensé introducir un fragmento melódico de la obra maestra 
mozartiana en un contexto totalmente dodecafónico, para asignárselo 
a un clarinete que aparece al final. El resultado es que la cita está 
presente, pero no se oye... si no se sabe. 

Y así, mientras escuchábamos juntos los temas grabados, Pasolini 
me preguntó: «Perdone, pero ¿dónde está la cita que le había 
pedido?». Yo rebobiné la cinta y canté simultáneamente la melodía del 
clarinete, resaltándola. Entonces, Pasolini pareció calmarse y me dijo 
que así valía. 

Solo más tarde, cuando se estrenó la película, me di cuenta de que 
Pasolini había usado otros momentos del Réquiem, sin avisarme, y 
«Tears for Dolphy», una pieza de jazz de 1964, de Ted Curson, que 
completaban la banda sonora junto con los temas compuestos por mí, 
«Teorema» y «Fragmentos». Utilizó este último, en especial, para 
representar la opresión de las vidas de los protagonistas y la pesadez 


del ambiente de la fábrica. 
«Música disonante y dodecafónica», me había escrito en el guion. 


¿Le pediste explicaciones por la música de la película que no era tuya? 


No. Pasolini tendría sus motivos para hacer eso. Desde luego, 
descubrir decisiones semejantes a la hora del estreno de una película 
no gusta a nadie, pero ya estaba hecho. 

Pasolini nunca me impuso por la fuerza una decisión, pero, 
evidentemente, él tenía sus ideas sobre la música que quería usar. 
Siempre pedía las cosas con una amabilidad y una delicadeza 
singulares. 

Si me hubiese opuesto por cualquier razón técnica o estética, me 
habría hecho caso. En este sentido, era muy flexible, porque era muy 
respetuoso con la creatividad y la profesionalidad de sus 
colaboradores. 

Por esos mismos motivos, recuerdo con agrado nuestra relación, 
una relación francamente feliz. Al respecto, jamás he tenido dudas: 
Pasolini es uno de los directores de cine más respetuosos con los que 
he trabajado en mi vida. Y Teorema representó una etapa importante 
en nuestra colaboración profesional. 


¿Llegasteis a ser realmente amigos? 


Sí recuerdo haberlo visitado una vez con mi mujer a su casa en el 
Eur, pero no puedo definir lo que había entre nosotros como amistad. 
Había aprecio y un sincero respeto mutuos, pero rara vez nos veíamos 
fuera de la moviola o de algunas reuniones de trabajo. 

Era un hombre discreto, muy educado y amable, delicado, siempre 
generoso y abierto a la gente y a las ideas, pero, desde cierto punto de 
vista, me resultaba complicado tener trato con él: en todos nuestros 
encuentros me fue difícil, por no decir imposible, verlo sonreír. 
Siempre ceñudo, serio, solo sonreía cuando aparecían Ninetto Davoli o 
Sergio Citti. 

Antes te decía que siempre nos tratamos de usted... Era un poco 
como cuando te relacionas con un profesor, si bien él no alardeaba de 
sus capacidades, pues era muy humilde. Pero el aura que lo rodeaba, 
eso sí que creaba cierta distancia. 


En la Roma de los años sesenta y setenta, cabe que también su 
homosexualidad, juzgada escandalosa, contribuyese a crear distancia. ¿Eso 
influyó en vuestra relación? 


A lo largo de los años he trabajado con al menos una decena de 
directores de cine homosexuales y jamás me he dejado influir por esa 
etiqueta. Lo que para mí importa es la persona, el profesional con el 
que colaboro. En algunos casos, lo descubría después, por terceros, 
porque todos mantenían un pudor extremo. 

El día en que me contaron que Bolognini era homosexual, me 
desconcertó, porque nunca se me había ocurrido. Lo mismo podría 
decir de Patroni Griffi, aunque recuerdo que, cuando nos veíamos, me 
abrazaba muy efusivamente. Tras aquel descubrimiento, reconsideré 
aquello y me dije: «¿Acaso estas son las cosas que definen la 
homosexualidad?». «No son sino etiquetas, generalizaciones», me 
respondí. Cada uno es como es. 

Obviamente, la prensa se pasaba de la raya. Sobre el «caso» 
Pasolini me habían llegado rumores, pero nunca me dejé impresionar 
por los presuntos «escándalos». Aquello era asunto suyo: yo lo respeto, 
para mí solo importa la persona. 


Relación distante o no, sé que te sentiste libre de contarle una especie 
de argumento cinematográfico tuyo: La muerte de la música... 


Porque, como ya he comentado, Pasolini era muy abierto a los 
demás. Fue una noche, justo después del estreno de Teorema, en el 
restaurante L'Escargot, en la via Appia Antica. También estaba Enzo 
Ocone y, más tarde, se nos unió Fellini. 

No sé cómo se me ocurrió aquella historia ni cómo se materializó 
(nunca la he escrito, aunque durante años la he guardado en mi 
mente), pero en aquella época creía que habría sido fantástico 
convertirla en película. 

De repente, me animé y se la conté a Pasolini: 


La muerte de la música 


En una tierra y en un tiempo indefinidos hay una 
comunidad que vive más allá de las guerras y de las fronteras. 
El paso del tiempo lo miden los ciclos naturales y no hay 
relojes. Los individuos llevan ropas cuyos colores cambian con 
las emociones. Se vive en una serenidad y armonía ideales, 
donde gobiernos o cuerpos de policía son sencillamente 
innecesarios. No hay odio ni el menor conflicto. 

Un día, alguien, al parecer una especie de jefe o líder, 
decide abolir lo que sería la única fuente de turbación para las 
almas de la gente: la música. Esta repentina imposición, 
considerada necesaria para preservar el orden y la tranquilidad, 


marca de hecho el principio de una dictadura. De esta manera, 
no solo cada sonido, sino cada matiz del lenguaje e incluso los 
ruidos vinculados al movimiento quedan prohibidos. Sin 
embargo, algunos individuos deciden desobedecer, formando 
sectas secretas, donde la música es mantenida con vida por 
medio de los sonidos más simples, los de la vida cotidiana. La 
revolución germina y se desarrolla a través de los objetos de 
cada día, el ritmo del propio paso, los suspiros. 

Un día, el presunto jefe tiene una visión: cuando el mar se 
tiña de verde, todos captarán su mensaje. La comunidad entera 
acude a la playa, a la espera de una señal, una revelación. 
Cuando por fin el mar se vuelve verde, llega el esperado 
mensaje: del agua brotan todos aquellos sonidos aplastados, 
olvidados, en una mezcla confusa pero al mismo tiempo 
comprensible. Vivaldi, Stravinski, Bach, Verdi, Mahler... Es el 
final de la revolución, la resurrección de la música. Su triunfo. 


Pasolini guardó silencio, pensativo durante un momento; luego me 
dijo que le parecía muy interesante, pero que, lamentablemente, no 
podría desarrollarla, pues para él había dificultades técnicas 
demasiado grandes que vencer para poder trasladarla al cine. Me dijo, 
además, que estaba estudiando y reuniendo datos para una película 
sobre san Pablo, pero no llegó a hacerla nunca. Tampoco dejó el 
asunto ahí. Se levantó y se dirigió hacia el teléfono: al rato, como 
decía, se unió a nosotros Federico Fellini. 

Me pidieron que contase de nuevo la historia y Fellini, en un 
primer momento, se declaró interesado, pero al final él tampoco hizo 
nunca la película. 

Al cabo de unos años me resigné: La muerte de la música jamás se 
representaría. De todas formas, aquella fue una velada increíble. 


3. LA RENDICIÓN A PASOLINI 


En los años setenta trabajaste con Pasolini en cuatro películas. En tres de 
ellas -El Decamerón (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Saló o 
los 120 días de Sodoma (1975)- aparece, en los créditos, un rótulo que 
me ha sorprendido mucho: «Músicas al cuidado del autor (Pasolini), con 
la colaboración de Ennio Morricone». 


Sí, es cierto, se trata de un rótulo nuevo. Se lo pedí yo, porque, 
desde luego, no podía firmar películas que contuviesen temas de 


composiciones de otros autores. En El Decamerón, Pasolini utilizó 
muchos temas de la tradición napolitana, algunos de los cuales adapté 
yo. Lo mismo ocurrió con Los cuentos de Canterbury, aunque, en este 
caso, las músicas tradicionales, en función de la trama, son de 
procedencia británica. 

A este respecto, reconozco que fue una progresiva capitulación mía 
con él: la llamo «mi rendición a Pasolini». Después de la fuerte postura 
que adopté en Pajaritos y pajarracos, me ablandé y acepté sus 
decisiones, lo cual puede notarse ya desde Teorema. 


Un modo diferente de trabajar al habitual en ti: ¿te costó «rendirte»? 


Siempre era una batalla. Incluso me enseñaba temas que ya había 
incluido en las partes rodadas: un silbido, un coro, un personaje que 
cantaba acompañado de una madera... A veces, las reescribía, pero, en 
general, ya estaban listas. En cualquier caso, yo no iba al plató, así 
que no podía supervisar nada. Aceptaba lo que él añadía, tampoco 
podía hacer otra cosa: Pasolini ponía la música antes para 
convencerme de que la aceptara. 

Al principio de nuestra colaboración, se rindió (o al menos eso 
parecía), pero luego se rehizo sobradamente... [Sonríe.] 


Una excepción a esa «rendición» parece ser Las mil y una noches 
(1974). Muchas composiciones originales, pero, una vez más, Mozart... 


Utilizamos, de común acuerdo, un cuarteto de Mozart para 
representar una situación de extrema pobreza. Aquello fue una 
intuición suya tan acertada que la respeté sin cuestionar nada: la pieza 
confería un dramatismo especial a aquellas imágenes. Los otros temas 
son míos y experimentamos soluciones nada obvias. 

Por ejemplo, mientras que, generalmente, las grandes panorámicas 
y las aperturas a paisajes amplios se subrayaban con crescendos de la 
orquesta, aquí, en los campos largos, utilicé un simple solo de flauta. 


Invertiste un tópico. 


Concluí que, si las imágenes muestran un espacio físico inmenso e 
inmóvil, la música no tiene por qué contener, necesariamente, grandes 
efectos, ni por qué estar totalmente orquestada: cabía dilatar y 
rarificar. 

Aun así, en Las mil y una noches empleé la orquesta completa, 
pero no por efectos descriptivos, sino por los temas que caracterizan a 
los personajes. 


Por último, llegó Saló o los 120 días de Sodoma. 


La última película de Pasolini, y también en ese caso colaboramos 
bajo la luz de aquella «rendición» de la que Las mil y una noches no 
fue sino una excepción. Todos los temas, salvo uno, procedían de la 
tradición clásica. Recuerdo algunos célebres para piano de Chopin, así 
como tonadas para orquestinas con las que los militares bailaban unos 
con otros, pero, aparte de alguna adaptación o pieza secundaria, el 
único tema original escrito por mí lo concebí, por requerimiento de 
Pasolini, para un solo de piano: el solo que se escucha tocado por la 
pianista, justo antes de que se suicide tirándose por la ventana al final 
de una orgía. Pasolini lo quiso dodecafónico y disonante. 


Saló o los 120 días de Sodoma fue presentada en el Festival del Cine de 
París veinte días después de la muerte de Pasolini, acaecida el 2 de 
noviembre de 1975, pero, como ocurrió con Teorema, fue autorizada y 
proyectada en los cines italianos al año siguiente. Todavía hoy sigue 
estando inédita en las televisiones en abierto. ¿Alguien te criticó por esa 
colaboración? ¿Cómo veías tú el mensaje de la película? 


Nadie se permitió nunca decirme nada, pero ambas películas 
fueron un gran escándalo. En especial, Saló o los 120 días de Sodoma 
contiene escenas monstruosas: pienso en la gente que come 
excrementos, pero no solo en eso... 

Dicho esto, he de confesar también que la película la vi entera 
solamente después de su estreno. 


¿No la visteis juntos? 


Pasolini estaba bastante seguro de la línea que debía seguir. A 
pesar de ello, una tarde me llamó para que la viéramos juntos en la 
moviola, pero de una forma muy curiosa: le pedía sin parar al 
montador que la apagara para avanzar el rollo hasta otra secuencia, 
luego le pedía que continuara con la proyección unos segundos y, acto 
seguido, que volviera a parar, de manera que con él solo vi 
fragmentos. 

Cuando fui al estreno en el Cinema America, de Roma, me quedé 
consternado. «¡Dios mío!», me dije. Estaba pasmado y, por fin, 
comprendí por qué había decidido no enseñarme las escenas más 
fuertes: creía que podían herir mi sensibilidad o, quizá, mi moralidad. 
El propio Pasolini se avergonzaba de aquellas imágenes y, como 
hombre sensible, pensó en «protegerme». 


Había hecho la película para escandalizar a la gente, no para 
escandalizarme a mí. Tenía cierto pudor en este sentido, por 
contradictorio que pueda parecer... Quería impactar a la gente, 
perturbarla, si era necesario, para hacerla pensar, para hacerla 
reflexionar, no para provocar un escándalo gratuito. 

La película me dejó tocado, pero todavía hoy recuerdo con 
emoción el respeto, la prudencia y la consideración que tuvo conmigo. 


¿Pasolini te habló alguna vez del proyecto Porno-Teo-Kolossal, nunca 
llevado a cabo a causa de su prematura desaparición? 


No, solo muchos años después descubrí la existencia de ese 
proyecto. Mediados los noventa contactó conmigo Sergio Citti, buen 
amigo y estrecho colaborador de Pasolini, para encargarme la música 
de su nueva película: 1 magi randagi (1996). Acepté, pero solo al final 
de la elaboración supe, durante una conversación con el director, que 
la película se basaba en una sugerencia de Porno-Teo-Kolossal, de 
Pasolini. 


En 1995, el nombre de Pasolini se relaciona aún con el tuyo en 
Pasolini, un delito italiano, de Marco Tullio Giordana. 


El director pidió mi participación en este proyecto y yo acepté con 
entusiasmo. 

Toda la banda sonora tiene un aire muy reflexivo, vehemente por 
momentos. Empleé primordial pero no exclusivamente una orquesta 
de arcos. Recuerdo el clarinete que toca el tema en la pieza «Ostia» y 
una batería tocada sobre los tambores que se entrelaza con un piano. 
Pensé en esta música como en una larga reflexión sobre el caso 
Pasolini, sobre las causas y sobre los hechos que condujeron a esa 
tragedia violenta, a su muerte, todavía hoy envuelta en el misterio. 

Para el final, creo que para los créditos, escribí un tema que 
acompaña una vieja grabación de Pasolini. Su voz recita unos tercetos 
del poema «La guinea».14 


¿Cómo te enteraste de su muerte? 


Por una llamada, a primera hora de la mañana. Sonó el teléfono y 
respondí. Y era Sergio Leone. Me lo dijo él. Recuerdo la conmoción 
que sentí, me causó un dolor inmenso. 


¿Qué piensas de su homicidio? 


Es difícil decirlo. Creo que es una muerte aún demasiado 
enigmática como para poder pronunciarse sobre ella de forma tajante. 

Después de su desaparición, por consejo de Enzo Ocone, que nos 
presentó, le dediqué, precisamente, la última pieza que había 
compuesto para Saló o los 120 días de Sodoma. En la partitura escribí 
«Adiós a Pier Paolo Pasolini» y esas palabras se convirtieron en el 
título. 

A menudo me paro a pensar en lo que habría dicho hoy, en cuáles 
habrían sido sus reflexiones sobre el mundo en que vivimos. Echo 
mucho de menos sus constantes iluminaciones intelectuales, también a 
«nuevos Pasolinis» en el horizonte... Y me temo que no hay ninguno. 


COLABORACIONES, 
EXPERIMENTACIONES Y 
AFIANZAMIENTO PROFESIONAL 


1. PONTECORVO, DE SETA, BELLOCHIO 


Con Leone y Pasolini, tu entrada en el cine ya estaba decidida y, en poco 
tiempo, aumentaron las colaboraciones estimulantes. 


Sí, estaba en una red en la que había personas muy distintas entre 
sí y todas ellas me estimulaban mucho. Cada una de ellas tenía sus 
ideas y su manera de contar la realidad. Había un fermento. 

Por supuesto, la cercanía a personalidades creativas a veces 
también generó rivalidades, como, por ejemplo, la que hubo entre 
Vittorio De Seta y Gillo Pontecorvo. 

En 1966, tanto Un hombre dividido como La batalla de Argel 
fueron a Venecia: la crítica vapuleó la película de De Seta, mientras 
que puso por las nubes la de Gillo, que ese año ganó el León de Oro y 
también el Nastro d'Argento a la mejor dirección. 


¿Fuiste a Venecia? 


Sí, y conservo un recuerdo muy divertido de la rueda de prensa 
que di con Gillo después del triunfo de su película. 

Por la intervención del productor Musu, tuve que firmar los temas 
con Pontecorvo. Gillo había silbado durante meses posibles temas en 
una grabadora Geloso. Cada vez que nos veíamos, me llevaba la cinta 
y nos intercambiábamos las propuestas, pero yo no estaba convencido 
de las suyas ni él de las mías: no dábamos con la línea correcta. Hasta 
que un día, cuando subía las escaleras de mi casa, lo encontré silbando 
una melodía de cuatro sonidos repetidos. La transcribí enseguida sin 
que él se diera cuenta y poco después se la propuse. Se sorprendió, un 


poco pasmado; en un primer momento la rechazó, pero luego la 
aceptó. Por fin habíamos dado con el tema adecuado. Confesé el 
origen de aquella melodía solo a su mujer Picci, también música, de la 
que yo era muy amigo. Picci me hizo prometer que no diría nada a 
Gillo, a menos que la película ganase un gran premio. Mantuve mi 
promesa hasta el instante en que recogimos el León de Oro. 

Estábamos sentados en la rueda de prensa y un periodista me 
preguntó por qué la música no era solamente mía. Entonces conté la 
verdad, revelando, delante de todos, la procedencia de aquel único 
tema de Gillo: el tema de Alí. Pontecorvo me miró asombrado, 
mientras los periodistas rompían a reír. 


Al poético tema de Alí se contrapone decididamente «Argel: 1% No- 
vembre 1954», el tema que se oye con los créditos de la película. 


La propia película estaba repleta de contrastes y eso había que 
reflejarlo también en la música. Me alegra que hayas mencionado 
precisamente el tema que figura en los créditos, pues lo aprecio 
mucho, y por varios motivos, pero, sobre todo, por uno. 

En efecto, has de saber que la célula melódica tocada staccato y 
simultáneamente por piano y contrabajos con redoble militar se deriva 
de la serie que el gran Girolamo Frescobaldi empleó al principio de su 
Ricercare cromatico, una pieza que me deslumbró de muchacho, por 
aquel entonces todavía era estudiante. Son tres notas en sucesión 
cromática a las que se suman otras tres obtenidas de su mismo 
movimiento opuesto: La, La*, Si-Fa?f, Fa, Mi. 


¿Cómo conociste a Pontecorvo? 


Pontecorvo ya era un director de cine importante, hacía unos años 
había sido nominado a los Óscar a la Mejor película extranjera por 
Kapo (1959). Pero no nos conocíamos. Vino a verme y me dijo que los 
temas de La muerte tenía un precio le habían encantado. Acepté 
colaborar con él porque yo estaba empezando y él era un director de 
cine muy valorado, gracias al cual podría madurar mucho en mi 
profesión, pero también porque la idea de la película me gustó mucho, 
aunque el trabajo para La batalla de Argel no fue fácil. Los temas 
preparatorios nunca nos convencían y la fecha de estreno de la 
película estaba cada vez más cerca, debía coincidir con el Festival de 
Venecia. Lo definimos todo con el tiempo justo... 


¿Os hicisteis amigos? 


Grandes amigos, y debo decir que nos veíamos mucho más fuera 
del trabajo que mientras preparábamos una película. 

Después de La batalla de Argel, en 1969 hicimos Queimada y, tras 
una larga pausa de diez años, Operación Ogro (1979). Para esta última 
escribí dos temas, «Atto di dolore» y «Notte oscura, notte chiara», pero 
también citamos el coral Herr Gott, nun schleub den Himmel auf, de 
Bach, donde traté de traducir en sonidos la angustiosa espera vivida 
por los protagonistas de la película, un grupo que formaba parte de la 
resistencia antifascista vasca. 

Lamentablemente, aquella fue la última película de Gillo, y eso me 
disgustó mucho. Durante años se dedicó a preparar guiones que 
rehacía constantemente, pero, al final, dejó también de hacerlos. En 
lugar de películas, de vez en cuando hacía algún documental. 


¿Qué crees que le pasó? 


Ya había tenido una fuerte crisis con Queimada. Dudaba de todo y 
el final de la película se convirtió en una especie de antología. No 
estaba seguro sobre la dirección que debía dar a la conclusión, así que 
no sabía decirme lo que quería. Por fin, hizo una panorámica que 
retrataba los rostros de los personajes, cuya expresividad dependía 
mucho de la música. Yo hice trece versiones de una pieza que 
tampoco era muy larga: ¡trece! 

Para decidir qué versión emplear, llamó a un montón de gente, 
entre ellos, a su mujer, a mí y a muchos más. Nos presentaba las 
opciones en momentos distintos y, naturalmente, alguien elegía una, 
otro, una diferente, y aquello terminó siendo un auténtico tormento... 


¿Y De Seta? 


Desde el principio tuvo celos de mi relación con Gillo, de quien 
enseguida me hice amigo, y el éxito veneciano de La batalla de Argel 
le hizo mucho daño, porque constituyó un desdoro más para su Uomo 
a meta, de cuya música yo también me había encargado. Además, 
para él, se trató de una etapa muy difícil: ya sufría de agotamiento 
nervioso, atenuado solo por los cuidados de su mujer. 


¿Qué opinas de su película? 


Era excelente. Verás, los dos largometrajes eran estupendos, pero 


la estética de De Seta no convenció al jurado: no comprendieron su 
gran investigación, pero a mí, en cambio, me impactó un montón. 

Por mi parte, quise rescatar y emancipar los temas contenidos en 
su película, transformándolos en un ballet que debutó al año siguiente: 
Requiem per un destino (1967). 

Lamentablemente, no volví a trabajar con De Seta, aunque, con el 
tiempo, recuperamos una relación afectuosa. Hace años me llamó para 
su Lettere dal Sahara (2005), pero, sintiéndolo mucho, rechacé el 
encargo: quería que utilizara música africana y, en mi opinión, no era 
oportuno. 


«Investigación» y «experimentación» son palabras que repites mucho... 


Siempre he estado interesado en la investigación que algunos 
directores de cine, especialmente los jóvenes, realizan con valentía, sin 
que les importe el resultado comercial. Por ese motivo, acepté 
componer la música, en 1965, de la primera película de Marco 
Bellocchio, Las manos en los bolsillos, al percibir en aquel joven 
director mi misma ansia de experimentación. 

La música hacía un poderoso uso de la voz de un niño y 
permanecía siempre un poco en suspenso gracias a estratagemas 
compositivas bastante complejas. Luego, al final de la película, cuando 
el protagonista, papel encarnado por Lou Castel, muere con la boca 
muy abierta, víctima de una crisis epiléptica mientras escucha y 
remeda un aria de La Traviata de Verdi, a Bellocchio y a mí se nos 
ocurrió hacer que ese momento quedara suspendido entre la vida y la 
muerte, prolongando el agudo del soprano que canta por el tocadiscos 
y que, así, se transforma en un grito de angustia fijo e interminable: 
una intuición brillante. Al llevarla a la práctica, yo mismo la encontré 
terrorífica. Eran soluciones totalmente insólitas en el género 
cinematográfico. 


Sin embargo, con Bellocchio hiciste solo una película más. 


Su segunda película, China está cerca (1967), producida por 
Franco Cristaldi. También esta vez me acerqué con entusiasmo y con 
el mismo espíritu de investigación, pero interpreté muy mal el 
significado del proyecto: intenté ampliar su aspecto grotesco, lo que 
era innecesario. Había pensado hacer un anagrama con el título para 
dárselo a un soprano, que de algún modo iba a «rapearlo» de manera 
delicada y persuasiva. Mientras le contaba la idea a Bellocchio, él me 
miraba, como si me hubiese vuelto loco... 

Después reescribí los temas y salió bien, pero, a partir de ese 


momento, lamentablemente, no me llamó más. 

Recuerdo que sobre los créditos ideé un tema bastante apremiante, 
entre militar y circense, citando incluso La marsellesa, el himno 
nacional francés. 


¿No comprendió que todo se había debido a un malentendido? 


Tuvo razón de rechazar mi primera propuesta: aquello estaba fuera 
de lugar. Comprendió que había sido un malentendido, pero tuve la 
impresión de que no le hizo gracia de que trabajase también con otros. 
En cualquier caso, con la perspectiva que da el tiempo, hizo bien en 
seguir su propio camino. Yo sigo considerándolo un excelente director 
de cine. 


¿De manera que, desde el principio, has estado abierto a la 
colaboración con los directores noveles? 


Por norma, aquellas películas experimentales no hacían buenas 
taquillas, pero eran fruto de una gran investigación. A proyectos así, 
los proyectos de jóvenes que no tienen necesariamente pretensiones 
comerciales, que tienen pasión y visión crítica, siempre me he 
apuntado con entusiasmo. 

Además, a veces, en el transcurso de alguna de estas producciones, 
he conocido a algunos nuevos talentos, con los que, con el tiempo, he 
colaborado. 

Durante 1 pugni in tasca, por ejemplo, conocí a Silvano Agosti, 15 
que montó la película. Después de ese encuentro, muy interesante, y 
de algunas charlas, me pidió que me encargara de la música de Il 
giardino delle delizie (1967), su primer largometraje, que justo estaba 
realizando aquellos días. 

Más tarde, por medio de ellos, conocí a Liliana Cavani. 


¿Hubo otros directores con los que experimentaste en aquellos años? 


Con Agosti, Damiani, Argento, Petri, Castellari, Lado y Samperi 
experimenté muchísimo, pero también con Lattuada, que ya había 
hecho más carrera. Además, para algunas de esas bandas sonoras, 
llamé a mis colegas y amigos del Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza. Las películas de género -suspense, policiaco, ciencia 
ficción- me permitían utilizar lenguajes diferentes y eso era para mí 
como respirar aire nuevo. 

Me acercaba a todos los géneros porque eso permitía a mi 
pensamiento musical buscar siempre la novedad. 


2. BOLOGNINI, MONTALDO 


Mediados los años sesenta, sin embargo, no trabajaste solo con jóvenes 
emergentes: en 1967 conociste a Bolognini y a Montaldo, cineastas ya 
consagrados que se convertirían en dos de los directores con los que más 
colaborarías (quince y doce obras, respectivamente). 


En efecto, entre Bolognini, Negrin, Montaldo y Tornatore, no sé 
con quién he colaborado más... Creo que, a esta lista, podría añadirse 
también Salce... 

Cuando Bolognini me llamó en 1967 para encargarme los temas de 
Arabella, con Virna Lisi, él ya era un director con experiencia. Había 
hecho sus pinitos en el Neorrealismo, había colaborado como 
guionista con Pasolini, había dirigido a Sordi: para mí, fue un honor 
comenzar a trabajar con él y enseguida nos hicimos grandes amigos. 
Nuestra relación profesional estaba basada en la confianza y la 
sinceridad: nos complementábamos y ensalzábamos cuando las cosas 
funcionaban, nos criticábamos cuando nos dábamos cuenta de que nos 
habíamos equivocado. 

Era muy culto y un director de ópera notable: una vez lo fui a ver 
en una Tosca (1990), con Luciano Pavarotti, y me deslumbró. 

Por casualidad, ¿recuerdas cuándo hicimos Metello? 


Diría que en 1970. 


Ah... En aquella película el actor protagonista era Massimo Ranieri 
y me estaba preguntando cuántos años podía tener: no habría 
cumplido ni los veinte... 

Para Metello escribí unas quince intervenciones, pero, al final, sin 
decirme nada, Mauro las convirtió en treinta o cuarenta, repitiéndolas 
o metiéndolas en momentos que no habíamos acordado. Lo descubrí 
cuando fuimos al Cinema Savoia a ver la primera proyección con todo 
el equipo. A lo mejor le gustaba así, quién sabe. 

La música desbordaba... Tragué saliva y guardé silencio. 

Una vez finalizada la película, mientras bajábamos por la doble 
escalera que se ramifica simétricamente a los dos lados de la sala del 
Savoia, yo por un lado y Bolognini por el otro, nos cruzamos las 
miradas desde lejos. Le hice un gesto, como diciéndole: «¿Pero qué has 
hecho?». Él se encogió de hombros, como si quisiera responder: «Ya 
no hay remedio». Pero me dio a entender que se había dado cuenta de 
que se había pasado de la raya: aquello, realmente, era excesivo. 

También compuse una canción para Massimo, «lo e te», que 
tendría que haber cobrado un doble valor en la película, pero que se 


perdía completamente en aquella sobredosis musical. 
Sufrí mucho por eso, pero a partir de aquel momento nos 
entendimos cada vez mejor. 
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Por el tono en que hablas, se nota que lo admiras mucho: ¿qué te 
gustaba de él como director? 


En cuanto a capacidad estética, de puro trabajo sobre las imágenes, 
para mí, después de Visconti, estaba él. Creo que si recibió menos de 
lo que merecía fue, precisamente, porque estuvo a la sombra de 
Visconti. 

La verdadera historia de la dama de las camelias (1981), basada en 
la novela de Alejandro Dumas, que sirvió a Verdi de inspiración para 
La Traviata, por ejemplo, es una película estupenda, y no hay una 
obra suya de la que no guarde recuerdos tan vivos que termino 
pensando en él con melancolía. 


¿Qué relación tenía contigo como director? 


Bolognini me dejaba libre y yo podía actuar con espontaneidad. 
Venía a mi casa y escuchaba mis propuestas temáticas al piano. 
Después, se fiaba absolutamente de mis sucesivas decisiones: desde la 
instrumentación a todo lo que viene después de la elección de los 
temas. 

También con Montaldo trabajé siempre así, otro hombre con el que 
se colabora pacíficamente, que da confianza y escucha. Ambos 
delegaban en mí, yo era el único responsable, por tanto, de la música. 
No se trataba de desinterés hacia la música o hacia mí, sino de respeto 
y confianza. 

La última película que hice con Bolognini fue La villa del Venerdi 
(1991). Mauro vivía en la piazza di Spagna y fue justo en su piso 
donde lo vi la última vez. Una terrible enfermedad lo había postrado 
en una silla de ruedas y lo llevó a una parálisis progresiva. Todavía 
hoy, siempre que paseo por aquella zona, pienso en él. 

Antes de empezar a colaborar conmigo, había trabajado con 
Mannino, Piccioni, Trovajoli y Rustichelli, pero siempre había 
cambiado de compositor. En cuanto colaboramos por primera vez, no 
nos separamos. 

Pero un día ocurrió un hecho curioso. Creo que por casualidad se 


había cruzado con Rustichelli por aquellas calles: «¿Ya no quieres 
trabajar conmigo?», le preguntó. Bolognini respondió: «Haremos la 
próxima película juntos». Por eso hubo una pausa de una película en 
nuestra colaboración. «Tengo que hacer una con Rustichelli», me dijo 
con franqueza. Y yo: «Por favor, Mauro, no hace falta que me des 
explicaciones». 


¿Y Montaldo? 


Creo que fue Pontecorvo quien le habló de mí. Verás, de una 
manera u otra, en aquel mundillo nos conocíamos casi todos: las 
relaciones y los grupos que se crearon aquellos años fueron una suerte 
para cada uno de nosotros. 

Hasta 1967 viví en Monteverde y prácticamente casi todos los 
directores de cine y la gente que trabajaba en el cine estaba allí: nos 
encontrábamos casi sin querer. 

Lo que recuerdo con exactitud es que la primera vez Montaldo me 
llamó para Diamantes a gogó (1967), la historia de un profesor que 
había enseñado en Brasil durante treinta años con el único propósito 
de robar unas joyas. Fue producida por Papi y Colombo, los mismos 
que produjeran Por un puñado de dólares. Luego vinieron Las Vegas 
1970 (1969), Gott mi uns - Dios está con nosotros (1970), Sacco y 
Vanzetti (1971), Giordano Bruno (1973)... 

Trabajamos juntos muchísimo. Y, precisamente por un hecho que 
ocurrió durante la realización de esta última película, aún hoy, cuando 
nos vemos, le tomo el pelo. 

Estábamos en la sala de grabación y, en un momento dado, me 
pidió que le hiciera escuchar de nuevo un tema: «Ennio, me gustaría 
escuchar ese tema en el que la orquesta afina». «¿Cómo, qué orquesta 
que afina?», repliqué. Había escrito temas atonales, que pudieran 
describir el poder de abstracción del filósofo en contraste con un 
lenguaje más modal, falsomedieval y «terrenal», en representación de 
ese concreto contexto histórico. Montaldo estaba encantado, pero la 
orquesta que afina... ¡se trata de algo completamente diferente! 

Al cabo de varios años, me confió que para elegir las piezas que le 
proponía al piano, me miraba tratando de descubrir cuál me gustaba 
más. Una confianza absoluta. Su gran sueño era llegar a dirigir Sacco 
y Vanzetti: las primeras películas le habían servido para eso. Él mismo 
me lo confesó mucho tiempo después. 


Los temas de Sacco y Vanzetti tuvieron mucho éxito. 


Sí, con los temas de esa película gané mi tercer Nastro d'Argento y 


obtuvieron una gran aceptación en todo el mundo, gracias también a 
la presencia de Joan Baez, que se encontraba en la cima de su carrera. 


¿Qué recuerdos tienes de la colaboración con ella? 


Una vez escrita la música para las dos canciones, metí las 
partituras en un sobre y las llevé personalmente a Saint-Tropez, donde 
ella vivía por aquel entonces. Fui con mi Citroén. Cuando llegué a su 
casa, Joan Baez estaba en la piscina con su hijo: un bonito encuentro. 

Volvimos a vernos en el estudio en Roma el 15 de agosto y, 
lamentablemente, no disponía de la orquesta. Me vi obligado a 
realizar una base con la sección rítmica: un piano, una guitarra y una 
batería. Además, ella tenía que regresar con urgencia a Estados 
Unidos, de modo que trabajamos deprisa. Fue una grabación «al 
vuelo». Si se escucha con atención, creo que pueden advertirse algunas 
imprecisiones,. Ella cantó espléndidamente, pero hube de ejecutar la 
mezcla con cuidado para crear la uniformidad adecuada: su identidad 
y la de la orquesta, grabada a continuación, debían amalgamarse bien. 
Y la modalidad con la que habíamos trabajado no era la mejor. En mi 
experiencia, por otro lado, he aprendido que la prisa nunca es buena, 
pero, a pesar de eso, todavía hoy aquellas piezas son muy conocidas. 

A veces, en mis conciertos ejecuto «La ballata di Sacco e Vanzetti», 
interpretada por Dulce Pontes. 


«Here's To Yow» se convirtió en un himno de libertad y ha sido 
empleada sucesivamente en contextos muy distintos: películas, 
documentales e, incluso, en videojuegos. 


No me lo esperaba en absoluto: yo estaba convencido de que la 
otra pieza, «La ballata di Sacco e Vanzetti», tendría más éxito. Por 
enésima vez comprendí que no valía para prever el éxito de una 
composición mía, pero el resultado me hizo reflexionar. 


¿Y...? 


Creo que el motivo reside en la repetición melódica. «Here's To 
You» es un himno que se repite inexorable a sí mismo. Tal y como 
ocurre en una manifestación, cuando los gritos de los manifestantes se 
fusionan poco a poco durante la marcha, a lo largo de la pieza fui 
añadiendo a la voz de Baez el coro, como si la denuncia de una 
persona la fuera sosteniendo paulatinamente el pueblo, una 
colectividad unida hacia una justa reivindicación que trasciende la 
individualidad del sujeto. 


¿Te sentías especialmente comprometido con el mensaje de la película? 


Era una obra de denuncia contra la intolerancia y la injusticia del 
prejuicio, temáticas que siempre me han interesado. 

Estoy orgulloso de haber creado la música y haber aportado mi 
creatividad a películas así: es algo que hace que me sienta en el 
presente. 


Reflexionaba acerca de la libertad con que te has acercado a 
personalidades y a temáticas muy diferentes entre sí a veces opuestas, 
conservando siempre tu identidad: los compositores de la generación 
anterior a la tuya, especialmente los procedentes del Neorrealismo, no 
lograron comprender siempre los cambios del cine, como has hecho tú. 

En la Italia de los años sesenta, algunas películas de cuya música te 
encargaste conmovieron al público, otras lo enardecieron y otras incluso lo 
impactaron y lo obligaron a una reflexión. 


En ese sentido, nunca he tenido problemas: ante todo, como 
compositor, he procurado buscar el camino de la libertad interior, 
dando lo máximo en cada circunstancia, incluso cuando se trataba de 
una película menos lograda. Entonces, en términos generales, 
aceptaba casi todas las propuestas de los directores que acudían a mí, 
pero ello, sin embargo, no significa que no tuviese mis preferencias, 
más bien al contrario. En ocasiones participé en producciones 
pensando en compensar o incluso en mejorar la película. Pero si con 
un director no tenía nada en común conmigo, si la película no me 
provocaba reacción alguna, no aceptaba el trabajo, no habría sabido 
cómo realizarlo. Quizá esa actitud mía puede explicar, al menos en 
parte, la libertad con la que siento que he actuado siempre, la misma 
libertad que a veces ha hecho que me acercara a proyectos que 
impactaron a parte del público... 

De vez en cuando me acuerdo de Pasolini, cuando en la moviola 
hizo que el montador se saltara algunas partes de Saló, o de un 
episodio con Adrian Lyne, con el que en 1997 trabajé en Lolita. Él, al 
igual que Pasolini, me ocultó en la proyección algunas escenas un 
poco obscenas. A veces me pregunto por la impresión que tenían de 
mí. ¿Acaso me veían como un moralista? No lo sé. 


3. WERTMÚLLER, BERTOLUCCI 


Hablemos del llamado cine de autor: ¿qué cambia, para ti, en este caso, 
suponiendo que cambie algo? 


El cine de autor ofrece más posibilidades expresivas y más libertad 
respecto al comercial. Normalmente, en las películas artísticas, el 
compositor puede escribir lo que quiere, sin tener que rendir cuentas a 
nadie, salvo a sí mismo y al director. No tiene obligaciones de taquilla, 
pues estas obras tienen su razón de ser en los mensajes que transmiten 
y en la investigación. 

El compositor que se ocupa de películas de arte y ensayo puede 
ahondar perfectamente en sus mejores recursos, en lo que lo 
representa plenamente, sin tener que arrepentirse jamás de lo que 
escribe. 

Personalmente, he empleado algunas de esas películas para 
experimentar o para recuperar lenguajes muy apreciados por mí y 
para llevarlos al cine. 


¿Cuál fue tu primera película de autor? 


I basilischi (1963), de Lina Wertmiiller, pero fue una colaboración 
bastante conflictiva. 

Surgió una manía de Lina, que creo que arrastraba desde que 
colaboraba, en las comedias teatrales de Garinei y Giovannini, con 
Gorni Kramer. Quizá Kramer fuese más condescendiente que yo y, 
cuando ella decía: «Cámbiame esta nota», él aceptaba. Yo, no. 

En la misma película me hizo adaptar «Volti la linterna!», una 
pieza de Ezio Carabella, el padre de Flora, la esposa de Marcello 
Mastroianni: quería que la convirtiese en un vals. Le dije que lo 
incluyese tal y como era, pero al final me rendí. Solía sufrir 
imposiciones de ese tipo al principio de mi carrera, se trata de algo 
normal, pero, con el tiempo, fui defendiendo cada vez más mis ideas... 

Cuando Lina me llamó para Mimi metalúrgico, herido en su honor 
(1972), con Giancarlo Giannini y Mariangela Melato, no acepté. 
Seguimos siendo amigos, pero no volví a trabajar con ella hasta Ninfa 
plebea (1996), una buena película que, desgraciadamente, no tuvo 
éxito comercial. Quizá Lina omitiese darme algunas indicaciones: 
quizá pensó que dejarme más espacio nos beneficiaría a ambos. 


En 1964, un año después de I basilischi, llegó Antes de la revolución, 
de Bertolucci, 


Antes de la revolución era una película bastante especial, de lo más 
original. 


Con Bertolucci trabajaste en cinco películas. 


Sí, y lamento mucho no haber hecho El último emperador (1987). 
Creo que Bertolucci es uno de los mejores directores de cine italiano 
de todos los tiempos. 

Después de Antes de la revolución, vino Partner, en 1968, y luego 
Novecento, en 1978, a mi parecer, su obra maestra. Por último, 
colaboré con él en dos películas que volvieron a parecerme muy 
especiales: La Luna (1979) y La tragedia de un hombre ridículo 
(1981), con Ugo Tognazzi. 

Bernardo tenía una manera muy sugerente de explicarme el tipo de 
música que quería: con frecuencia recurría a combinaciones con 
colores, esto es, a sinestesias, o trataba de describir el «sabor» de la 
música que tenía en mente. 


Las primeras colaboraciones con Bertolucci tienen lugar en pleno clima 
del 68 ¿la contestación revolucionó también la colaboración entre 
compositor y director? ¿Te pedían que trabajases de otra manera? 


No sé si por pudor o por otro motivo, pero lo cierto es que ni 
Pasolini ni Bertolucci, ambos comprometidos políticamente en 
aquellos años convulsos, me impusieron jamás aquellas problemáticas 
de manera clara. 

Lógicamente, había diferencias entre su cine y el cine comercial y 
con ellos me salía de forma natural seguir direcciones musicales más o 
menos radicales, pero, más allá de las cuestiones estético-sociales, he 
buscado siempre un diálogo con el director y, aunque es verdad que su 
cine manifestaba fuertes cambios en la técnica, nuestra forma de 
trabajar juntos, al contrario de lo que podría pensarse, fue bastante 
tradicional. Quiero decir, seguramente más respecto al método que 
perseguíamos Elio Petri y yo en 1968, en Un tranquillo posto di 
campagna: ahí realmente hicimos una labor experimental. Aquella fue 
la primera película de cuya música me encargué con el Gruppo di 
Improvvisazione Nuova Consonanza. 


4. ¿POPULARIDAD O CONSUMO? 1968 Y 


HASTA QUE LLEGÓ SU HORA 


En los años sesenta, el cine, así como parte de la producción cultural 
y, más en general, la sociedad, estaban fundamentalmente escindidos. 
Novelando un poco, podría decirse que el cine, por un lado, 
contemporizaba con la nueva sociedad de consumo y buscaba la 
identificación entre el público y el modelo dominante; por otro, 
intentaba una reflexión crítica, procurando construir una «diversidad 
cultural» que, lamentablemente, muchas veces corrió el riesgo de ser 
fácilmente fagocitada, absorbida y homologada dentro de esa misma 
sociedad consumista de la que quería librarse. Así pues, el cine se 
dividía entre el «comercial» y el «de autor», captando y expresando en 
muchos casos con gran fuerza lo que podía respirarse en el ambiente, 
concentrando incredulidad, esperanza, conformismo y 
anticonformismo en diapositivas que a su vez describieron y 
condicionaron de golpe la memoria colectiva. 

Al igual que la actividad de todo el cine, dividido entre 
entretenimiento y formación de las masas, resulta políticamente 
sospechosa, también lo parece tu actividad, que esos años calientes 
dialoga con mundos diferentes y coexistentes y se escinde interior y 
exteriormente -tal vez más allá de una elección propiamente dicha- 
entre la producción «de autor» y la «popular», en primera línea de la 
televisión, de la radio, del cine y de la vanguardia musical. 

En especial, precisamente durante el año más borrascoso, 1968, 
colaboraste con directores de todas las extracciones y procedencias, 
entre ellos, Roberto Faenza (Escalation), Elio Petri (Un tranquillo 
posto di campagna), Liliana Cavani (Galileo) y Mario Bava (Diabolik) 
y, además, consolidaste la ya mencionada colaboración con Pasolini 
(Teorema) y con Bertolucci, quien, tras cuatro años de silencio 
cinematográfico, terminó su Partner. Y, sobre todo, fue el año de 
Hasta que llegó su hora. 

¿Cómo se dividían la opinión pública y la crítica en esos años 
turbulentos? 


Había mucha miopía y muy fuertes divisiones ideológicas en todos los 
terrenos: Hasta que llegó su hora se estrenó en 1968. A pesar de la gran 
aceptación del público, las películas de Sergio Leone seguían siendo 
consideradas de serie B. La crítica las desestimaba y las descubrió solo 
mucho más tarde, especialmente después de Érase una vez en América 
(1984). Decían: «¿Acaso Leone se ha vuelto loco con todos esos primeros 
planos?». Lo atacaban con aspereza. 


En esos años, Moravia escribió en L'Espresso: «La película del 


Oeste italiana nace no de un recuerdo ancestral, sino del bovarismo 
pequeñoburgués de los directores que de niños se apasionaron con el 
western norteamericano. En otros términos, el western de Hollywood 
nace de un mito y el italiano, del mito del mito. El mito del mito: 
estamos en el pastiche, en el amaneramiento». 15 

Cualquier comentario llegaría con más de medio siglo de retraso y 
sería, por lo menos, prepotente, pues el escritor no podría replicar, 
pero creo que la inteligente pluma de Moravia somete a análisis dos 
aspectos: el consumismo al cuadrado, es decir, el consumismo del 
consumismo... ¿Acaso puede liberarnos? Bah. ¡Ojalá!, a lo Pajaritos y 
pajarracos y, sobre todo, el vínculo entre western y mito. 


Yo diría que hay westerns y westerns: algunos, como Tepepa (1968), o 
El gran silencio (1968) y Los compañeros (1979), de Corbucci, aquellos 
años hicieron entrar los temas de la revolución en América. Y las películas 
de Sergio Leone no eran solo del Oeste. Creo que el público lo intuyó así, 
quedó fascinado y lo premió con una aceptación impresionante. Eran 
películas difíciles de clasificar, diría que paradójicas a los ojos de la crítica. 


En ese clima de tanta división, Hasta que llegó su hora compendia 
varios cortocircuitos. Bernardo Bertolucci fue a ver el estreno en Roma 
de El bueno, el feo y el malo; Leone, que se encontraba en la cabina 
para prevenir cualquier fallo en la proyección, lo reconoció y, al día 
siguiente, lo invitó a su despacho para conocer su opinión sobre la 
película. 

A Bertolucci le había encantado y, para impresionarlo, añadió que 
le había gustado especialmente la forma en que había rodado los culos 
de los caballos, que en las películas del Oeste malas suelen grabarse de 
perfil o de frente, pretendiendo así cierta elegancia. «Aparte de ti, solo 
John Ford los graba en su poética integridad», le dijo. 

Entonces, Leone le propuso que escribieran juntos a Dario Argento 
el argumento de Hasta que llegó su hora. Y empezó a contarle una 
historia...:7 


Desde que en 1967 leyó El escobillón, de Harry Grey, Leone ya tenía 
concebida Érase una vez en América. Después de La trilogía del dólar, 
había decidido no dirigir más westerns, pero la Paramount Pictures le hizo 
una oferta que no podía rechazar. Entonces, Leone se puso en contacto con 
Bertolucci y Argento para el argumento y luego escribió el guion con Sergio 
Donati. 


En un 1968 revolucionado y tumultuoso, Leone empieza Hasta que 
llegó su hora en una remota, polvorienta e imaginaria pequeña 


estación de Flagstone. Al principio de la película hay un largo y 
prudente silencio, más dilatado que nunca. Este, a mi modo de ver, es 
el segundocortocircuito. 

Es un silencio compuesto por el viento, por un molino que chirría, 
por una verja que se abre, por el sonido de una tiza en una pizarra, 
por un viejo ferroviario y por una india que barre el suelo, por tres 
hombres que esperan no se sabe qué, por una telégrafo, por una 
mosca,1s por la llegada de un tren... 


Sergio había aislado cuidadosamente esos sonidos de la realidad y 
hacía que se escucharan con imágenes que revelaban su procedencia, 
pero solo los dejaba un instante, pues enseguida omitía esos detalles y 
pasaba a los siguientes, que producían un nuevo sonido, mientras que 
los anteriores seguían como fondo. 

Primer sonido, primera imagen, segundo sonido, segunda 
imagen... y, así, sucesivamente, hacia una auténtica composición 
sonora de música concreta, pero aquí los ojos podían ver y, por 
consiguiente, explicar lo que el oído escuchaba. 

Con su gran intuición, Sergio debió de entender algunas de las 
ideas y de las corrientes que habitaban la música aquellos años, pero 
también el teatro. Siempre se fijó en la dosificación de música-ruidos- 
efectos, pero aquí se superó. Los dos primeros redobles, de veinte 
minutos, de Hasta que llegó su hora se hicieron famosos. 

En un primer momento, habíamos previsto poner música a toda la 
secuencia, pero cuando fui a la sala de montaje y Sergio me hizo 
escuchar su mezcla, le dije: «Me parece la mejor música posible». 

Aquellos sonidos concretos se habían convertido en música al igual 
que mi silencio. Ese era el nivel de sintonía que habíamos alcanzado. 


El sonido de la armónica entra transcurridos ya diez minutos y 
enseguida se descubre al personaje que la toca. «¿Y Frank?». «Frank no ha 
venido.» Unos disparos y vuelve a caer el silencio, sonorizado otros diez 
minutos, antes de que nos arañen violentamente de nuevo la llegada de 
Frank y de su tema. 


La guitarra eléctrica manipulada que lo introduce debía llegar la 
primera vez como una hoja que hiere los oídos del público, al igual 
que los del niño pelirrojo que, de repente, tras oír los disparos, sale 
corriendo de la casa, ve a su familia masacrada por cinco hombres y 
poco después también cae muerto. Leone enseña el rostro de Henry 
Fonda convertido en Frank, invirtiendo en pocos segundos otro tópico: 
el cine norteamericano había hecho de Fonda el buen padre de 
familia, el héroe positivo y, ahora, el público lo veía así. Frank, sin 


embargo, no era esa clase de personaje, no era en absoluto bueno. 

Una vez más, Bruno Battisti D'Amario estuvo impecable y, juntos 
en el estudio, encontramos el timbre adecuado para la guitarra 
eléctrica. «Haz lo que quieras, Bruno, pero ese sonido debe ser una 
espada», le dije, y aquel timbre resultó aún más cortante gracias al 
hecho de que primero no hay música, sino solo silencio. Después de 
casi veinticinco minutos de desierto musical, la guitarra cortaba la 
respiración. Era imposible imaginar un ataque mejor que ese. 


La guitarra «de» Frank es aún más sobrecogedora, sobre todo si se tiene 
en cuenta el hecho de que en la televisión y en la radio públicas italianas, 
temas como «(1 Cant Get No) Satisfaction», de los Rolling Stones, de 
1965, fueron censurados durante bastante tiempo por el demoniaco riff 
distorsionado de Keith Richards. 

En cambio, Fonda confesará en una entrevista televisiva de 1975 que 
antes de tomar parte en Hasta que llegó su hora nunca había visto una 
película de Leone, y que el personaje que interpreta era un auténtico «hijo 
de puta». Además, Fonda añadirá que Leone lo había elegido para 
subrayar la expectativa que precedía la entrada de su personaje. Los 
espectadores ven avanzar hacia el niño, petrificado por el miedo, a una 
extraña figura. Entonces, la cámara rodea al actor por detrás y con un 
movimiento circular enseña su rostro al público, que solo en ese instante 
puede exclamar: «Jesus Christ, this is Henry Fonda!». 


Ese también era Sergio. Y su cine. No había nada que pudiera 
interpretarse de una sola forma. ¿Creó la expectativa por lo que 
significaba para él tener a Fonda como actor? ¿La creó por la 
expectativa en sí misma? Probablemente, las dos hipótesis son válidas 
y ciertas. En cualquier caso, hacía tiempo que Sergio deseaba 
contratar a Fonda, pero pudo contar con él solo después del éxito 
obtenido con El bueno, el feo y el malo. 


También Charles Bronson, en el papel de Armónica, era un actor 
cotizado por aquel entonces. ¿Cómo nació su tema? 


La armónica estaba en el guion, pero acabará convirtiéndose en un 
auténtico personaje. Al igual que el tema del reloj en Por un puñado 
de dólares, que juega con los niveles. 

Es un instrumento que vemos en las manos de uno de los 
protagonistas, pero gradualmente se convierte en símbolo de 
venganza. Desde el origen escénico lleva a la mente allí donde no 
llega el ojo, trascendiendo lo palpable. 

A lo largo de toda la película se van componiendo fragmentos del 


mismo flashback, que solamente al final aparecerá en su integridad: 
un niño forzado a sostener en hombros a su hermano mayor, con una 
soga al cuello y una armónica en la boca. De golpe, Frank mete la 
armónica en la boca del niño, que empieza a soplarla ansiosamente: 
por eso suena en semitonos. 


El tema de la armónica debía tener a la vez más valores: crear un 
fricción (y los golpes de semitono lo consiguen), que pudiera tocarse 
también sin manos (ya que el niño, en el flashback, las tenía atadas) y, 
además, que yo pudiera insertarlo como quisiera en otros contextos. 

Lo basé en solo tres tonos separados entre sí por semitonos (en 
aquella época reflexionaba mucho sobre la reducción de los sonidos). 

En la sala de grabación, le pedí a Franco De Gemini, el músico, que 
respirase dentro del instrumento, luego llegó Sergio y casi lo 
estranguló hasta conseguir lo que quería. Recuerdo que grabamos 
aparte la orquesta en directo y, a continuación, la armonización. Yo 
señalaba los ataques y De Gemini sugería cuándo cambiar el sonido y 
las dinámicas. Y aunque no se conseguía un resultado exacto, la 
tensión que se generaba en la ejecución hacía que la armónica 
fluctuase sobre la orquesta. Un poco sobre el tiempo, un poco hacia 
delante, un poco hacia atrás... en una palabra, casi flotaba. 

El tema de Armónica y el de Frank debían alimentarse 
mutuamente; por tanto, en la pieza «L'uomo dell'armonica»,1» los 
sobrepuse. Un contraste tímbrico y de intenciones necesario. 

Los destinos de ambos están unidos y la identidad de Armónica 
nace de la herida que le había causado Frank. De ahí cobrará fuerza, 
transformándose en el deseo de venganza, un sentimiento que no 
pertenece al futuro, sino, precisamente, a los valores del viejo Oeste, a 
aquel mundo que con la llegada de las vías del tren está a punto de 
desaparecer. 

También el tema de Morton quería expresar de algún modo esta 
carrera desesperada, la conquista de una utopía. 

Sergio realizó Hasta que llegó su hora como si fuese realmente su 
último western y la melancolía que se percibe, aparte de la de ser la 
de un mundo que termina con la llegada del tren, es también un poco 
la suya. 


En efecto, a la dureza de estos dos personajes se contraponía una 
languidez difusa, tan atormentada que lo envuelve todo. A la violencia y a 
la venganza se suma la melancolía. 


Por eso, frente a las anteriores películas de Sergio, pensé en hacer 
surgir en esta una blandura y un cansancio mayores también en los 
temas musicales. No hay trompetas ni sonidos de animales. Aquí 
utilicé arcos mucho más extensos, para dilatar el tiempo, así como la 
voz de Edda Dell'Orso para el personaje de Jill. Y también el silbido 
de Alessandroni, que, siendo un tema más, resulta todavía más 
relajado, más cansado, en cierto sentido. 


¿Cómo se te ocurrieron los temas de Jill y de Cheyenne? 


Me costó concebir el tema de Jill, así que pensé en un ejercicio de 
sextas, tres sextas en ocho compases. 


Recuerdo que fui al plató cuando rodaban la escena en la que 
aparece Claudia Cardinale. Era el primer día de grabación, en el 
Centro experimental de cinematografía. Era la primera vez que iba a 
un plató de Leone y la Cardinale estaba magnífica. 

En cambio, «Addio a Cheyenne»z nació en estudio, la improvisé al 
piano, con Sergio a mi lado, después de que él, de golpe, me dijera: 
«¡Ennio, nos hemos olvidado del tema de Cheyenne! ¿Y ahora?». La 
música debía captar el espíritu cómico y auténtico, pero también 
dubitativo de Cheyenne, que acabará tropezando con la muerte. 


De Angelis tocó el banjo, que unía el tema a dos manos con la 
música popular estadounidense; el piano un poco desafinado de un 
saloon y el silbido vagamente desencantado de Alessandroni 
confirman todo. 


Siempre he asociado el personaje de Jill a la nueva Norteamérica, tal y 
como quizá la veía Leone, una identidad tan fascinante como 
individualista, dispuesta a todo con tal de salvar el pellejo por un poco de 
dinero. 

En esos términos pienso en el canto de Edda Dell'Orso, como el de una 
sirena en «L'estasi dell'oro», que se convierte en el de Norteamérica, 
fascinante y ambiciosa al mismo tiempo, una potencial madre o amante, 


entre una belleza tranquilizadora y un sueño. 


Ante todo, he de decir que el empleo de la voz no fue una idea 
premeditada. Ahora bien, cuanto más avanzaba, más trataba de afinar 
ciertos aspectos de la escritura, volviendo sobre algunas soluciones 
que ya había utilizado antes. Me convencí de usar una voz de mujer a 
medida que fui descubriendo lo que podía y sabía hacer la 
extraordinaria Edda Dell'Orso. Y fue un descubrimiento que se 
produjo poco a poco. 

Si no la hubiese conocido, probablemente no habría empleado la 
voz tampoco en los westerns. Yo escribía para ella y, lentamente, 
averiguaba qué podía darme. Edda daba todo en sus ejecuciones, hasta 
el punto de que mis instrucciones resultaban casi inútiles, por obvias. 
En cuanto le proponía un tema, Edda ya estaba metida en aquel 
mundo. 


5. ¡AGÁCHATE, MALDITO! 


Más allá del mito del mito -del que hablaba Moravia- y de la leyenda que 
con el tiempo se ha creado alrededor del cine de Leone, la banda sonora 
de Hasta que llegó su hora la distribuyó la RCA y vendió más de diez 
millones de copias en todo el mundo... Pero si la voz de Edda Dell'Orso en 
esa película era aún intención, en ¡Agáchate, maldito! se vuelve utopía, 
una utopía que huía lejos, como la vida en aquel mundo perdido, que huía 
en esos flashbacks de Irlanda... 


Introduje la voz de Edda en un repentino cambio de tiempo: del 
binario paso al terciario en una melodía modulante que en cada 
cambio se lanza a sí misma para dar la sensación de una persecución 
siempre intensa, infinita. Los amplios flashbacks sobre la juventud de 
John Sean Mallory (James Coburn) en Irlanda los llenaba 
completamente la música, que reemplazaba los diálogos. 

En líneas más generales, los temas entraban y salían de la película 
como metapersonajes. Por momentos, en efecto, es un poco como si 
los mismos personajes pudiesen transmitir la música, pero también 
escucharla. 

Hacia el final, por ejemplo, Juan, en la escena en la que está a 
punto de ser fusilado, oye llegar el silbido de John desde un lugar 
todavía misterioso, lo interioriza, como si cobrara conciencia, e 
inmediatamente comprende que ese leitmotiv lo salvará de la muerte. 


Otra idea fílmico-musical nueva... 


Aquello constituyó un paso adelante más entre Sergio y yo. 
¡Agáchate, maldito! era el segundo largometraje sobre el final del 
Oeste, o, al menos, del Oeste de tradición leoniana. 

Los temas principales que escribí fueron «Amore», «Giú la testa», 
«Marcia degli accattoni», «Addio Messico» y «Mesa verde», tema este 
último por el que siento especial cariño. Como en las películas 
anteriores, seguí a veces opciones onomatopéyicas que evocaban 
musicalmente algunos sonidos de la realidad, pero no solo eso: en la 
pieza principal, «Giú la testa», introduje algunos sonidos cantados en 
falsete por voces masculinas sobre las palabras scion, scion, scion, que 
se derivaban, precisamente, del nombre de John Sean. 

Al refinamiento de este personaje se contraponía uhá, ronco, 
pectoral, casi eructado, que expresaba, en cambio, toda la cazurra 
rudeza de Juan, el otro protagonista, interpretado por Rod Steiger. 

Inicialmente, en su lugar, debía estar Eli Wallach, pero Steiger 
había ganado hacía poco el Óscar por En el calor de la noche (1967) y 
entró en el reparto por acuerdos con los productores. 

John y Juan, desde el principio, no podrán sino entablar una 
relación de amor-odio, desafiándose sin parar y haciéndose grandes 
amigos. 

Para la descripción de la personalidad de Juan, tan rudo como 
infantil, además del uhá era preciso incluir varios timbres grotescos, 
escatológicos y vulgares de distinta naturaleza: recurrí una vez más al 
fagot un poco forzado en el registro bajo, a golpes y degradaciones 
armónicas en contraste con melodías muy simples contrapunteadas 
tímbricamente por el banjo, la flauta dulce o la ocarina. 

Todo esto confluyó en la pieza «Marcia degli accattoni», de la que 
hice varias versiones. La idea de una marcha se le ocurrió a Sergio, 
con el que tenía por aquel entonces muchísima sintonía. 

Incluso cuando la orquestación incluía todos los instrumentos, 
seguía habiendo un toque cómico, lo que dará una idea bastante 
acertada del destino de ese extraño personaje que llegará a convertirse 
en un símbolo de la revolución. 


La película empieza con los créditos en blanco sobre fondo negro: «La 
revolución no es un banquete de gala, no es una fiesta literaria, no es un 
dibujo ni un bordado, no puede hacerse con mucha elegancia, con mucha 
serenidad ni delicadeza, con mucha gracia ni cortesía. La revolución es un 
acto de violencia». Luego, las primeras imágenes y una onda cuadrada del 
Synket irrumpe haciendo pedorretas, mientras se ven los pies sucios de un 


hombre que está orinando en una roca: Juan. 


Era una película de una dimensión mucho más política. Y no solo 
porque empieza citando a Mao. Al principio de la película puede oírse 
solo un pequeño fragmento de la marcha, porque inmediatamente 
después del estruendo que provoca el estallido de una bomba a lo 
lejos, comparece un elemento del todo ajeno: un silbido reverberado 
que tenía que llegar al oído del espectador desde lejos, lanzarlo sobre 
los créditos con la pieza «Invenzione per John». 

Mientras que «Marcia degli accattoni» se compone linealmente de 
paneles, de manera más tradicional respecto a los procedimientos que 
había adoptado en las películas anteriores, «Invenzione per John» 
desarrollaba un principio diferente, basado en la estratificación 
obtenida, precisamente, por medio de las técnicas de escritura y 
grabación que experimentaba con las sobreposiciones multipista. 

Gracias a un control armónico y contrapuntista, las secciones 
podían sobreponerse de manera siempre diferente, pero en un 
contexto paratonal, de manera que la partitura se convertía en un 
potencial proyectivo. 

La necesidad de esta estratificación me la sugirió la complejidad y 
la riqueza del personaje John Sean Mallory, un irlandés tirabombas 
llegado a México para hacer la revolución montado en una rara 
motocicleta. 


Parece que Leone no tenía intenciones de dirigir la película. 


En principio, Leone debía solo producirla, no dirigirla. Hizo el 
guion con Sergio Donati y Luciano Vincenzoni; en cambio, la dirección 
se la encargó a Peter Bogdanovich, pero, al parecer, discutieron por 
todo. Luego se rumoreó también el nombre de Giancarlo Santi. Los 
actores, sin Leone en la dirección, amenazaban con abandonar y, de 
todas formas, también los norteamericanos que habían producido en 
gran medida la película lo querían a él. Su firma ya constituía una 
garantía. 

Al final, Sergio se vio obligado a aceptar en el último momento, así 
se explica por qué todos tuvimos que trabajar sobre la marcha. Al 
contrario que en las películas anteriores, no escribí los temas antes de 
que empezara el rodaje y mucho se hizo en la postproducción. La 
película nos dio muchos quebraderos de cabeza. 

Por culpa de esa prisa, entre otras cosas, tuve que renunciar a 
musicar La naranja mecánica (1971), de Stanley Kubrick... 


De manera que es verdad que te contactó Kubrick... 


Sí, es verdad: le habían gustado muchísimos los temas de Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970), de Elio Petri. 
Imagínate que me llamó por teléfono el mismo Kubrick para 
felicitarme y para proponerme su película. 

Empezamos las negociaciones y el primer problema surgió con la 
discusión sobre el lugar donde se debía grabar. A Kubrick no le 
gustaba volar y quería hacerlo todo en Londres, mientras que yo 
prefería Roma, porque tenía allí muchos compromisos. Ya estaba 
trabajando en ¡Agáchate, maldito! de modo que, al final, 
lamentándolo mucho, no me quedó más remedio que rechazar el 
contrato. 

Walter Carlos,2: autor de la banda sonora de La naranja mecánica, 
hizo un trabajo estupendo: fue un gran acierto recurrir a piezas 
clásicas de Beethoven reelaboradas con sintetizadores. Y a mí me 
quedó la pena de no haber trabajado con un director de cine tan 
grande. 


¿Cómo habrías musicado La naranja mecánica? 


Probablemente habría seguido la línea de La classe operaia va in 
paradiso (1971). Creo que la violenta obsesión que había en Elio Petri 
le impactó mucho a Kubrick. 


6. ELIO PETRI 


Acabas se mencionar dos películas de Elio Petri, ¿cómo era? 


Nos conocimos justo en 1968, con Un tranquillo posto di 
campagna, una película estupenda que contaba con Franco Nero, cuyo 
productor fue el abogado Grimaldi, pero, lamentablemente, no tuvo 
mucho éxito. Nos hicimos grandes amigos y me encargué de la música 
de sus siguientes películas. 

Nuestra colaboración marcó etapas fundamentales en mi carrera: 
siempre eran obras de mucha intensidad. Elio transformaba su lúcida 
y crítica interpretación de la realidad en gran cine. Lo hacía con 
eficacia y expresividad, describiendo las complejas relaciones entre el 
hombre y la sociedad. Sí, Elio era un director de cine extraordinario, 
muy adelantado a su época. 

En cada proyecto que hicimos juntos procuré seguir su visión 


crítica, agudizándola con los medios musicales que se me pedían: 
experimentación y temas recorridos continuamente por elementos 
subversivos. 

Además, a Elio le encantaba provocar también en la vida y yo 
guardo el recuerdo imborrable de la vez que vimos juntos Indagine su 
un cittadino al di sopra di ogni sospetto. 

Noto cierto terror en tu mirada. ¿Qué pasó? 

Has de saber que mis primeras propuestas no lo convencieron, pero 
luego encontramos el camino definitivo. Grabé los temas y se los 
entregué. Él insistió en que no estuviese en la mezcla de la película y 
no tardó nada en convencerme: aquellos años yo tenía la costumbre de 
no acudir a las mezclas, consideraba que eran cosa del director. 
Después me llamó, para pedirme que le diera una opinión sobre lo que 
había hecho. 

Entramos en la salita, se apagaron las luces y comenzó la 
proyección. Desde la primera escena, hasta el asesinato de Florinda 
Bolkan, había algo que fallaba. Los temas que escuchaba no eran los 
que había escrito para su película, sino otros, pertenecientes a 
Comandamenti per un gangster (1968),»22 un trabajo más bien flojo 
para el que había escrito una banda sonora que cautivase al público 
(algo que no he vuelto a repetir, pero que por aquel entonces a veces 
intentaba). 

Yo lo miraba horrorizado y no comprendía nada. Elio de vez en 
cuando me hacía un gesto, con el que me daba a entender que le 
gustaban más los temas elegidos por él. 

Durante el asesinato de Florinda Bolkan, dijo: «¡Ennio, fíjate qué 
bien queda! ¿A que sí?». 

Era absurdo, un sufrimiento increíble: un director que ponía en 
entredicho la música a un compositor de ese modo... 

Terminado el primer rollo, por aquel entonces se funcionaba con 
rollos, se encendió la luz. Yo estaba hecho polvo, destrozado, 
petrificado. 

Elio se me acercó y me dijo: «Y bien, ¿qué te parece?». 

Saqué fuerzas de flaqueza y contesté: «Si te gusta así, está bien...». 

Él cargó las tintas y, absolutamente convencido, añadió: «Es 
perfecta, ¿no?». 

No tenía palabras y no sabía qué responder. Me dije que, en el 
fondo, aquello no era un pregunta retórica, pues, al fin y al cabo, él 
era el director y aquella era su voluntad. ¿Qué podía hacer? 

Tragué saliva y me di ánimos, pero antes de que pudiera 
pronunciar una sílaba, Elio me dio una palmada en un hombro, luego 
me sacudió un poco con las dos manos y, en dialecto romano, me dijo: 
«¡Ay, Morricó...! ¡Picas siempre, picas siempre! ¡Has escrito la mejor 


música que podía escribirse para esta película y tendrías que 
emprenderla a bofetadas conmigo por esta broma!». Eso fue lo que 
dijo. 

Me había gastado una broma, pero yo no caí en la cuenta de ello. 
Me confesó que hacía tiempo que la había planeado. Fue un mazazo 
sin igual, Petri también era así. 

En aquel momento comprendí, como nunca en toda mi vida, hasta 
qué punto el músico está al servicio del director y de la película. 


Una broma semejante jamás se olvida. Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto ganó el Óscar a la Mejor película extranjera en 1971 
y Petri decidió trasladarse a Francia porque temía las repercusiones. Tus 
temas musicales obtuvieron con el tiempo un éxito extraordinario, ¿cómo 
los concebiste? 


Escribí solamente dos piezas, muy diferentes entre sí. Mientras que 
el segundo tema está en ritmo ternario y acompaña las escenas de más 
sensualidad entre Gian Maria Volonté y la preciosa Florinda Bolkan, 
quería que la perversidad representada en la película emergiese 
claramente en el principal: un tango popular y grotesco que debía 
encarnar la neurosis del fantasmal inspector de policía siciliano 
fanfarrón, corrupto y asesino. Un tanto melódica y armónicamente 
ambiguo, pero al mismo tiempo fácil de cantar y de memorizar. 


Recuerdo el momento en que lo estaba escribiendo. De pronto, 
cuando lo hube anotado, volví hacia atrás, lo releí y me di cuenta de 
que me recordaba el del El clan de los sicilianos (Le clan des Siciliens, 
1969), de Henri Verneuil, que había escrito hacía un año. Luego, 
reflexionando mejor, reparé también en que ese tema se derivaba de 
una idealización mía de la Fuga en La menor BWV 543, de Johann 
Sebastian Bach. Buscaba la originalidad y me tropecé conmigo mismo 
y con mis mayores pasiones. 


Diría que otro elemento crucial de este tema es la elección tímbrica. 


La elección de los instrumentos salió sola. Empecé el tema 
principal con mandolina y guitarra clásica, a las que añadí el piano 
desafinado y los fagots, que debían obtener timbres intestinales, 
sumamente vulgares. Además, para cuando la pieza se reanuda, añadí 
un ostinato del sintetizador con un timbre muy ácido que buscamos 


durante días en el estudio. Luego pensé incluir también el arpa de 
boca, que recuerda el origen siciliano del inspector. No cuidé mucho 
la ejecución global, porque quería conseguir una grabación «sucia», un 
poco imprecisa. Todo debía evocar la turbiedad que mostraban las 
imágenes. 


Al año siguiente trabajaste con Petri en La classe operaia va in 
paradiso, donde se representa una mecanización que devora la vida. 


Necesitaba unos temas musicales que remarcasen la obsesión y la 
alienación creadas por la perversa relación entre hombre y máquina 
que se narra de forma tan intensa en la película. La cadena de montaje 
de la fábrica, tan acuciante, tan insistente y repetitiva, me hizo pensar 
en temas sencillos, obsesivos, que se hacen violencia: una condena 
para Lulú Massa y sus colegas. 


¿Cómo conseguiste el característico timbre de la prensa? 


Con sonidos eléctricos obtenidos con el Sinket en combinación con 
la guitarra eléctrica rasgueada y ejecutada con una resonancia corta. 
Esta combinación creaba un sonido muy semejante al de la máquina. 

Después del éxito de Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto, Petri me había pedido temas que no se alejasen mucho de los 
de la película anterior. Imagínate que un día Ugo Pirro, el guionista, 
me dijo: «Oye, has escrito los mismos temas que los de Indagine...». 

«No es verdad», repliqué: simplemente quería que hubiera una 
continuidad, y el género de denuncia de La classe operaia va in 
paradiso justificaba a la vez tanto mi voluntad como el deseo de Elio. 
En mi opinión, se trata de una evolución. 

El tema comenzaba con acordes en Do menor sacados de los arcos 
en posición estrecha. Aparentemente, este alud, este martilleo de 
sonidos muy compacto y staccato, parecen desorganizados, como si la 
máquina se estuviese poniendo en marcha. Sobre estos acordes 
oscuros se introducía una melodía cantada por el trombón que, en 
aquel registro y con la dinámica fuerte, resultaba desagradable al 
oído. Esta melodía debía describir la voz humana, la de los 
protagonistas, cada vez más embrutecidos por la vida en la fábrica. 

A esta fuerza bruta del trombón añadí un contraste que vuelve tres 
veces durante la pieza. Es un solo de violín que canta una melodía 
poética y trascendente, pero no hay que engañarse, la prensa ataca 
con una fuerza cada vez mayor. Y, además del trombón, hay 
contrafagots en un registro grave, que son bastante intestinales, como 
lo eran los fagots en Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 


sospetto. 
Oye, ahora que pienso en todos estos timbres, lo único que me 
gustaría es encerrarme en mi despacho y ponerme a escribir... 


Sé que, precisamente con Elio Petri y Sergio Leone, dos de tus mejores 
amigos cineastas, compartías una fuerte pasión por las obras de arte. 


Es cierto. Fue Elio quien, en 1970, me presentó a Flavio Manzi, el 
dueño de la galería Il gabbiano. La primera vez que fuimos juntos 
conocí a Guttuso. 

Y también con Leone y nuestras respectivas esposas, a veces, 
íbamos en busca de cuadros, esculturas y objetos antiguos. En efecto, 
con Sergio me veía con frecuencia fuera del cine y fuimos vecinos de 
1974 a 1981, cuando me mudé con mi familia de Mentana a la via 
Libano, en el barrio del Eur. 

Fue Leone quien un día me enseñó un precioso chalé muy grande, 
al lado del suyo, que, al final, decidí comprar. 

Cuando lo dejamos, nos trasladamos aquí, cerca de la piazza 
Venezia. 


7. SERGIO PRODUCTOR 


Ahora, pensando en estas fechas, estaba considerando que entre 
¡Agáchate, maldito! y Érase una vez en América pasaron trece años. En 
esta larga etapa, Leone produjo dos westerns -Mi nombre es ninguno 
(1973), dirigido por Tonino Valerii, con Henry Fonda y Terence Hill, y, 
dos años después, El genio, de Damiani-, luego, La casa de los desmadres 
(1977), de Luigi Comencini, Il giocattolo (1979), de Giuliano Montaldo - 
una película dramática, con Nino Manfredi-, para pasar, por último, a la 
comedia con las dos primeras de Carlo Verdone, Un sacco bello (1980) y 
Bianco, rosso e Verdone (1981). Cintas, todas ellas, de cuyas bandas 
sonoras te encargaste tú. 
¿Qué recuerdos tienes de estos trabajos? 


En lo que respecta a Sergio como productor, puedo decir que era 
bastante severo y cuidadoso en todo. Intervenía en el más mínimo 
detalle porque él era así: le gustaba producir películas que había 
concebido desde dentro y desarrollado con esfuerzo y siempre 
procuraba mejorar. Imagínate que, cuando podía, rodaba también la 
segunda unidad... No digo que fuese dictatorial... pero, sabía 


perfectamente lo que quería. Nunca se dio ínfulas de nada, pero era 
consciente de que había hecho buenas películas. 

Probablemente, con Montaldo y Comencini el ambiente fue más 
distendido, mientras que una vez, precisamente en medio de una 
complicada discusión con Damiani, Sergio de pronto soltó: «¡Te has 
equivocado en todo!», me dijo. 


¿Qué había ocurrido? 


Damiani y yo habíamos calculado juntos la duración de los temas 
musicales y decidido las entradas, pero luego Sergio cambió todo. 
Como es comprensible, Damiani se enfadó mucho y yo también, al 
verme envuelto en esa situación sin poder decir nada. 


¿Y cómo fueron las cosas con Carlo Verdone? 


Había afecto entre ellos. Carlo es un actor y un director 
extraordinario, detrás de ese lado cómico oculta una enorme 
melancolía latente. Precisamente ese contraste fue el que intenté 
expresar musicalmente en las dos películas suyas de cuya música me 
encargué. Solo lamenté que después de esas dos, producidas por 
Sergio, no me llamara más. 


En 1984, Leone volvió a la dirección y dirigió Erase una vez en 
América. 


La considero la obra maestra de Sergio, me pregunto dónde habría 
llegado si hubiese tenido la posibilidad de rodar más películas. Hacía 
años que Leone me contaba esa historia y comencé a elaborar los 
temas tomándome el tiempo necesario. A pesar de que hubo muchos 
guionistas, todo estaba claro en su mente. Fue un proyecto muy 
trabajado, Sergio no dejó nada al azar. Se ocupó de todo, desde los 
primeros timbrazos atípicos de teléfonos que suenan al principio de la 
película. 

Llevó mis temas al plató y dio también con muchas sincronías 
implícitas, imperceptibles, pero decisivas para recalcar algunos 
pasajes, como aquel en que Noodles llega al Fat Moe's y se encuentra 
con su amigo. Un movimiento de la cámara se iniciaba justo con una 
mirada de De Niro, quien de pronto parpadea. 


Nunca como en esta película las melodías dilatadas guían al espectador 
por una historia extensa y elaborada, entrando de puntillas en «otro lugar» 
mnemónico, que tal vez se oculta en la memoria o en un recuerdo 


colectivo. 


Teníamos que dilatar el espacio y el tiempo, siguiendo la misma 
estructura de la película, basada en continuos flashbacks y flash- 
forwards. Lo curioso es que, cuando la película llegó a Estados Unidos, 
fue considerada demasiado larga para los estándares de aquel país y 
los productores decidieron remontar cronológicamente todos los 
hechos, arruinando así la obra al privarla de su savia vital: los saltos 
temporales. 


¿Cómo nacieron los temas principales? Se sabe que el de Deborah ya lo 
tenías preparado en un cajón de tu despacho, pero ¿cómo fue? 


Lo escribí en Estados Unidos, adonde fui a principios de los años 
ochenta para preparar los temas de Amore senza fine (Endless Love, 
1981), de Zeffirelli, una película en la que después, sin embargo, no 
trabajé. En situaciones semejantes, solía tirar todo a la papelera 
porque me parecía incorrecto darle a un director de cine temas 
musicales que había escrito para otro, pero apartaba algunas piezas 
que consideraba buenas. 

Además, desde la época de Por un puñado de dólares, Sergio y yo 
habíamos dado vida a ese juego perverso por el que le hacía escuchar 
los temas descartados por otros directores. Bueno, la pieza sin duda 
más célebre que fue seleccionada de esta forma fue, precisamente, la 
de Deborah y, a decir verdad, en ese caso ni siquiera se trató de un 
«descarte», pues había rechazado la película de Zeffirelli. Así fue... 


Que lo escribieras para otra película no significa que no funcionase 
perfectamente también en esta historia. La espacialización tan dilatada de 
la melodía da un poco la sensación de un amor infinito, un amor quizá 
imposible, que podía quedar bien en Amore senza fine, para la música 
entre Noodles y Deborah o para los amigos perdidos en el recuerdo de una 
Norteamérica lejana. ¿Puedes contarme algo más concreto sobre la manera 
en que concebiste la pieza? 


Francamente, no mucho, aparte de que enseguida me gustó la idea 
de un pedal de quinto grado que baja sobre una nota melódicamente 
«errada», sobre el cuarto grado de la tonalidad en Mi mayor. Aquella 
fue la primera vez que puse en papel un pasaje semejante, nunca antes 
lo había escrito... Se creaba una disonancia entre el Si de la melodía y 
el La en bajo que sostenía, precisamente, un acorde en La mayor. En el 
conservatorio la llamábamos nota «cambiada» o «errada» porque es 
externa al acorde mismo. 


Una solución que, en mi opinión, conjugaba bien con la 
imposibilidad de desarrollar un amor constructivo, edificante para los 
dos personajes. Por otro lado, en términos más generales, ese concepto 
de dilatación con el que había pensado la respiración melódica se 
prestaba a los tiempos y a la manera de usar la cámara de Leone, 
sugería y se adaptaba a movimientos de cámara que se le adecuaban. 

¿Hay conexiones con el Adagietto, de Mahler? En el fondo, 
también esa obra gira alrededor del concepto de amor sin fin... 

Sí, siempre me ha encantado esa pieza, pero, una vez más, se trata 
de una idealización de esa música. En una película como Érase una 
vez en América, sin duda hay que tener presente un componente 
simbólico de los tiempos, por lo que Deborah representa un amor 
imposible, romántico y atormentado, pero igualmente importante es la 
ambientación, crear un «ámbito» sonoro que sea coherente con lo que 
describen y sugieren el guion, el contexto histórico, la escenografía, 
los lugares, los colores, la fotografía, las costumbres: en una palabra, 
todo cuanto abarca a los personajes. De cada elemento deben informar 
el compositor y la partitura. La nota «cambiada» de antes puede ser un 
ejemplo, pero decidí evocar también la «desafinación»»2: típica de la 
música norteamericana. 


¿Me darías un ejemplo de «desafinación»? 


Puede notarse muy bien en «Poverty», otra pieza que escribí para 
esa película. Si se escucha la primera parte del tema, sobre todo el 
piano -redoblado por el clarinete-, se encontrará un ejemplo bastante 
explícito. Los golpes internos deberían evocar el contexto musical de 
los años veinte estadounidenses, el jazz de aquella época. Utilicé el 
banjo con el mismo propósito. 


¿Con Leone hubo malentendidos o discusiones especiales? 


Como siempre... La secuencia que une el tema con «Amapola», 24 es 
decir, cuando la pequeña Jennifer Connelly baila al ritmo de la 
música, se convirtió en una aventura infinita. Inicialmente, Sergio 
montó las imágenes sobre la grabación provisional de la pieza, pero 
luego pretendió que grabase la misma pieza con toda la orquesta en el 
fotográfico. No se daba cuenta de lo que eso significaba... 

Yo seguí sacando sincronías en décimas de segundo: al cabo de tres 


horas y media, conseguimos lo que quería, pero la música no fluía, no 
era ágil como la ejecución original, libre del cronómetro. Entonces le 
dije: «¡Sergio, ya no te la rehago más, confórmate con el original!». 

Eso hice y funcionó estupendamente. 

A veces, los directores no se imaginan la diferencia que hay entre 
un tema que nace y se desarrolla naturalmente y otro forzado por el 
cronómetro. En ese caso, la estudiamos mucho con la orquesta y 
estaba saliendo, pero no era «auténtica». Afortunadamente, me hizo 
caso, pero volvimos a discutir por la transición que une el tema 
principal con «Amapola». Yo creía que debía entrar como si estuviese 
saliendo de un sueño. 

Por ese motivo, había escrito una parte de arcos muy leve, ligera, 
suspendida en ese tema, pero a Sergio no le gustaba. 

«Esta cosa no vale, esta cosa no vale — así lo decía él—, lo de aquí 
es la realidad.» 

Así que escribí una segunda versión con una transición más seca 
que introducía la «histórica» de «Amapola», es decir, en el estilo de 
aquella época. En el fondo, Deborah bailaba sobre las notas que 
proceden de un gramófono, pero confieso que me disgustó: mi 
intención era rescatar aquel precioso tema por medio de una 
operación personal que la hiciese más mía. Y me vi obligado a ceder... 
Pero él tenía razón. 


¿Quién quiso «Yesterday»? 


Como en el caso de «Amapola», estaba previsto en el guion y yo, 
simplemente, lo reorquesté. En mi opinión, también en ese caso la cita 
era necesaria. Después de uno de los saltos temporales, Noodles 
reaparece en escena envejecido: eso era importante para que el 
espectador comprendiera el intervalo cronológico con el que se 
reanuda la escena, dando incluso la información exacta del año, 1965, 
el mismo en el que salió el tema de los Beatles. 


¿Cuándo volviste a dirigir la orquesta en un estudio? 


La última vez que la dirigió Nicolai fue en 1974. Como te he 
comentado, muchos años antes Leone me había aconsejado que 
contara con un director, así podríamos trabajar juntos y estar cerca 
durante la grabación. Curiosamente, un día, él mismo me señaló: 
«Ennio, cuando tú diriges tus piezas, la orquesta va mejor». Y así volví 
a dirigir. 


¿Hay algunas partes de la película que te impactan especialmente? 


Seguramente, el enfrentamiento final entre De Niro y Woods, 
Noodles y Max: ese día estaba en el plató. También algunos pasajes 
del principio, cuando los niños cometen sus primeros delitos, cada vez 
más frecuentes, cada vez más graves, en los que uno comienza a 
sentirse implicado en sus vidas, en su mundo, sin juzgarlos: 
comprendes de dónde vienen y por qué actúan así. Enseguida me 
pareció una línea muy fuerte. 


En efecto, uno toma partido por ellos, desmontando con la ternura una 
moralidad preconcebida. Una libertad liberadora. 


Me enterneció mucho la escena en la que Cockeye, el más 
pequeño, no puede resistirse a un bizcocho mientras espera a su amiga 
prostituta en las escaleras: eran niños que, simplemente, habían tenido 
que crecer demasiado deprisa. 

Precisamente Cockeye es el protagonista de un momento crucial de 
la película: cuando lo matan de un tiro, que le dispara un joven 
gánster de otra banda. Leone había realizado esta secuencia con un 
ralentí para el que escribí un tema de una melodía incisiva, el sonido 
de una flauta de pan y un ostinato con un mordente que debía 
agujerear, de forma figurada, la memoria de los espectadores, al igual 
que la de Noodles. Para él también ese momento era central, un 
desgarro definitivo y sin retorno que pone fin a su juventud. En la 
secuencia siguiente, Noodles ya tendrá la mácula de asesino y lo 
encarcelarán durante veinte años. 


8. EL ASEDIO DE LENINGRADO Y LA 
MUERTE DE LEONE 


¿Pudiste hablar con él de L*assedio di Leningrado? 


Hablaba sobre ello desde hacía años. Un proyecto semejante 
precisaba mucha inversión, pero Sergio estaba a punto de encontrarla. 
Todavía no habíamos hablado de los temas musicales, pero Sergio me 
dijo que aparecería una orquesta desde el principio, tocando una de 
las sinfonías de Shostakóvich. Como un símbolo de resistencia, 
reaparecería en varios momentos, cada vez más diezmada, con 
músicos heridos y sillas vacías. 

Era raro que yo no hubiese comenzado aún a elaborar ningún 


tema, pero siempre tuve la sensación de que Sergio no iba a acabar 
aquel proyecto. Había recibido el visto bueno de las autoridades 
soviéticas para los tanques, seguramente no serían cien, como él 
quería, y también había comprado los pasajes para viajar allí y ver 
localizaciones de exteriores, pero nunca llegó a ir. 

Su corazón se paró el 30 de abril de 1989. Al final de su vida, su 
corazón estaba muy mal, sabía que necesitaba un trasplante, pero no 
lo quiso por temor a acabar en una silla de ruedas y así se condenó a 
una muerte segura. Yo me enteré de su decisión ese día, cuando fui a 
su casa: estaba echado en la cama, ya exánime, y su nieto Luca me 
explicó todo. Era muy temprano por la mañana y fue un día 
espantoso, repleto de dolor. El día siguiente, si cabe, fue aún peor. 

Luego se celebró el funeral, del que guardo recuerdos bastante 
confusos porque estaba desolado. Hubo una participación popular 
increíble y tocaron algunos de mis temas. Cuando me llamaron al 
altar, me limité a decir: «Después de tanta atención al detalle del 
sonido en sus películas, hoy solo hay un profundo silencio». 

Estaba desolado. Había muerto un amigo y un gran director de 
cine que todavía no había sido plenamente reconocido como tal. 


MÚSICA E IMÁGENES 


REFLEXIONES Y RECUERDOS DE UN 
COMPOSITOR DE CINE 


¿Cuándo viste por primera vez una película? 


No recuerdo exactamente cuándo, pero seguramente fue en los 
años treinta, de niño. Por aquel entonces se proyectaban dos películas: 
los adultos podían ver las dos con una sola entrada y los niños de mi 
edad entraban gratuitamente. Conservo grabada en la memoria de 
forma imborrable la secuencia de una película china en la que de 
pronto aparecía una especie de estatua: parecía inmóvil, pero 
lentamente empezaba a moverse. Me produjo una enorme impresión.»5 

Las historias de aventuras me apasionaban, las de amor no. Cuando 
éramos pequeños, las películas llegaban en Navidad, como un regalo. 


¿Has llegado a reconciliarte con las películas de amor? A lo largo de 
los años te has encargado de la música de muchas. 


Diría que sí, pero, de todas formas, siempre procuro mantener una 
distancia crítica cuando debo escribir para una escena de amor, pues 
creo que si no se tiene cuidado, se corre el riesgo de ser cursi. Y 
muchas veces ni siquiera necesito  esforzarme,  reacciono 
automáticamente ante las imágenes. Por ejemplo, en el final de Love 
affair, cuya música compuse en 1994, los dos protagonistas, 5 tras un 
breve diálogo, se abrazaban y se besaban y entonces salía una 
panorámica de Nueva York que llevaba a los créditos finales. Pensé 
inmediatamente en utilizar un fragmento del tema que se repetiría 
hasta atenuarse, como si el momento del beso -el clímax, la apoteosis 
de su encuentro- fuese un instante único, que ya no cabría revivir y 
que, por tanto, en el mismo instante en que ocurría, pertenecía a la 
dimensión del recuerdo. Sin embargo, el director quería un 
aligeramiento del tema en el último diálogo y un gran crescendo del 
momento del beso que conducía a la panorámica de Nueva York: un 
final feliz en toda regla, un triunfo de los sentimientos que, 
francamente, no me convencía. 


¿No crees en los triunfos? 


No en los plenos, creo que no existen, como no sea en algunas 
películas: en la vida, esa plenitud es bastante irreal. Por norma, no me 
gusta escribir temas triunfales, lo hago si me obliga la necesidad. 

También para Los intocables (1987), de Brian De Palma, pasó algo 
parecido, aunque en ese caso no era un triunfo de amor. 

Recuerdo que pasé cuatro días en Nueva York con el director y 
escribí todos los temas. Ya estábamos a punto de despedirnos, cuando 
Brian me dijo que, a su juicio, todavía faltaba uno importantísimo. Los 
repasamos de uno en uno: «Al Capone está bien, el tema de la familia, 
también, el de la amistad de los cuatro ya está... pero sigue faltando el 
“Trionfo della polizia”». Decidimos que le mandaría algunas 
propuestas desde Roma. 

Preparé tres, las hice ejecutar por un dúo de pianistas para que 
fuera una buena ejecución y las envié. Brian me hizo sa-ber que 
aquellas tres propuestas no valían. Le mandé otras tres y él, por 
teléfono, me dijo que, lamentablemente, seguían sin convencerlo. Me 
puse de nuevo manos a la obra y le envié otras tres piezas, con una 
carta en la que le pedía expresamente que no eligiera la sexta, porque 
era la que menos me convencía, la más triunfal: la peor, sin duda 
ninguna. ¿Cuál crees que eligió? 


[Guardo silencio, convencido que De Palma había elegido la sexta 
pieza.] 


Pues sí... La misma desconfianza que siento hacia el triunfo entre 
imágenes y música en las escenas de amor la siento hacia las escenas 
de violencia, sobre todo, hacia la violencia gratuita: suelo componer 
temas que la compensen. A veces he interpretado la violencia desde el 
punto de vista de quien la padece. En este sentido, creo que la música 
en el cine puede ampliar y compensar un mensaje que transmiten las 
imágenes. 


¿Para ti es importante acabar con los tópicos? 


No puedo ni quiero hacerlo siempre, pero lo que importa para el 
compositor, a mi entender, es cobrar consciencia de esa posibilidad 
para poder optar, para saber cómo situarse en relación con las 
imágenes y los significados. 


Hablábamos de De Palma: Los intocables es de 1987 y fue tu primera 


película con él... 


Inmediatamente fue una película importante por su magnífica 
factura y por su reparto estelar. De Palma me causó una excelente 
impresión, aunque en un primer momento me pareció muy esquivo y 
cerrado. Su actitud escondía una personalidad sensible y amable. 

Trabajamos bien y, al cabo de dos años, en 1989, volvió a 
llamarme para Corazones de hierro, ambientada en la guerra de 
Vietnam. Me impactó la figura simbólica de una niña vietnamita que 
primero es hecha prisionera, luego es violada y, por último, asesinada 
por unos soldados norteamericanos, que la acribillan con una ráfaga 
de ametralladora en el puente de una vía de tren. 

Como un pajarito herido de muerte, se agacha para emprender el 
vuelo desde lo alto. Así, pensé en un tema basado en pocas notas para 
dos flautas de pan que, rebotándose el sonido, recordaban las alas de 
un pájaro que aminora su aleteo durante el vuelo, poco a poco, antes 
de morir. 

Los hermanos Clemente, los dos flautistas, estuvieron fantásticos 
en la ejecución de esa idea impropia respecto al repertorio típico del 
instrumento. A ellos se contraponía un acorde estrecho de metales, en 
el registro grave, que a mi juicio refleja muy bien la sensación de 
pesadez y opresión de la tierra, donde se agacha y muere. Desde ahí se 
elevaba, gradualmente, el tema principal. 


a —_. 


mim: 7 FS a H Vico + 


Luego, en la conclusión de la pieza, entraba un coro que repetía la 
palabra ciao, que significa lo mismo en Italia y en Vietnam. 


De las tres películas que hicisteis juntos, quizá la que tuvo menos éxito 
fue la última, Misión a Marte (2000). 


Personalmente, conservo recuerdos estupendos de ella. Yo intenté 
un camino y, en las escenas del cosmos, en el silencio total, mi música 
podía escucharse plenamente, llegando pura al oído del espectador. 

La película, hay que reconocerlo, no tuvo éxito de crítica ni de 
taquilla y me sentí responsable de ello. Además, la comunicación entre 
De Palma y yo fue casi nula durante el proceso productivo. 

Solo poco después de mi regreso a Roma, una vez terminadas las 
grabaciones, quiso que nos viéramos con el intérprete. Fue un 
momento muy curioso, pues después de unos tres minutos nos 
pusimos a llorar los tres cuando Brian dijo: «No me esperaba una 


música así, tal vez no me la merecía». 

A pesar de eso, fue la última película que hicimos juntos, porque 
cuando me llamó después, lamentablemente, sus compromisos y los 
míos no lo permitieron. 


¿A qué se debía ese sentimiento de culpa? 


Yo lo siento así, sin más. ¿Qué quieres que le haga? Si una película 
no funciona en la taquilla como se espera, me siento responsable. 


¿Cómo debe irrumpir un tema musical en una secuencia de imágenes? 


Depende, no hay reglas fijas, pero siempre he preferido la 
gradación. Me gusta que la música entre en escena desde el silencio y 
que regrese ya fraguada. Por ello, a lo largo de los años, he usado 
mucho, quizá incluso más de la cuenta, el llamado pedal, es decir, una 
nota grave y sostenida, a menudo asignada a contrabajos y 
violonchelos, más raramente, al órgano y a los sintetizadores. 

La música entra en escena silenciosamente, sin que el oído del 
espectador se percate: hay una presencia que, sin embargo, aún no 
cuenta lo que sucederá. Un artificio musical neutro, estático pero real, 
una música in nuce, pero ya refinada, que a partir de su aparición será 
el punto de apoyo para articular lo demás. 

Y también la salida de escena de la música puede producirse de la 
misma manera, con suavidad y discreción. Será, pues, el pedal, el que 
coja de la mano al espectador y lo lleve a otro lugar, desde donde 
luego acompañará de nuevo con delicadeza al espacio y al tiempo 
narrados por las imágenes. 


¿Cómo sueles elegir dónde intervenir musicalmente? 


Tampoco en este caso hay una sola respuesta. A menudo empiezo 
viendo la película ya montada o premontada y yo ya solo tengo que 
ponerle música y, con el director, decidimos los tiempos, hablamos de 
todo. Otras veces, son las menos, los temas musicales nacen antes, a 
partir del guion o incluso de la conversación con el director, que me 
habla de su proyecto en una fase todavía previa al guion y me 
describe la situación, los personajes, las ideas que tiene... 


¿Cuál es el sistema que prefieres? 


Creo que el último, pero para ello tiene que haber un buen diálogo 
con el director. Por otro lado, no todas las producciones pueden 


permitírselo: grabar los temas musicales antes del rodaje aumenta los 
costes. Suele hacer falta una segunda grabación, ya montada la 
película, para corregir las imprecisiones, los detalles, las sincronías... 
Constituye un procedimiento más complejo: con Leone, Tornatore y 
pocos más he trabajado así. 


¿Me darías un ejemplo de una secuencia hecha de ese modo? 


Quizá la más célebre, al menos en el cine de Leone, es la 
famosísima escena de la llegada de Claudia Cardinale a la estación, en 
Hasta que llegó su hora. 

Esa secuencia se pensó enteramente sobre los tiempos musicales. 
Jill comprende que nadie ha ido a buscarla, consulta el reloj y la 
música entra con el pedal que introduce la primera parte del tema. 
Entonces, Jill camina hasta que entra en el edificio y le pregunta al 
jefe de estación, mientras la cámara la observa desde fuera, por la 
ventana. Solo en ese momento se suma la voz de Edda Dell'Orso, 
seguida de un rápido crescendo de los cornos que conduce al «todos» 
de la orquesta, sobre lo que Leone realizó con un dolly una 
panorámica vertical que se eleva desde la ventana y enseña la entrada 
de Claudia Cardinale en la ciudad. Del detalle se pasaba a la ciudad, 
de una voz aislada, al todos de orquesta. Pero yo no había pensado la 
música en esos tiempos, fue Sergio quien adaptó sus movimientos de 
cámara a mi música. Entre otras cosas, cuando rodaron la escena, 
sincronizaron el movimiento de cámara con los movimientos de las 
carretas y los de la gente. 

Leone era maniático con los detalles. 


Se cuenta que esa secuencia llamó la atención de Kubrick, quien llamó 
a Leone para preguntarle cómo la había hecho... 


Muchos le preguntaron a Leone por esa escena, entre ellos, Stanley 
Kubrick. Le preguntó cómo había trabajado el compositor para escribir 
una música con todas esas sincronías, obteniendo un resultado tan 
natural... 

Sergio sencillamente le respondió: «La música la grabamos antes. 
La escena, los movimientos y los intervalos de la cámara los hice a 
partir de la música que ya teníamos y que se había tocado a todo 
volumen en el plató». 

«Claro, por supuesto», dijo Kubrick. 

Claro, pero no evidente, porque en el cine, en lo último que se 
piensa suele ser en la música. 


¿Por qué, en tu opinión? 


Puede que sea por una herencia del cine mudo, cuando a veces los 
temas los tocaba en directo un pianista, que improvisaba en la sala, 
pero también debe de haber motivos tanto ideológicos como prácticos, 
que se han convertido en costumbre. 

Muchos ilustres compositores del pasado, por ejemplo, denigraron 
el mundo de la música aplicada al cine: según Stra-vinski, su función 
era la de acompañar los diálogos, sin entorpecerlos, como la música de 
los café-concert, mientras que Satie hablaba de «música semejante a 
una decoración». 

Todavía hoy, como antaño, no se suele pensar en la música como 
en un lenguaje que contribuye al mensaje de la película, sino como en 
un simple fondo. A partir de este prejuicio, los propios compositores 
para el cine han subestimado su trabajo, acostumbrando a directores y 
productores de cine a tiempos de elaboración del producto muy 
rápidos, aceptando una serie de tópicos. 


¿Cómo procedes cuando la película ya está rodada? 


Voy a la moviola con el director y allí vemos la película. Tomo 
muchos apuntes y reúno datos útiles, anoto ideas o exigencias y 
decidimos juntos los momentos de entrada y de salida de los temas 
musicales. Cronometro la duración de los distintos temas y escribo 
sobre cada uno una breve nota con lo que ocurre en la transición entre 
ellos, les asigno una letra y números que se refieren al timecode, el 
cronometraje universal de la película. Cuando cabe, trato de conseguir 
más segundos en los créditos de cabecera y en los finales para cada 
pieza a fin de preparar la entrada y la salida de la música, como decía 
antes. Esos son los primeros pasos. 

Luego, hay que encontrar siempre soluciones nuevas, que 
respondan a exigencias distintas. 

El compositor debe tener en cuenta todo lo que determina la 
estructura de la película, lo que pauta los sucesos sonoros y visuales, 
poner algo de su cosecha y decidir cómo proceder de común de 
acuerdo con el director. 

Entonces, el compositor se va a su casa, se encierra en la 
habitación en la que trabaja y, con el sudor de su frente, da con sus 
soluciones. 


¿Qué importancia das a la relación con el director? 


Ese es el eslabón más delicado de la cadena. Y el más importante. 


El director es el dueño de la obra para la que trabajo y confrontar 
ideas durante el proceso creativo suele estimularme mucho, me brinda 
otros puntos de vista, me obliga a hallar otras soluciones. Cuando, al 
revés, en fase de producción falta esa confrontación y hay demasiada 
tranquilidad, me siento un poco «abandonado» y a veces siento que no 
he dado lo mejor de mí. 

Un buen diálogo ayuda siempre, porque optimiza puntos de vista 
semejantes y aproxima ideas o enfoques en principio alejados. 


¿En qué casos la atmósfera fue «demasiado tranquila»? 


Ha ocurrido varias veces. Puedo dar algunos nombres: con Carlo 
Lizzani y Sergio Corbucci, pero también con Pasquale Festa 
Campanile, que jamás apareció por la sala de grabación para oír los 
temas antes del montaje. 

Tras algunas producciones juntos, le dije que si no cambiaba de 
actitud no aceptaría trabajar en otras películas suyas. Me respondió 
que, al revés que la escenografía, la fotografía y el guion, la música 
tiene una vida propia, completamente autónoma, y que el director 
solo consigue engañarse si cree que puede supervisar algún aspecto de 
la misma. 

Ese comentario me dejó perplejo, pero luego me hizo reflexionar: 
su actitud no solo mostraba una absoluta confianza en mí y en mi obra 
sino también una probable verdad: los directores de cine se sienten 
impotentes ante la música y las decisiones de los compositores. 


¿Qué recuerdos tienes de él? 


Pasquale Festa Campanile era un hombre muy simpático y siempre 
estaba hablando por teléfono con una mujer de la que acababa de 
enamorarse. Siempre una mujer diferente, por supuesto. A menudo, 
con los directores con los que faltaba una confrontación intensa en la 
fase de elaboración, tenía una relación de amistad firme o caracteres 
afines... 

Más recientemente tuve problemas parecidos con Pedro 
Almodóvar, con quien en 1990 trabajé en ¡Átame! No conseguía saber 
si los temas que había escrito le gustaban o no... 


¿Almodóvar tampoco iba al estudio? 


No, sí que iba y asistió a todas las grabaciones en Roma. El 
problema es que siempre me decía: «Vale». Sin sombra de entusiasmo, 
calor o participación. Para él siempre todo estaba «bien». Llegué a 


tener la impresión de que estaba deprimido, nada parecía gustarle de 
verdad. 

Años más tarde, cuando lo vi en Berlín, donde los dos teníamos 
que recoger un premio, le dije: «Oye, dime la verdad, la música de 
¡Átame!, ¿te gustó o no?». Antes de que tuviera tiempo de terminar la 
pregunta, me contestó con gran entusiasmo: «¡Me gustó muchísimo!». 
Y rompió a reír. Quizá ni siquiera la recordara... 

Todavía hoy sigo con la duda, ¿le gustó o no? 

Su «muchísimo» nunca me convenció. 


El tema principal de ¡Átame! tiene un aliento muy largo. 


A mí me gustó justo ese aspecto de la melodía. El hecho es que 
muchos directores necesitan acostumbrarse cuando oyen una música 
que no se esperaban: cada director se espera algo que ya tiene en su 
cabeza, suele ser algo que ha oído en alguna parte, pero no sabe bien 
qué es. A veces se acostumbran, otras, no. 


1. ¿Y SI FALTA EL TEMA? ME DIVIERTO MÁS 


¿Crees que ha cambiado la manera en que los directores de cine emplean 
la música en relación con las imágenes? 


Sí, creo que, en líneas generales, han mejorado mucho. En lo que a 
mí respecta, siempre he intentado explicar a los directores con los que 
colaboraba cómo procedía, mis soluciones y mis ideas, para construir 
una relación cada vez más clara y sincera. El director ha de saber por 
qué empleo un determinado tipo de orquestación, por qué esta cambia 
las peculiaridades del tema. 

Precisamente el tema es el que a veces me gustaría evitar y el que, 
sin embargo, estoy obligado a hacer por la necesidad o por la voluntad 
del director. En ocasiones, me da por pensar que quizá la necesidad de 
un tema responde a que me llaman para que les haga uno bueno. 


¿Es verdad que tu esposa Maria es la primera que juzga un tema? 


Sí. A veces los directores elegían las peores piezas de las que 
proponía. Después, yo tenía que rescatarlas como podía, con la 
instrumentación, por ejemplo. Comprendí que debía hacer que 
escucharan solo las buenas. Entonces se me ocurrió un método: 


empecé a llamar a mi mujer para que escuchar todos los temas. Ella 
me daba su opinión: «Quédate con este, desecha este otro, Ennio. De 
nada». 

No tiene un conocimiento técnico de la música, pero tiene el 
mismo instinto que el público. Y es sumamente severa. Problema 
resuelto: desde que los escucha Maria, los directores pueden elegir 
solo entre las piezas que previamente ha aprobado ella. 

En cambio, cuando la composición no encaja, el problema no atañe 
al director ni a mi esposa: esas decisiones son cosa mía. 


¿Sueles proponer una sola versión del tema o varias? 


Por regla general, al director le hago escuchar varias piezas, para 
que pueda elegir. De cada tema propongo cuatro o cinco fragmentos: 
en una palabra, suelo llegar con una veintena de piezas; a veces el 
director se queda muy confundido, pero luego, al reflexionar, da con 
el buen camino. Nos detenemos, volvemos a escuchar y, con el 
tiempo, las cosas mejoran. 

Esto ocurre incluso después de la octava o novena película con el 
mismo director. 

Muchas veces vienen a este salón, yo me siento al piano y 
empezamos a escuchar. 


¿Desde hace cuántos años tienes este instrumento? [Señalo el piano, 
que está cerca del sofá donde nos encontramos sentados, debajo de las 
grandes y luminosas ventanas del salón. ] 


Creo que desde principios de los años setenta. Aunque me examiné 
de piano en el noveno año de composición, nunca he sido pianista, 
pero un día decidí que, de todas formas, necesitaba uno. Entonces 
llamé a Bruno Nicolai y le dije: «Bruno, tengo que comprarme un 
piano. Acompáñame a elegirlo». Al final, lo eligió él. Es un precioso 
Steinway de cola. 

Nicolai era un gran amigo mío, lo echo mucho de menos. 


Además de dirigir muchas de tus composiciones, Bruno Nicolai firmó 
contigo algunos temas musicales para el cine. 


Sí, es verdad, pero me gustaría aclarar los términos de esta 
colaboración de una vez por todas, pues a lo largo de los años han 
circulado falsos rumores. 

Ante todo, he de decir que Bruno comenzó a trabajar conmigo 
porque era un estupendo director de orquesta: yo lo conocía desde la 


época del conservatorio y lo apreciaba y, a lo largo de los años, dirigió 
muchos de mis temas para el cine en sala de grabación, así 
ayudábamos al director en el delicado procedimiento de 
sincronización. 

El autor de un artículo que leí recientemente, por ejemplo, afirma 
que nuestra amistad se vio comprometida por esas colaboraciones. 
También he leído que incluso llegamos a enfrentarnos judicialmente 
para dirimir la autoría de ciertas soluciones estilísticas comunes... 
Otros que se hacen llamar periodistas describían a Nicolai como mi 
«ayudante» secreto, el que escribía algunas de mis partituras. 
¡Infundios, puras invenciones periodísticas! [Se indigna.] 

Siempre he escrito mis partituras solo, desde la idea primigenia 
hasta el último retoque de la orquestación. En 1965, Alberto De 
Martino me ofreció musicar 100.000 dollari per Ringo, pero por aquel 
entonces yo estaba trabajando con Leone en La muerte tenía un 
precio. Al amable ofrecimiento de De Martino, respondí lo siguiente: 
«Alberto, gracias por haber pensado en mí, pero ¿por qué no llamas a 
Bruno Nicolai? Es un compositor excelente». Así, Bruno se ocupó de 
los temas de 100.000 dollari per Ringo y de sus dos siguientes 
películas. Solo cuando empezó a rodar Gran golpe contra las S.S. 
(1967), De Martino me volvió a llamar y me dijo: «Ennio, esta sí que 
tienes que hacerla tú». Contesté con firmeza que no estaba dispuesto a 
sustituir a Nicolai, pero el director insistió tanto que al final Bruno y 
yo, de común acuerdo, decidimos hacerla juntos: la mitad de los temas 
los escribió él y, la otra mitad, yo. A partir de ese momento, firmamos 
los dos todas las películas de De Martino a las que éramos llamados 
uno de los dos, salvo Femmine insaziabili (1969), que solo firmó 
Bruno. Una la preparó Nicolai, la otra, totalmente yo, pero optamos 
por firmar juntos las dos. 

Después de El Anticristo (1974), otro director llamó a Bruno para 
contar con la pareja Morricone-Nicolai, pero yo no quería crear una 
marca al estilo «Garinei y Giovannini», me parecía inapropiado tanto 
para la carrera de Bruno como para la mía: el trabajo lo hacíamos 
entre los dos y teníamos que repartirnos las ganancias. 

Le di inmediatamente mi opinión y añadí que me parecía que cada 
uno debía seguir su propio camino. De común acuerdo, tomamos esa 
decisión, pero nuestra amistad se mantuvo siempre intacta. 


Hablábamos de cómo procedes cuando escribes un tema. ¿Preparas 
también varias orquestaciones? 


A veces sí. Mientras grabo, suelo mirar al director. En las piezas 
«peligrosas», las más experimentales, en las que sé que hay un gran 
riesgo, hago una segunda versión completamente distinta, para estar 


preparado para cualquier sustitución. Giuseppe Tornatore, para mí, 
Peppuccio, me preguntó una vez cómo producía temas nuevos tan 
deprisa. «Siempre tengo la alternativa lista», le respondí. 


¿De modo que muchas veces has vivido el tema como un límite? 


Hace unos años atravesé por una larga etapa obsesionado con la 
destrucción del tema, porque siempre he pensado que la relación con 
el director fundada «en los temas» es limitadísima. En 1969 trabajaba 
en L'assoluto naturale, de Mauro Bolognini, una película filosófica 
inspirada en el texto teatral homónimo de Goffredo Parise y, ya en el 
tercer y último turno de grabación, Bolognini aún no me había dicho 
nada. Semejante actitud no era habitual en él, pues, por el contrario, 
solía ser muy atento conmigo. En aquella ocasión, en cambio, no 
comentaba nada, sino que seguía dibujando, sin mirarme. Dibujaba 
rostros de mujeres llorando. 

De pronto le dije: «Mauro, ¿qué tal la música?». 

Él, sin alzar la mirada de sus bocetos, respondió, textualmente: 
«¡No me gusta nada!». 

«¿Cómo? ¿Y por qué has esperado el último turno para 
decírmelo?», repliqué. 

«Esas dos notas... no me convencen», esa fue su lapidaria 
conclusión. 

Yo había escrito un tema con solo dos notas, así que le dije que 
enseguida añadiría una tercera y que todo se arreglaría. Me dirigí a la 
orquesta e hice al vuelo las correcciones oportunas. Su reacción fue 
excelente. Grabé de nuevo lo que ya habíamos grabado en dos turnos 
y medio. Y, al final, quedó «bien». 

Al cabo de diez años y tras hacer bastantes películas más juntos, un 
día nos encontramos en la piazza di Spagna. Me dijo: «Hoy he vuelto a 
escuchar la música de L'assoluto naturale. ¿Sabes que es la mejor que 
has escrito jamás para mí?». 

Aquello me hizo reflexionar sobre la reacción que provoca la 
novedad, es decir, aquello que no está «de moda», es ingrato y 
chocante tanto para el director como para el público, pero, al final, 
precisamente es esta inmovación la que permite que estas 
composiciones se consoliden con el tiempo y que sean recordadas. 

Así me explico la frase de Bolognini, pues había hecho para él 
otras músicas tan buenas como esa. En fin, para mí aquello fue una 
enorme satisfacción y, a la vez, un mazazo en la frente. 


2. GIUSEPPE TORNATORE 


¿Has percibido progresos musicales en los directores de cine con los que 
has trabajado más? 


Uno de los que más he aprendido de todos ellos es Tornatore: hoy, 
a veces, es incluso capaz de darme consejos, algo sin precedentes en 
mi carrera. Se le ilumina el rostro en cuanto escucha la primera 
inversión del acorde mayor. Con el tiempo, su conocimiento y su 
sensibilidad musicales han dado pasos de gigante y ahora es muy 
bueno describiendo en términos musicales sus sensaciones, sus 
«fantasmas», como los llama él: su lenguaje se está volviendo cada vez 
más técnico, Tornatore es una esponja. Nos une, además, un gran 
compañerismo profesional. 

Peppuccio ha hecho películas muy importantes, que tocan distintas 
temáticas profundas de nuestra existencia. 

Piensa, por ejemplo, en los significados que encierra Maléna 
(2000)... 


Que, entre otras cosas, te dio otra candidatura al Oscar... 


Sí. Fue en 2001. Verás, al margen de la nominación, le tengo 
mucho cariño a esa película porque afronta el importante y delicado 
tema de la condición femenina. Se trata de una película, por supuesto, 
pero ¿sabes cuántas veces la sociedad machista ha discriminado a la 
mujer? Lo hacía en el pasado y lo sigue haciendo en el presente. 
Demasiadas. Con mucha frecuencia, sobre todo en Italia, se juzga mal 
a la mujer, de forma despiadada, solo por conveniencia, como si se 
quisiera colocarla en una posición de inferioridad frente al hombre. 
Una idea que me saca de mis casillas. 


Utilicé en la película ciertos procedimientos geométricos y 
matemáticos para construir algunos pasajes y arpegios, como si fuese 
el mecanicismo de esos estúpidos tópicos sociales, mientras que el 
tema principal se libera de todo y desaparece en otro lugar. Quizá 
vuela hacia una utopía o, al menos, hacia lo que me gustaría a mí. 


Vuestra primera película juntos fue Cinema Paradiso (1988). ¿Cómo 
conociste a Tornatore? 


Me llamó Franco Cristaldi, porque quería que compusiese la 
música de una película que estaba produciendo. Yo ya estaba muy 
comprometido y a punto de comenzar a escribir los temas de Gringo 
viejo (1989), de Luis Puenzo, con Jane Fonda, Gregory Peck y Jimmy 
Smits, de modo que le dije que no podía. Él insistió tanto que colgué 
el teléfono casi enfadado. Poco después volvió a llamarme para 
decirme que, de todas formas, iba a mandarme el guion: «¡Léelo y 
después decide!». 

Lo leí, porque Cristaldi era un gran amigo mío y porque siempre 
habíamos trabajado bien. Al leer la escena final de los besos, caí 
rendido a su película. Dejé Gringo viejo y me dediqué a Cinema 
Paradiso. 

Son cosas que pasan en la vida: a veces te topas sorpresivamente 
con algo que has de atreverte a seguir. Aquella escena me impactó 
muchísimo ya en la página escrita. Cuando vi cómo la había realizado 
Tornatore en la pantalla, confirmé la primera impresión que había 
tenido de su valía y de su talento narrativo y cinematográfico. Narrar 
la historia del cine a través de los besos censurados por un cura de 
pueblo me pareció una idea fantástica. Nunca he entendido por qué le 
pidió a Cristaldi que me llamara, en vez de hacerlo él mismo: quizá 
Peppuccio fuera demasiado tímido. 

Preparé enseguida el tema del cine: Cinema Paradiso. 
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En cambio, con tu hijo Andrea firmaste el tema de amor, el tema que 
aparece también en la escena de los besos o cuando el protagonista regresa 
a su cuarto de niño pasados muchos años. ¿Cómo salió? 


Cogí un tema que había compuesto él y yo solo aporté algunas 
modificaciones irrelevantes, porque la idea era estupenda. Firmamos 
juntos toda la película. 

En las dos siguientes de Tornatore, firmamos otra vez los dos, 
aunque en ese caso yo había compuesto todo. Lo hicimos por 
superstición: la primera película había ido tan bien que confiaba en el 
éxito de las siguientes. 

Andrea, entretanto, se había convertido en un estupendo 
compositor y, además, había estudiado dirección de orquesta... Y, 
aunque no sabía si lograría emprender la carrera musical por ser muy 
difícil y nada segura, hoy puedo decir que estoy muy contento de que 
perseverara. Su talento ya se notaba en aquella idea temática. 


En total, Tornatore y tú tenéis en vuestro haber once películas... 


Diría que diez y media, de momento, pues Il cane blu, si bien 
contiene mucha música, como una película muda, no es más que un 
episodio de una película más amplia, La domenica specialmente 
(1991). 

En 2013, Peppuccio me llamó un día y me dijo: «Oye, ¿sabes que 
hoy celebramos las bodas de plata?». ¡Era increíble pensar que 
veinticinco años habían pasado volando de esa manera! 

Hemos trabado una gran amistad y, cuando se crea una relación 
así, yo me siento estimulado también en el trabajo. Tornatore es un 
autor competente, detallista, de una enorme versa-tilidad. Y sí, lo diré, 
a mí sus películas siempre me han entusiasmado, de manera que si por 
un lado me siento estimulado por la técnica, por la personalidad y por 
los contenidos de su cine, por otro, es muy cierto que para valorizar 
los temas musicales son muy importantes los tiempos y los espacios 
con los que se cuenta para desarrollar una idea musical entre las 
imágenes y los sonidos de la película, cómo se decide mezclar, qué 
emociones se deben intensificar en el espectador, cómo hacerlo... Y 
Peppuccio y yo nos entendemos perfectamente. Pero es raro encontrar 
relaciones así. 


¿Fue arduo trabajar en La leyenda del pianista en el océano (1998)? 


Fue una película espectacular, basta con escuchar algunas 
orquestaciones de los temas principales. 

Hice muchísimos temas, de distintos géneros, y los plenos 
orquestales se fusionaban muchas veces con sonoridades y toques de 
jazz. Aunque he de confesar que el tema principal me gusta más en la 
versión simple, solo para piano -la pista «Playing Love»-, que puso 
música a la secuencia en la que Novecento ve el rostro de la chica a 
través del ojo de buey del barco, mientras se graba con un fonógrafo 
rudimentario. 


El gran problema que se me presentó desde que leí el guion fue la 
necesidad de escribir «una música que no se hubiera escuchado 
jamás». Esas fueron las palabras de Peppuccio, pero también las de 
Alessandro Baricco, autor del libro en el que se basa la película, para 
describir la música que toca Novecento. Una frase preciosa, qué duda 


cabe, pero... ¿qué haces si eres tú quien tiene que componer esa 
música? 

También desde un punto de vista tecnológico, descubrí cosas que 
antes, me refiero a hace unos años, eran inconcebibles. ¿Te acuerdas 
del desafío entre Novecento y Jelly Roll Morton, el legendario pianista 
negro de jazz? 


Claro... 


Pues bien, todas las grabaciones de Jelly Roll Morton eran muy 
antiguas, la calidad de los discos era tan pésima que no podían 
utilizarse en la película. Cabía volver a tocar las piezas, desde luego, 
pero así habríamos perdido el inconfundible toque de Morton. Acudió 
entonces en nuestra ayuda Fabio Venturi, mi ingeniero de sonido. 

Reunimos juntos los temas que nos interesaban y, mediante una 
elaboración digital y luego MIDL conseguimos extrapolar las 
dinámicas de cada una de las notas. 


¿Y la pieza con la que Novecento gana definitivamente a Morton, 
haciendo que arda la sala y también las cuerdas del piano? 


Esa es una pieza virtuosa que la excelente Gilda Buttá tocó 
magníficamente. Sobregrabamos unas partes porque debía parecer que 
eran varios pianos en uno y el montaje de Peppuccio resultó muy 
convincente. 


¿Qué harías si tuvieras que rescatar solo una banda sonora de todas las 
que has hecho para Tornatore? 


Es una pregunta muy complicada. No me gustaría rechazar 
ninguna porque me encanta todo lo que he hecho. Ahora, si tengo que 
elegir, creo que la compenetración entre música y películas alcanza el 
nivel más alto en La leyenda del pianista en el océano, La desconocida 
(2006) y La mejor oferta (2013). Y quizá, todavía más, en Pura 
formalidad (1994), para mí una película especial. 


En Pura formalidad actúa también Roman Polanski, en el papel del 
comisario psicoanalista. .. 


Yo había trabajado con él dos veces. La primera, directamente para 
una película suya, Frenético (1988), con Harrison Ford y Emmanuelle 
Seigner, quien terminaría siendo su esposa, y la segunda, Pura 
formalidad, de Tornatore, donde actuaba junto a Gérard Depardieu. 


Una vez lo vi interpretar en el teatro La metamorfosis, de Kafka, y me 
quedé totalmente impresionado: Polanski es un gran director de cine y 
un estupendo actor. Un hombre inteligente, correcto, agradable y 
generoso. 


¿Cómo fueron las cosas con Frantic? 


No recuerdo cómo se puso en contacto conmigo, pero, cuando nos 
vimos, quiso enseñarme la película. Las ideas se desarrollaron 
inmediatamente a partir de aquella primera aproximación a la 
película. Era un thriller policiaco. 

Utilicé un esquema armónico preestablecido sobre el que jugué con 
ideas muy diferentes. Era una música combinatoria como la de 
«Invenzione per John», pero más complicada. Algo semejante puede 
encontrarse en la combinación de temas que hice en el Requiem 
glorioso de La misión, que luego se llamó «On Herat as It Is in 
Heaven», pero en Frantic es mucho menos aparente y solo un oído 
experto puede percibirlo. 


¿Qué recuerdo tienes de Depardieu? Te encargaste de las bandas 
sonoras de muchas películas interpretadas por él y, precisamente en Pura 
formalidad, cantó también una canción tuya: «Ricordare»... 


En principio, esa pieza la debía interpretar Claudio Baglioni. La 
ensayamos un día en mi casa y Baglioni estuvo magnífico, pero luego 
no se hizo nada. Entonces, el mismo Peppuccio escribió la letra y 
pensó en hacérsela cantar a Depardieu. 


A Poza 
A a IA 


Recuerdo cuando estábamos en el estudio: le di unos ataques 
decididos y, al final, salió airoso. Entonces me dije que podía insertar 
enseguida en la melodía la palabra ricordare: «Ricordare, ricordare...». 


3. CANCIONES, CANTANTES EN LAS 
PELICULAS Y ADAPTABILIDAD A LA MUSICA 


¿Cuál es tu planteamiento en relación con las canciones de las películas? 


Depende. He escrito canciones de común acuerdo con los 
directores, pero de la elección de los cantantes se ocupaba la 
producción: jamás he buscado a ninguno. Lamentablemente, con 
mucha frecuencia, sobre todo en la actualidad, no es la voluntad del 
director o la del compositor la que decide la introducción de una 
canción en una película, sino la de los productores que buscan el éxito 
fácil. 

A lo largo de los años he rechazado algunas producciones porque 
me llamaban para encargarme la música de sus películas y al final 
resultaba que era imprescindible introducir una canción que en ese 
momento estaba bien situada en alguna lista de ventas. 


¿Cuándo te ocurrió? 


En varias ocasiones. Amor sin fin, de Zeffirelli, la rechacé 
precisamente por ese motivo. Como te decía, había ido a Estados 
Unidos, a Los Ángeles, donde ya había compuesto varios temas, entre 
ellos, aquel que se convirtió en el tema de Deborah en Érase una vez 
en América. 

Lógicamente, ya tenía un contrato firmado con la producción 
cuando, durante una conversación, Zeffirelli me comunicó que 
teníamos que introducir una canción escrita por Lionel Richie, con 
Diana Ross. 

Me pareció absurdo que en una producción en la que firmaba los 
temas musicales se introdujeran piezas de otros. 

Zeffirelli me explicó que eran acuerdos posteriores a las 
estipulaciones de mi contrato y que él, a su vez, tenía obligaciones con 
el cantautor norteamericano, así que me pidió que hiciera la vista 
gorda. 

Yo le dije: «Franco, eso no está escrito en el contrato que he 
firmado. No voy a hacer la película». 

Él insistió un poco, pero, aun así, dejé la película. Los productores, 
honrados, me pagaron el trabajo que sí había llegado a hacer y con 
Zeffirelli volví a trabajar nueve años más tarde para Hamlet (1990), 
con Mel Gibson. 

Nueve días después de haber aterrizado en Los Ángeles, me marché 
al día siguiente con mis honorarios en el bolsillo. 

Llegó entonces el momento en que le hice escuchar el tema a 
Leone y lo quiso sin falta para su película. Sergio se enamoró 
enseguida de aquel tema y, en cuanto conoció la historia del origen 
del tema -él quería saber absolutamente todo-, soltó una andanada de 
comentarios furibundos. Era despiadado con todos sus colegas de 
profesión. 


¿Consideras la canción un género menor? 


No, yo mismo he escrito muchas canciones y no tengo nada contra 
los cantantes ni las canciones, pero el compositor al que se le encarga 
escribir los temas musicales de una película piensa en una forma, en 
una unión. Pegar en el último momento otra identidad musical es algo 
que exige mucha reflexión, no puede hacerse así como así... 

Un episodio extravagante, sin duda más reciente, ocurrió con 
Quentin Tarantino y su Django desencadenado (2012). 


¿Te refieres a «Ancora qui», la pieza que interpreta Elisa? 


Exacto. Me había contactado nuestro común editor, del Gruppo 
Sugar, de Caterina Caselli, pidiéndome esa canción. Acepté, escribí la 
partitura y se la envié a Elisa. Se hizo una pequeña prueba de la pieza, 
uniendo mi música a su voz, y se envió a Estados Unidos para que la 
escuchara Tarantino. 

A él le gustó tanto que la dejó tal y como estaba en su película, sin 
dejarnos hacer la versión definitiva, que solo saldría en el disco. 

Tarantino tiene una forma muy particular de usar la música, pero 
aquella vez usó incluso una versión provisional. 

En la película sale aquella prueba, todavía no he comprendido el 
motivo. Quizá quería eso o creía que se trataba de la versión 
definitiva... 

En cambio, completamente distinto es el caso en que la canción se 
prevé desde el principio del guion, cuando cobra un sentido específico 
dentro de la película, de la historia y, por tanto, también del discurso 
musical. 

Por ejemplo, para Sacco y Vanzetti, de Montaldo, el encuentro con 
Joan Baez se pensó antes, por razones bien concretas y, sobre todo, 
con una historia que justificaba su intervención. Puedo decir lo mismo 
de Pura formalidad, de Tornatore, donde la canción «Ricordare»tenía 
un valor simbólico y funcional específico. 


¿Cómo te planteas, en cambio, la música que procede del nivel interno, 
o sea, de la escena? 


Siempre me ha interesado distinguir entre la música de comentario 
y la música de escena, la que puede llegar de un tocadiscos, de un 
salón de baile o de la radio de un coche. 

Cuando he tenido que escribir temas que procedían de un nivel 
interno, diegético, a veces he llegado a empeorarlos porque suelen ser 


secundarios y no quiero que se confundan con los otros, con los 
externos, los de comentario. 

Siento que debo subrayar la diferencia entre una música que atañe 
a mi idea de la película, de los personajes, que está escrita para un 
nivel externo, y otra que se ha generado casualmente por una fuente 
sonora interna. 

Luego, a veces, como decíamos, la música que procede de la radio 
o de la realidad escénica puede adquirir una importancia fundamental 
para la trama. 


¿Cuánto crees que puede adaptarse una música a determinadas 
imágenes? 


Todo depende de lo que se quiera transmitir. He comprobado, 
después de muchos años de trabajo, que la música tiene una 
flexibilidad muy particular respecto a una película, a una historia, a 
una imagen. Esa adaptabilidad puede encontrarse sobre todo en las 
películas con pocos temas. En ese caso, puede observarse hasta qué 
punto la misma música adquiere rasgos diferentes aplicados a 
imágenes diferentes. 

Para Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto compuse 
solamente dos temas que retornan siempre. Ese es un buen ejemplo de 
lo que estamos hablando aquí: Petri se las ingenió y, con los cortes 
que hizo, obtuvo distintas variantes. 


¿Crees que hay una música «perfecta» para una determinada secuencia 
de imágenes? 


Cada tengo vez menos certezas y diría que no creo que exista la 
música adecuada, aunque seguramente cada música tiene su carácter 
propio, su propio carácter evocativo. La aplicación de una música a 
una película posee una razón poética, una razón que es 
misteriosamente empírica. La amalgama entre música e imagen está 
siempre determinada por algo que no es del todo controlable por 
quien combina los sonidos. Esta aplicación puede hacerse de varias 
maneras y con distintos fines. Y precisamente estas variables desvelan 
el misterio al que me refería hace poco. 

Por otro lado, en el caso de la aplicación, la misma secuencia 
puede interpretarse de formas distintas, algunas pueden funcionar 
mejor que otras, pero, a partir de un cierto nivel, entramos en el 
terreno de la interpretación. Para entendernos, pondré un ejemplo: me 
gusta mucho el trabajo de Nino Rota con Fellini, sobre todo en 
algunas películas como Casanova (1976), pero si me hubiese tocado a 


mí, habría escrito una música completamente diferente, quizá no 
menos «adecuada» que la suya. Y lo mismo vale para él si se hubiese 
encargado de las películas que yo he hecho. 


Tengo la impresión de que has alcanzado una visión muy elástica de la 
relación entre música e imágenes... 


Hace unos años, cuando formé parte de un jurado en un congreso 
de música celebrado en Spoleto, hice un experimento: después de 
reunirse de uno en uno con el director, diez compositores debían 
poner música a la misma escena de una película. El proyecto 
contemplaba propuestas muy diferentes entre sí, todas estupendas. 


¿Y cuál fue la mejor? ¿Cuál funcionó más? 


Advertimos que, aplicando músicas distintas, la escena cobraba 
significados diferentes, influyendo así en la percepción de los 
espectadores. Aparte de eso, no encontramos una sola música «más 
adecuada» en términos absolutos: el resultado dependía de la 
combinación de muchas variables. 

Tarantino, por poner un ejemplo, ha jugado muchas veces 
precisamente con ello cuando ha empleado mis temas tomados de 
viejas películas y las ha aplicado a una escena inédita, rodada por él. 


4. QUENTIN TARANTINO 


¿Qué pensabas de Tarantino y de su cine antes de trabajar con él? 


Siempre lo he considerado un gran director de cine. Tarantino 
devora el cine. 

Para mí, no todas son iguales; por ejemplo, Django desencadenado 
no es una de mis preferidas: aborda la historia de los negros 
esclavizados en Norteamérica de forma original, como siempre hace 
Tarantino, pero cuando la sangre se pone a manar de esa manera, ya 
no me gusta. Para mí es una película de «terror». 

Aparte de la pieza inédita «Ancora qui», que escribí con Elisa, 
utilizó también «The Braying Mule» y «Sister Sara's Theme», ambas 
pertenecientes a una producción norteamericana de 1970 que hice con 
Don Siegel, Dos mulas y una mujer, con Shirley MacLaine y Clint 
Eastwood, así como piezas de Luis Bacalov. 


La anterior, Malditos bastardos (2009), está muy bien hecha, para 
mi gusto. Hay la misma gran violencia, marca de fábrica del director, 
pero está administrada de otra manera. Los diálogos son 
extraordinarios, la interpretación, fantástica. Malditos bastardos es 
una película excepcional. 


También en Malditos bastardos hay muchos temas tuyos. ¿Qué 
impresión te causa encontrar en sus películas una pieza que habías 
pensado para otro fin? 


Es raro. Tarantino se ha apropiado muchas veces de mi música, 
situándola en un contexto completamente diferente al que yo había 
pensado cuando la escribí. En cierto sentido, algunas de mis 
reticencias para trabajar con él se debían al temor que sentía al 
proponerle temas iméditos, porque, en semejantes casos, el 
condicionamiento del director y de sus hábitos musicales son muy 
fuertes, demasiado fuertes... 

Tarantino, hasta Los odiosos ocho, siempre ha montado piezas ya 
existentes. ¿Cómo iba entonces a escribir algo nuevo que estuviese a la 
altura de lo que él conocía tan bien, algo que él ya consideraba 
perfecto? «Quédate con tu perfección —me decía yo a mí mismo—. Yo 
contigo no trabajo.» 

También me asustaba su falta de coherencia en la elección musical 
y en la dirección que debía seguir, porque siempre había unido piezas 
muy diferentes entre sí siguiendo procedimientos muy personales. Por 
otro lado, a menudo esas piezas eran mías y, por tanto, habría tenido 
que escribir una música que se pareciese a algo que ya había hecho. 
Honestamente, la cosa no me apetecía mucho, porque además creía 
que sobre la base de esa expectativa el resultado nunca lo convencería 
tanto como el original... 

En cualquier caso, creo que muchas veces he sido objeto de sus 
preferencias musicales. Por ejemplo, en la secuencia inicial de 
Malditos bastardos, el tenso crescendo está construido sobre una parte 
de un tema que usé para la serie de televisión Il segreto del Sahara 
(1988), con el título The Mountain. 


Ya... Se trata de esa tensión silenciosa que va perturbando poco a poco 
propia de los maestros del suspense, de la que hablábamos antes, 
comparándola con la tensión que se genera jugando al ajedrez... 


Exacto. Está el nazi que habla tranquilamente con el agricultor, 
como ahora hablamos tú y yo. ¡Pero, después de un cuarto de hora, 
ese sujeto se convierte en un atroz hijo de puta! 


Obviamente, escribí ese tema en los años sesenta sin pensar en el 
jerarca nazi, un asesino despiadado que, sin el menor escrúpulo, 
elimina a aquellos infelices que se habían escondido debajo de las 
vigas de madera, pero funcionó bien. 

Entre las piezas principales, Tarantino usó también «Rabbia e 
tarantella», de la película Allonsanfan (1974), de los hermanos 
Taviani, originalmente el tema de los revolucionarios que bailaban la 
tarantela, mientras que Quentin lo asocia al grupo armado de Malditos 
bastardos. 

También ha usado «The Verdict», «La condanna», del western de 
Sergio Sollima El halcón y la presa (1966), en una de cuyas escenas 
cito, además, el tema de Para Elisa, de Beethoven. 

De la misma película toma la pieza «The Surrender», «La resa». De 
otra película de Sollima, Revólver (1973), extrae «Un amico», 
poniendo música, así, al doble homicidio de la joven y del 
francotirador alemán en la sala de proyección del cine, mientras se 
reproduce la película nazi. 

Y, además, «L'incontro con la figlia», «Il mercenario (segunda 
parte)», «Algiers November 1, 1954» (firmada con Gillo Pontecorvo) y 
«Mistic and Severe». Como decía, es uno de esos directores que 
utilizan la música de una manera muy particular. 


¿Cómo funcionaba, entonces? ¿Ibas al cine, te sentabas, empezaba la 
película de Tarantino y...? 


Disfrutaba de la película. Siendo así las cosas, la música me daba 
igual. «Si le gusta así...», pensaba. 

Antes te hablaba de «The Verdict», «La condanna», donde cito Para 
Elisa, de Beethoven. En la primera película con Sollima ya había 
empezado un tema con esa cita. No tenía nada que ver, pero la 
película fue tan bien que Sollima la consideró un amuleto y, desde 
entonces, quiso que empezase todos los trabajos con esa cita, de 
manera que empecé el segundo y el tercero con Para Elisa. 

Cuando Tarantino hizo lo mismo, para mí no había nada que 
justificase su presencia... ¿Por qué? ¿Qué podía decir yo entonces? 
¿Te gusta? Pues quédatelo... 


Para ti, descontextualizado pierde significado. 


Sí, pero debo decir que su cine tiene muchos méritos: a veces he 
discrepado con su forma de funcionar y la prensa ha tergiversado mi 
actitud. Se ha dicho que a Morricone no le gustaba el cine de 
Tarantino lo suficiente como para darle el visto bueno, pero yo he 


decidido colaborar con él, siempre lo he apreciado muchísimo. 
Además, su cine lo ve tanta gente, un público tan variado y amplio, 
que parece que muchos, sobre todo los jóvenes, han entrado en 
contacto directo con mi música gracias, precisamente, a su cine. 


Ya, pero ¿qué es lo que te hizo cambiar de idea y decidir aceptar los 
temas musicales de Los odiosos ocho? 


Como sabes, nos habíamos tratado algo por Malditos bastardos. Yo 
ya estaba trabajando con Tornatore... y Quentin quería que le 
preparase toda la música en poco tiempo para presentar su película en 
Cannes. Para mí era imposible en ese momento, pero nunca había 
descartado colaborar con él. Sin embargo, seguramente lo que decía 
antes, lo del aprecio, la voluntad de atravesar las barreras 
generacionales, el hecho de que el guion que me proponía estaba 
francamente bien escrito... el desafío que tenía por delante a mi edad, 
todo me convenció. 

Tarantino insistió mucho, vino a Roma la víspera de la ceremonia 
de los David de Donatello, en 2015, y me trajo el guion escrito en 
italiano. Me explicó que, además de haberme seguido siempre y de 
conocer mi trabajo, quería al que soy ahora. 

Contribuyó también, desde luego, la opinión de personas cercanas. 
Cuando comenzó a perfilarse la posibilidad, muchos amigos a los que 
aprecio, como Peppuccio, Fabio Venturi, tú mismo, Maria, mis hijos e 
incluso mis nietos, me decían: «¿Y por qué le dices siempre que no?». 
Y yo respondía: «¡Quizá esta vez le digo que sí, pero como sea un 
western, no hago la película!». 


Y sin embargo... 


Y sin embargo... Aunque no considero que esta película sea un 
western. En cierto modo, me parece más una cinta histórica de 
aventuras. Los personajes están descritos con tanta minuciosidad y con 
tanta universalidad que el hecho de que lleven sombreros de vaqueros 
no es sino una posible ambientación, una circunstancia más. 


En efecto, al escuchar los temas antes de haber visto la película, pensé 
enseguida que describían un ritual macabro, casi como si se tratase de 
magia negra. Luego, dos fagots dan simultáneamente esa visceralidad que 
alberga algo brutal... 


El tema principal lo empiezo con dos fagots simultáneos y luego, 
más adelante, lo retomo con un contrafagot redoblado por la tuba, 


porque, como dices, tenía que expresar algo visceral -por tanto, 
también oculto o enterrado-, latente, pero igualmente presente y 
físico. 


y Phserr! 


RA 


Quentin quedó muy satisfecho con el resultado, vino a Praga para 
estar en las grabaciones, luego mezclaron ellos en Estados Unidos, lo 
que me preocupaba un poco. Hicieron un trabajo excelente. 

Le dije a Tarantino que si quería hacer otra película conmigo, 
estupendo, pero que tenía que darme más tiempo... Yo detesto 
trabajar con prisas. 


Bueno, además de gustarle a Tarantino, estos temas han convencido a 
varios jurados internacionales. 

Entre los muchos premios que te han otorgado, destacan tu tercer Globo 
de Oro y el Óscar a la Mejor Banda Sonora. 


Sí, me alegré muchísimo. Me han llegado un montón de 
felicitaciones y de reconocimientos internacionales por parte de 
colegas muy estimados. 

Medité durante mucho tiempo si viajar a Estados Unidos, porque, 
verás, un viaje tan largo, a mi edad... un viaje que, de hecho, me ha 
acarreado ciertos problemas de salud... Y además, cuando tenía que 
tomar la decisión, aún no sabía si iba a ganar. 

El Óscar es como una lotería... vas, te sientas, esperas, puedes ser 
incluso favorito, pero si no dicen tu nombre... A mí, como sabes, me 
ha pasado cinco veces. «¿Voy? ¿No voy?» Al final, me dije que tenía 
que ir y eso hice. 


¡E hiciste bien! [Sonrío. ] 


[Sonríe también.] Pues sí, esta vez sí. Entre otras cosas, esa 
ceremonia de entrega del Óscar no fue la única durante aquellos días. 
Me distinguieron con la estrella en el Paseo de la Fama en el 
Hollywood Boulevard, en Los Ángeles. 

Te confieso que fue tan agotador como emocionante: también vino 
Tarantino, con el productor Weinstein. 

Me sentí muy, muy halagado, pensando también que mis logros 
podían beneficiar, a la vez, al cine italiano. 


Yo estaba entre el público y me llamó poderosamente la atención lo 
diferente que fue tu actitud en relación con la ceremonia. 

Estas ceremonias suelen ser muy pomposas: muy importantes, pero 
diría que también, en cierto modo, superficiales. 

En cambio, en tu intervención, hablaste del problema del compositor 
que escribe para el gran público, pero que lleva consigo, estratificado en su 
interior, todo un «otro» recorrido, y de lo difícil que es, pero también 
posible, encontrar una senda por la cual aquello que se hace encuentra una 
aceptación externa y al tiempo interna, en la interioridad del propio 
compositor. 

En ocasiones, la aceptación y la calidad no están del todo reñidas, 
como a menudo nos ha acostumbrado el mercado... 


Sentí muchísimo no poder hablar en inglés, pero, como sabes, no 
lo domino en absoluto. En cualquier caso, creo que has centrado muy 
bien la idea de mi intervención: para mí es fundamental recordarme a 
mí mismo, pero también a quien me escucha, no solo la dificultad de 
satisfacer varias necesidades internas, fruto de la estratificación y de 
la experiencia de un compositor que ha vivido el siglo XX con 
curiosidad -porque no me considero exclusivamente compositor de 
cine-, sino también de lo complicado que es conseguir el sutil y 
cambiante equilibrio comunicativo entre el que escribe y el que 
escucha. 

Siempre estoy buscando ese punto de contacto, también para poder 
contradecirlo, para prescindir de él, pero siempre teniéndolo en 
cuenta. 


¿Siempre «siguiendo ese sonido»? 


Claro, siempre siguiendo un sonido... y quizá más de uno y la 
relación entre ellos y más, pero... se trata de algo sumamente 
misterioso. 


[Su mirada casi se pierde en el vacío, en el silencio de unos 
instantes. ] 


Oye, Ennio, Tarantino, al recoger el Globo de Oro en tu nombre en 
Londres, declaró que eres su compositor preferido. Te considera mejor que 
Mozart, Schubert y Beethoven... 


Me lo he tomado como una broma, dicha con honestidad, pero 
graciosamente sacrílega. Por suerte, yo no tengo que situarme y, con 


perspectiva, la historia se encargará de hacerlo. 

Puede que el momento pertinente para una valoración de lo que ha 
sido llegue solamente dentro de siglos. ¿Qué quedará y qué no 
quedará? ¡Quién lo sabe! 

La música es misteriosa y no nos da muchas respuestas; además, la 
del cine parece a veces aún más misteriosa, tanto por su vínculo con la 
imagen como por el que se crea con el espectador. 


5. TEMPORALIDAD Y «ETT» 


De hecho, me gustaría volver a la relación música-imágenes y querría 
formularte una pregunta ligeramente más técnica y personal: dada la 
relatividad con que la música puede combinarse con una secuencia 
cinematográfica, dada la infinidad de asociaciones posibles, ¿cómo 
procedes, en tu calidad de compositor de cine? 


Soy consciente de la gran flexibilidad de la música, pero, al mismo 
tiempo, busco siempre caminos nuevos para unir y expresar con piezas 
coherentes, al menos para mí, las exigencias que la imagen o los 
elementos de una película me marcan. Como ves, se trata de una labor 
que admite ambigiúedad, pero en el relativismo absoluto no se 
concluye nada y, quizá ocultando totalmente la parte más empírica, 
aleatoria, casual e improvisada del cine, no habría conseguido 
desarrollar esta profesión. 

La única convicción que tengo es que una música, aunque esté 
pensada para ser aplicada a otro arte, a otra manera expresiva, debe 
estar bien escrita, esto es, debe estar construida con parámetros 
externos, formales y estructurales que le permitan sostenerse y 
defenderse en la escucha incluso a falta de imágenes que la apoyen, 
pero, al mismo tiempo, las ideas han de estar unidas a elementos y 
sugerencias que las aproximen al contexto al que se aplican. 

Este oficio presupone un análisis del guion y de la película: hay 
que ahondar en las escenas, en los personajes, en la trama, en el 
montaje, en la realización técnica, en el tratamiento y en el tipo de 
luz. Historia y espacio: todo es importante para el compositor. 

Después de leer el guion, suelo comenzar a elaborar algunas 
propuestas. Lo más importante para mí son los personajes y su 
interioridad, la psicología. Hasta cuando están trazados de manera 
superficial, a propósito o no, trato de imaginar sus pensamientos, sus 
intenciones, lo que dicen y lo que dejan de decir; procuro, en una 


palabra, comprenderlos plenamente para poder presentarlos luego 
bajo mi luz personal, más interior. No hay que apoyarse en la imagen 
de forma superficial, hay que convertirla en un recurso. 

Siempre he visto en ello un desafío: conseguir que las músicas que 
escribo sean autónomas, que manifiesten mi pensamiento y, al mismo 
tiempo, que aumenten el valor de la imagen, de acuerdo con la idea 
del director. 

Ignoro si lo he conseguido siempre, pero he obrado con esta ética 
profesional. 


¿Y el espectador? ¿Por qué crees que suele fiarse de la música de una 
película? Paradójicamente, es como si  otorgase, más o menos 
conscientemente, más crédito a la música que a la imagen... 


Son preguntas difíciles. Ante todo, creo que una película se va a 
ver, no a oír, o, al menos, esa es la expectativa de gran parte del 
público que acude al cine. Así pues, la música se halla en una posición 
más oculta y, en este sentido, es absorbida de forma más solapada. 
Logra aconsejar, sugerir y trasladar a otro lugar, precisamente porque 
es vivida como una sugerencia que no se percibe de manera 
consciente, lo cual todavía es más cierto si pensamos en el gran 
público al que se dirigen las películas. Un público variopinto, casi 
siempre compuesto por no expertos. 

En otras palabras, la música muestra lo que no se ve, puede 
contradecir lo que se dice o, viceversa, narrar algo que la imagen no 
revela. En este sentido, surge un deber moral para el compositor de 
cine, quien a mi juicio tiene una gran responsabilidad: yo la ha 
sentido siempre. 

Gran parte del público, en efecto, acepta una música y se fía de 
ella sin conocer los mensajes de la película, las evoluciones musicales 
del siglo XX y así sucesivamente. ¿Entonces, qué debe hacer un 
compositor para permanecer fiel a sí mismo, para respetar el mensaje 
del director y las ambiciones del productor y, al mismo tiempo, para 
contactar con el espectador, para entablar un diálogo? Siempre es 
diferente. 


¿Qué crees que une música e imágenes? 


A las imágenes y la música las une en primer lugar -antes que su 
propio significado, antes que la voluntad de significar- una particular 
utilización del tiempo. En efecto, durante un tiempo más o menos 
definido es cuando una pieza se desarrolla y se termina, en la sucesión 
de notas y pausas, así como es en el tiempo donde se articulan los 


fotogramas que componen una secuencia cinematográfica. 

Hablo de temporalidad en este sentido, es decir, de la distribución 
supervisada de datos en un tiempo definido para todos: remitentes y 
destinatarios del mensaje. 


¿Cuál es la principal función de la música en relación con las 
imágenes? 


Mi amigo el director Gillo Pontecorvo decía que debajo de cada 
historia que el cine parece contar está la verdadera historia, la que 
importa. Pues bien, la música debe conseguir darle un valor explícito, 
dejar al descubierto esa historia oculta. 

La música debe ayudar a esclarecer el sentido de la película, tanto 
si esta tiene carácter conceptual como sentimental. En ambos casos, 
para la música, es lo mismo. Es más, la música, como escribió Pasolini, 
ayuda a sentimentalizar un concepto o a conceptualizar un 
sentimiento. Por consiguiente, su función siempre es ambigua. 

Esa ambigiedad está justificada por el hecho de que, así como la 
música busca llegar al espectador emotivamente, no puede negar ni 
abandonar su objetivo descriptivo y didáctico. Pero creo que todo eso 
es y seguirá siendo un misterio. 


Y, desde el punto de vista técnico, ¿cómo se produce la asociación? 


Técnicamente, la aplicación de la música, también de la 
preexistente, ocurre sobre dos parámetros de la imagen inmóvil o en 
movimiento, sobre el estatismo y sobre el ritmo, sobre la profundidad, 
sobre la secuencialidad, sobre la verticalidad y la horizontalidad. 

La aplicación horizontal se tiene sobre las imágenes que fluyen y, 
por tanto, se expresa con valores rítmicos que se añaden: del oído al 
cerebro, a las percepciones visuales. En cambio, la aplicación vertical 
concierne a la percepción de la imagen y, por el hecho de que el cine 
es plano por su naturaleza, pese a su voluntad ilusoria, es mucho más 
importante que la aplicación horizontal. La aplicación vertical y 
profunda añade algo que no es físico sino psíquico y me parece 
bastante acertado afirmar que es más apropiada para destacar los 
conceptos. 

Creo que la aplicación de músicas a las imágenes cinematográficas 
es un momento decisivo para la vida de la película. Le quita la 
profundidad ilusoria y le brinda, mejor dicho, le inventa, una 
profundidad poética que resultará más eficaz si la música logra vivir 
su propia vida después de haber resistido una escucha que convalide 
críticamente los valores exclusiva y específicamente musicales. Pero la 


música puede desempeñar estos papeles cuando y solo si el director 
deja el espacio necesario a su manifestación natural. Es preciso que se 
le conceda el espacio adecuado y se la libere de los otros sonidos de la 
película. Y aquí entramos en cuestiones técnicas, propias de la mezcla. 

Una mala mezcla, así como la falta de un correcto espacio para la 
intervención musical, puede destrozar una película. Por el contrario, 
el exceso de música puede destrozar el efecto de conjunto, la 
comprensión y la transmisión eficaz. A menudo la música es baja, 
demasiado escasa o dura demasiado. Los tiempos y las modalidades de 
entrada y de salida de la música, así como el cuidado en el sonido 
global, incluidos los efectos, los ruidos, los diálogos y su equilibrio, 
han de ser supervisados con atención. Y, con demasiada frecuencia, no 
es así. 

Muchas veces me han preguntado por qué los temas que escribí 
para Leone son los mejores que he hecho. No estoy de acuerdo con esa 
valoración, creo que he escrito otros mejores. Pero Sergio dejaba a la 
música más espacio en comparación con otros directores, la valoraba 
como si fuese la estructura arquitectónica que sustentaba algunos 
pasajes. 

También hay que tener en cuenta que el ojo tiene más 
posibilidades que el oído de combinar conscientemente elementos 
diferentes y de «comprenderlos». 


¿En qué sentido? ¿Este hecho refleja características de un público 
específico? 


Por mi experiencia, considero que se trata de una característica 
fisiológica. Quizá la vista tenga una especie de prioridad sensorial 
respecto al oído, pero inmediatez no significa comprensión. 

El ojo es capaz de decodificar un conjunto de elementos, 
sintetizándolos en una unidad, hallando un sentido general justo 
mediante el contraste y las relaciones entre esos elementos que 
observa. 

El oído, en cambio, en cuanto se superan las tres señales 
simultáneas, empieza a sumarlas en un conjuntó único, omitiendo la 
identidad de cada sonido. Si, por ejemplo, en una habitación hablan 
cinco personas a la vez, resulta imposible comprender lo que se dice y 
se crea un efecto de murmullo. O, si se está dotado de una discreta 
costumbre de escuchar, puede notarse como en una fuga en tres partes 
y cada una de las voces es aún perceptible, mientras que en una fuga 
de seis cada identidad horizontal (melodía) se pierde y solo se percibe 
el total vertical (armonía). 

En fase de mezcla sonora, estas características deben ser tenidas en 


consideración precisamente para no confundir al espectador. Para 
obtener cierta claridad comunicativa, en efecto, es oportuno 
supervisar la mezcla entre la música y todos los otros sonidos. 

A menudo con los directores, y no solo con ellos, hablo de un 
principio que atañe a la banda sonora (la música, pero también los 
efectos, los diálogos y los ruidos) y a su percepción en relación con las 
imágenes. Lo he llamado «EET»: Energía, Espacio y Tiempo. 

Son tres parámetros importantísimos para la funcionalidad del 
mensaje que el director y el compositor quieren enviar al espectador. 
A mi parecer, el mundo contemporáneo la relega cada vez más a un 
papel secundario, cuando la música necesita precisamente de estos 
tres componentes para liberarse y llegar a su destino. 

Recuerdo el estupor de la gente que una noche de hace unos años, 
en la piazza del Popolo, en Roma, asistieron a una increíble 
instalación. Había altavoces y cajas por todas partes y difundían una 
pieza que había escrito para Misión a Marte, de Brian de Palma. 

Yo mismo, acostumbrado como estoy a escuchar mi música en los 
contextos más dispares, reparé en la perfección técnica con que se 
había realizado aquella instalación: el volumen atrapaba, el cuerpo 
vibraba y los sonidos se movían en el espacio. Los silencios eran 
heridas. Esta experiencia me confirmó lo que ya pensaba acerca del 
concepto de «energía sonora»: cuando la música tiene un nivel 
adecuado, ya no se puede fingir que no existe, se vive y hasta los más 
distraídos dejan de pensar en sus cosas y escuchan. 


En una palabra, para ti, la música para el cine ejerce un poder en el 
oyente que va más allá de su relación con las imágenes. 


En mi idea sobre la música del cine, lo principal -que quizá nunca 
he dicho- es que la considero ajena al cine. Es más, diría que el 
verdadero cine puede prescindir de la música, porque es el único arte 
abstracto que no pertenece a la realidad de la película. 

Podemos, claro está, ver una radio o una orquestilla tocando una 
melodía que bailan los personajes, pero esa no es la verdadera música 
de la película. La verdadera no se ve, la verdadera debe aclarar lo que 
las imágenes no dicen. Para hacerlo, hay que evitar juntarla en la fase 
de mezcla con otros ruidos o con otras músicas, con demasiados 
diálogos. 

El juicio positivo que suele tener parte del público de la música 
que he compuesto para Leone y Tornatore trasciende la música en sí 
misma: la verdad es que Tornatore y Leone han mezclado mejor. 
¿Cómo? La han dejado sola, limpia de los otros sonidos: así, el oyente 
puede concentrarse en la escucha y apreciarla más. 


Leone, Claude Lelouch, Elio Preti, Bernardo Bertolucci, Gillo 
Pontecorvo, Tornatore y otros buenos directores aíslan los sonidos, ya 
sean ruidos o música, porque a esos sonidos les piden siempre eficacia 
y significación. 

La objeción de quien afirma que el cine es mucho más imagen que 
sonido no tiene ningún valor, pues es una falsa afirmación. Habiendo 
nacido antes la imagen proyectada, ha quedado el legado de ese 
origen, pero el cine es un arte que implica a la vista y al oído y que 
solo en su democrática paridad de fruición puede ver remarcados sus 
significados: la proyección de un fotográfico sin ningún sonido o solo 
con diálogos vendría a demostrar, con su monotonía, esta afirmación. 
Y, a pesar de lo que he dicho, una película puede prescindir de las 
intervenciones musicales. 


¿Qué importancia tiene el técnico de sonido que tienes al lado? 


En la música del cine es fundamental, porque lo que le llegará al 
público no es el concierto, sino la versión digital que se obtiene 
después de la grabación, de la mezcla y de la masterización. 

En los años sesenta y setenta dejaba que el director mezclase solo, 
pero después me di cuenta de que era mejor estar presente para 
supervisar y evitar fallos. 

A lo largo de los años he tenido técnicos de sonido excelentes: 
Sergio Marcotulli, Giorgio Agazzi, Pino Mastroianni, Federico Savina 
(hermano de Carlo), Giulio Spelta, Ubaldo Consoli y, desde hace un 
tiempo, trabajo con Fabio Venturi. 

En 1969, Bacalov, Trovajoli, Piccioni y yo compramos incluso un 
estudio de grabación en Roma para poder desarrollar allí nuestra 
actividad como compositores de cine. Fueron años muy intensos. 


¿El actual Forum Music Village? 


Entonces lo llamábamos Orthophonic Studio. La idea fue de Enrico 
De Melis, que durante un tiempo también fue mi empresario, un 
hombre muy correcto. 

Durante diez años fue nuestro, pero en 1979 decidimos venderlo, 
porque los costes de mantenimiento y de implementación tecnológica 
aumentaron demasiado. 

En cualquier caso, fue una bonita experiencia y hoy en día el 
estudio sigue allí, en la piazza Euclide. Se lo vendimos a Patrignani, él 
sigue siendo el dueño. He grabado casi todo allí. 


Escribir para el cine implica también pensar en una música que no llega 


acústicamente al oyente, como en un concierto en vivo, sino por medio de 
una reproducción mecánica o digital. 

¿Cuánto has utilizado una escritura o una orquestación que se 
sostuviese acústicamente y cuánto los potenciómetros de la mezcla como 
instrumento añadido a tus orquestaciones? 


Suelo escribir de forma que la música se oiga bien en directo, que 
esté equilibrada acústicamente como si fuese un concierto. Lo que se 
escucha en la sala se graba sin enfatizar ninguna de sus partes. Luego, 
en la mezcla, puedes tomarte alguna libertad y cambiar las cosas, pero 
yo escribo para la orquesta en sentido clásico. A continuación, cuando 
se mezcla, si le pones un poco de eco al oboe, en lugar de una 
reverberación particular a la percusión, consigues un equilibrio. Puede 
que en la sala dé la impresión de que todo está bien, pero un 
micrófono destaca un detalle que acústicamente no es tan importante, 
así que hay que bajarlo. Es un proceso complejo. 

Además, en ciertos casos, he creado partituras que encontraban en 
los procesos de grabación de multipistas y de mezcla un proceso 
creativo, como, por ejemplo, en las partituras múltiples o modulares 
que utilicé en las primeras películas de Argento y de Boisset -sobre 
todo en una, El atentado (1972)-, y también en las de Damiani. Hasta 
llegar a experiencias muy recientes con Tornatore. 

Las sobreposiciones en estudio son una posibilidad, una 
potencialidad, así como la utilización de los efectos especiales y de 
toda la tecnología, que en los últimos años ha dado pasos de gigante. 

Por consiguiente, a mi entender, en la partitura, el compositor 
puede y debe abarcar todo, prever y especular con los nuevos 
«instrumentos» de los que dispone e incluirlos en su pensamiento, sin 
olvidarse de la «tradición», si así la queremos llamar. 


¿Darías un ejemplo? 


Puedo contar cómo procedí con La desconocida, de Tornatore, 
pues considero aquel trabajo un paso importante en mi manera de 
escribir música, sobre todo desde un punto de vista combinatorio. 

La desconocida era una película basada en el flashback, en el 
recuerdo, y por la forma en que fue concebida había que mantener 
abiertas varias posibilidades en la fase de montaje y mezcla, hasta el 
último momento. 

Las sesiones de grabaciones fueron organizadas precisamente con 
ese propósito: se precisaban temas que se adaptasen a «cualquier» 
fotográfico que saliera. 

Así, escribí 17 o 18 partituras que tuvieran la posibilidad de 


combinarse de distintos modos. Se sobreponían como contrapuntos 
dobles y triples, generando siempre un nuevo material sonoro. En 
total, hice tres turnos de grabación, en parte por motivos técnicos, en 
parte porque cuando se experimenta tanto entiendo que el director 
tiene derecho a conocer cuáles son las potencialidades del resultado. 

En el primer turno agoté los temas. En el segundo, grabé las 
músicas modulares que podía sobreponer de forma diferente: llegados 
a ese punto, las comenté con Peppuccio y trabajamos varias versiones 
en el proceso de montaje. En el tercero, grabé a la manera tradicional, 
en el fotográfico, varias opciones temáticas, que podían sobreponerse 
al segundo (entre ellas, «Quella ninna nanna» y el tema de las fresas): 
la escena pasa y yo dirijo la orquesta, buscando las sincronías. 


Esta experiencia tiene sus raíces en otras experimentaciones lejanas... 


Sin duda, en las que llevé a cabo con el Gruppo di Improvvisazione 
Nuova Consonanza y en las partituras múltiples que ideé por primera 
vez para la película de Argento... 


Para ti, esta es una escritura también muy económica en términos de 
tiempo. Hay una notable optimización del hecho compositivo, ya que de un 
material semejante, por medio de la sobreposición, puedes crear siempre 
nuevas composiciones. 


Sí, eso es relativo, pero el hecho en el que centro la atención no es 
tanto el tiempo empleado en escribir como en la novedad de un 
camino diferente que me aburra lo menos posible. No puedo utilizar 
siempre esta escritura y, en cualquier caso, mi actitud está más que 
justificada: tiene que haber un motivo para que se emplee esa música. 

Algunas peticiones del director pueden resolverse de muchos 
modos para obtener lo que él desea y lo que la película requiere, pero 
también son experiencias que le sirven al compositor para poder 
experimentar modos nuevos de alcanzar un resultado... que puede ser 
semejante o radicalmente distinto. Movido por la curiosidad, se 
arriesga. 


Así, gracias a este sistema, te reservas la posibilidad de decidir todo, o 
casi todo, con el director en la fase de producción, como si fuese una 
partida de ajedrez... Eso es muy funcional para la elaboración de una obra 
cinematográfica... 


No solo eso: de la manera en que se procede habitualmente, el 
compositor, aunque no lo parezca, está en una posición ventajosa, 


porque en el momento en que la pieza se graba, el director no tiene 
más remedio que aceptarla. En cambio, con este nuevo sistema, el 
director puede intervenir, tiene un montón de opciones hasta el 
montaje e incluso después. 

Antes, los directores no podían elegir o, al menos, no podían elegir 
tanto como pueden ahora gracias al sistema que he inventado. 


Claro que esto puedes hacerlo cuando trabajas con un director del que 
te fías. 


Por supuesto: si no, yo me volvería loco y él enloquecería conmigo. 
Procedimientos así responsabilizan al director y no pueden 
compartirse con todos, porque no todos aceptarían un sistema tan 
abierto. Ya te lo decía cuando hablábamos de Petri y de Un tranquillo 
posto di campagna. 

He repetido esta experiencia, llevándola a un grado todavía más 
elevado, sobre todo en la pieza «Volti e fantasmi» de La mejor oferta, 
cada una de cuyas partes fue grabada de manera autónoma. Hice una 
primera mezcla por mi cuenta, la segunda la hizo Fabio Venturi, en su 
casa, pero no se utilizó. Las otras mezclas las ejecutamos en moviola 
Tornatore y yo, montándolas con las imágenes. 

Una vez terminados los trabajos, le dije emocionado a Peppuccio: 
«Este es un punto de llegada y un punto de nueva partida». 

Si alguna vez se cumple el sueño de Sergio de llevar a la gran 
pantalla su versión de Leningrado, por ejemplo, pienso utilizar este 
planteamiento, pero quizá después de la grabación y de la mezcla 
pondría en orden cronológico los distintos fragmentos y haría una 
partitura, para luego reejecutar los temas como en el montaje aplicado 
a la película. 

Obviamente, un procedimiento así sería más costoso, pero para 
una producción como Leningrado, si alguna vez se hace, quizá sea 
posible... 


Hablas de estas últimas experiencias con Tornatore como de los 
principios de una nueva investigación. 


Para mí, estos nuevos modos compositivos son muy estimulantes. 
Me interesan los giros imprevistos, las posibilidades y los resultados 
inesperados. Aunque luego la música responde siempre a una partitura 
definida, con su estructura y con su forma, y a mi pensamiento. Pero 
las posibilidades que se abren son todas distintas, todas aceptables. 
Especialmente, con las imágenes. 

Esta «improvisación organizada» o «improvisación escrita» 


posibilita la coincidencia entre el aspecto aleatorio y el determinista. 
Si fuese pura improvisación, no me estimularía mucho, pero el cine 
tiene este aspecto aleatorio, del que participa también el proceso 
compositivo, y ahora todo es aún más factible gracias a las mejoras de 
la técnica: unir el posibilismo y lo aleatorio a una organización 
racional y precisa. 

Con mis ideas, con este modo de proceder, el director se vuelve en 
cierto modo coautor: yo, de todas formas, escribo la música, pero la 
improvisación la hacemos juntos en el momento de la mezcla de la 
pieza con el resto de la banda sonora. Por estos motivos, en 2007, en 
el discurso que pronuncié al recoger el Óscar Honorífico, me permití 
afirmar que el punto en el que me hallaba era de partida y no de 
llegada. Precisamente me refería a estos senderos que estaba 
redescubriendo, en concreto, a los que estaba recorriendo con La 
desconocida. 

¡Durante años arriesgué menos, pero en esa película di un salto 
hacia delante! 

Me gustaría empezar siempre con ese «salto», aunque sé que no 
todas las películas ofrecen el espacio para hacer tales 
experimentaciones. La desconocida fue como un preludio de lo que 
hice después con La mejor oferta. 

La escritura modular me permitía elaborar fragmentos que podía 
sobreponer con Tornatore: las partes no están organizadas entre sí, la 
organización tiene lugar durante la actuación, por medio de los gestos 
de inicio y de cierre que doy a los instrumentos o a las secciones o 
bien por medio de la mezcla. 


TRAYECTORIA HACIA ATRÁS DE LOS 
PRINCIPIOS HOLLYWOODIENSES 


1. ÓSCAR HONORÍFICO 


Tras un montón de premios y de reconocimientos de todo tipo, en 2007 te 
concedieron el Oscar Honorífico. ¿Qué importancia tuvo para ti? ¿Y cómo 
te explicas el retraso con el que te lo dieron? 


Sobre el retraso, francamente, no sé qué decirte. Lo que sé es que 
no haber ganado el Óscar me molestó un poco durante años, pues he 
colaborado mucho con el mercado norteamericano. Así que para mí, 
al final, recibirlo fue significativo. 

Otro reconocimiento que aprecio mucho es el de la Academia 
Nacional de Santa Cecilia, que me nombró académico. Fue importante 
porque me sentí desdeñado durante años por el mundo académico. 

Verás, los premios no son más que un momento y, en medio, está 
la vida. Quizá, cuanto más cuesta conseguirlos, mayor es la 
satisfacción que brindan. Quizá sea necesario sufrir algunas 
frustraciones. Además, el premio en sí mismo es solo parte del 
reconocimiento: con motivo del Óscar Honorífico, por ejemplo, recibí 
una llamada de Quincy Jones, que me dijo cosas que nunca olvidaré. 
Me llegaron innumerables reconocimientos, todos ellos importantes, 
de personas a las que aprecio. 


Fue una ceremonia bastante emocionante y parecías realmente 
conmovido. ¿Quieres contarme cómo fueron aquellos días? 


Clint Eastwood me entregó la estatuilla y me hizo de intérprete en 
la ceremonia. Y, en mis recuerdos, fue un largo viaje lleno de 
anécdotas. Eastwood me dio una preciosa sorpresa la noche anterior a 
la ceremonia, cuando se unió en la fiesta que habían organizado en el 
Instituto Italiano de Cultura. Llegó sin decir nada a nadie, por propia 


iniciativa, para saludarme. Me felicitó por el resultado y yo me 
emocioné mucho: hacía casi cincuenta años que no nos veíamos. 

La noche de la ceremonia estaba en el palco con mi esposa Maria y 
uno de mis hijos, que, detrás de mí, traducía lo que decía Eastwood en 
el estrado. 

En un momento dado, Céline Dion, que estaba en primera fila y 
debía cantar la melodía del tema de Deborah de Érase una vez en 
América, vino hasta el pie de mi palco y me dijo: «Maestro, esta noche 
no cantaré con la voz, sino con el corazón». 

Esa fue la primera vez que se me puso la piel de gallina aquella 
velada. Su actuación fue extraordinaria: nunca me habría podido 
imaginar que una pieza tan célebre, escrita hacía tantos años, pudiera 
llegarme tan hondo. 

Cuando vinieron a llamarme, fui detrás de los bastidores. Ahí, en 
un momento dado, me dieron una palmadita en la espalda y 
comprendí que ya tenía que salir al escenario. 

Salí y me encontré con el público puesto en pie: de nuevo se me 
puso la piel de gallina. Los tiempos estaban perfectamente pautados, 
al igual que los cinco temas que iba a tocar en mi breve discurso y que 
la Academia ya había traducido y dispuesto como texto en el panel, 
para que Clint Eastwood pudiese leerlo en inglés. 

Durante los ensayos me había impresionado la exactitud con que 
los norteamericanos calculan los tiempos de la ceremonia. 
Disponíamos de pocos segundos y todos teníamos que evitar 
excedernos para acabar el discurso a tiempo. El panel se iluminaba, 
pero las frases pasaban rápido y, si no acababas a tiempo, la dirección 
interrumpía la conexión. Debajo del escenario había unos 
energúmenos que empezaban a agitar los brazos: no sé inglés, es 
cierto, pero te aseguro que eran muy comunicativos. Aquella máquina 
frenética me provocó tanta ansiedad que, en 2016, cuando recogí el 
premio por la película de Tarantino, para no equivocarme y cumplir 
con los tiempos permitidos, me escribí todo el discurso en un papelito. 
Menos mal que ese límite de tiempo no afectaba al que recibía el 
Óscar Honorífico: así, en 2007 tuve la suerte de poder tomarme todos 
los minutos que necesitaba. 

Había ensayado una y otra vez el discurso, así que creí imposible 
que pudieran empcionarme mis propias palabras. Sin embargo, 
aquellas frases de Céline, su actuación, el público en pie y aquel 
aplauso tan fuerte me desmoronaron... Creo que aquella emoción se 
liberó automática y definitivamente en el instante en que le dediqué el 
Óscar a mi esposa Maria. 

Como hombre de cine, estoy acostumbrado a la moviola y, en 
aquel momento, fue como si volviera a ver toda la vida que he vivido 
con ella. 


Todas esas emociones concentradas en tan poco tiempo impidieron 
que me diera cuenta de la engorrosa situación en la que me había 
metido: había invertido el orden de los puntos de mi discurso y Clint 
Eastwood, que estaba a mi lado y seguía el panel, estaba descolocado. 
Sin embargo, por suerte, él había aprendido un poco de italiano 
cuando había estado en Italia, al principio de su carrera, y así evitó 
equivocarse. Alguien en la sala se dio cuenta y sonrió. Fue divertido. 


En los créditos finales de El francotirador (2014), Eastwood reutiliza 
una pieza compuesta por ti para El retorno de Ringo (1965), de Ducio 
Tessari: «The Funeral». ¿La recuerdas? 


Recuerdo esa pieza porque era un arreglo del «Silenzo militare». 
Pues no, no me dijo nada. Lo supe después. Has de saber que él y yo 
no hablamos nunca. 


Por las películas de Leone, el gran público os ve como dos viejos 
amigos, casi compañeros de colegio, pero en realidad nunca has compuesto 
la música de ninguna de sus obras. ¿Qué opinas de su cine? 


Sus películas son estupendas y considero magistralmente escritas y 
realizadas tanto Million Dollar Baby (2004) como Gran Torino (2008). 
Eastwood es un excelente actor con una gran personalidad. 


¿Cómo es que nunca te has encargado de la música de ninguna de sus 
películas? 


Has de saber que, cuando se convirtió en director, Eastwood me 
llamó. Le dije que no por consideración hacia Leone. No me apetecía 
hacer música para él, intérprete de tantas películas de Sergio: me 
habría parecido que traicionaba nuestra amistad. Parecerá absurdo, 
pero es así. 

Me llamó dos veces y finalmente comprendió mi actitud y no lo 
volvió a hacer. Me sentí aliviado cuando supe que había empezado a 
componer sus temas él mismo... «Menos mal», me dije. La última vez 
que lo vi fue, precisamente, en 2007, en la ceremonia de los Óscar. 


Aparte de Dos mulas para una mujer, de Don Siegel, otra película con 
Clint Eastwood de cuya música te encargaste tú fue En la línea de fuego 
(1993), de Wolfgang Peterson. 


En esa película Eastwood tenía como antagonista a John 
Malkovich, que por ese papel recibió varias nominaciones como actor 


secundario. Fue la primera vez que trabajé con Wolfang Peterson y 
terminó siendo una combinación muy exitosa, pues la película barrió 
en Hollywood y supuso el principio de su éxito norteamericano. 

Nos vimos en Los Ángeles, por aquella época yo viajaba sin parar. 
Reunimos varias ideas y volví a Roma, donde grabé. 

Siempre he preferido grabar aquí y, siempre que he podido, así lo 
he hecho. Además de mis temas, la película incluía algunas piezas de 
Miles Davis, como «All Blues». Davis es uno de mis trompetistas 
preferidos. Peterson quedó tan satisfecho de mi trabajo que el día del 
estreno, en la Berlinale, se planteó incluso que yo dirigiese en directo 
con la orquesta, mientras pasaban las imágenes. 

Lamentablemente, por algún problema organizativo, no se hizo 
nada. Aquella experiencia fue positiva y el veloz ritmo del montaje, 
las escenas de acción y de suspense me permitieron trabajar también 
con temas rápidos y tensos. Por desgracia, mi camino profesional y el 
de ese fantástico director no han vuelto a cruzarse, pero me encanta 
La tormenta perfecta (2000). 


2. COMIENZOS EN EL CINE 
NORTEAMERICANO 


¿Cuál fue la primera película norteamericana que aceptaste? 


Dos mulas y una mujer, película que hemos mencionado antes, con 
la hermana de Warren Beatty, Shirley MacLaine, y Clint Eastwood. El 
director era Don Siegel. 


¿Cómo te encontraste con él? 


Era un director estupendo, pero hablamos poco. Por un lado, 
estaba el problema del inglés, que yo no hablaba; por otro, me pareció 
que Siegel era hombre de pocas palabras también en su idioma. No 
ofrecía el tipo de diálogo que yo buscaba. Era un hombre simpático y 
un director excelente, pero daba la impresión de que todo le parecía 
bien, también la música. A lo mejor se trataba de una forma de 
respeto hacia mí, pero, cuando pasa eso, como ya he comentado, 
empiezo a sentirme un poco contrariado, porque ya no entiendo qué 
piensa el otro de mí y de mi obra. 


¿Trabajar con directores de otros países es una experiencia muy 


diferente? 


Depende, pero, por regla general, a otros niveles no es tan 
diferente. Aun así, he de reconocer que los he encontrado más 
pragmáticos. Sobre todo a uno, a Barry Levinson, con el que hice 
Bugsy (1991). Levinson no se molestaba mucho en hablar de arte. 
Pensaba más en cómo resolver la escena técnica y estéticamente, un 
modo de hacer las cosas que tiene muchos aspectos positivos. 


¿Cuándo fuiste a Estados Unidos por primera vez? 


Creo que para Exorcista II: El Hereje, de John Boorman, entre 1976 
y 1977. Recuerdo que la primera vez nos encontramos en Dublín, él 
trabajaba allí, y vimos juntos la película. Me dejó muy libre, tomé 
algunas iniciativas y escribí todo para luego ir a grabar a Los Ángeles. 


John Boorman ha dicho de ti que trabajas con pasión para el cine 
porque lo amas: «Su actitud con la música es la misma que tendría el 
público».27 ¿Cómo fue tu encuentro con él? 


No pudo ir mejor. Verás, se contaba que en Los Ángeles podían 
hacerse seis grabaciones con seis orquestas distintas, compararlas y 
comprobar que todas eran extraordinarias. Había mucha rivalidad y se 
trabajaba con músicos excelentes. Para la película había escrito una 
pieza, «Piccola messa afro-fiamminga», para un coro múltiple, o sea, 
formado por seis o siete solistas, percusión y otros instrumentos, pero 
también «Volo notturno», donde empleé el mismo coro múltiple pero 
con técnicas vocales no tradicionales. Cada línea de las dos piezas 
estaba pensada para ser independiente, entraba o callaba en función 
de un ataque que arbitrariamente daba o no daba a cada solista. Se 
constituía un contrapunto libre, una aglomeración donde los cruces 
armónicos ya no son determinantes y donde la suma siempre puede 
ser distinta. Recuerdo que el director empleó muy bien las dos piezas, 
utilizó «Volo notturno» en el momento en el que el padre Philip 
Lamont, el exorcista, se encuentra con el demonio para ascender con 
sus alas poco después y, en ese contexto, una de las voces se convertía 
en la del demonio. 


En «Volo notturno», más que en «Piccola messa afro-fiamminga», 
parece que nunca hay unión. El capricho histérico se impone a la totalidad 
que da la mezcla. 


Es verdad, depende principalmente de la armonía que contenga y 


de la factura de cada parte. Dada la experiencia que había tenido 
hasta ese momento, estaba muy preocupado por el resultado de la 
grabación con el coro norteamericano. Llegué a Los Ángeles una 
semana antes del día fijado, porque estaba tan nervioso que quería 
conocer la preparación del coro. Recuerdo que lo primero que hice fue 
ir corriendo al estudio donde ensayaban y, tras cruzar el umbral, 
mientras me acercaba a la sala, oí a lo lejos unas voces que 
gradualmente se volvían más intensas... Sí, ensayaban «Piccola 
messa». Eran buenísimos, su tesón era extraordinario. «Caramba», me 
dije, y estuve a punto de echarme a llorar. Ya habían estudiado. 
Cuando entré, pararon, y yo aplaudí, conmovido. «Fantástico», 
exclamé, muy emocionado. Cada vez que lo recuerdo, se me pone la 
piel de gallina. De repente, uno de ellos se me acercó y me dijo: «Si 
usted supiese cómo canta la directora del coro». La directora del coro 
era una mujer de color, como casi todos sus componentes, y tenía una 
melena enorme. La recuerdo bien. «Señora, me han dicho que canta 
usted muy bien. ¿Por qué no se une al coro?», le propuse. Aceptó y se 
puso al micrófono. Tenía una voz tan profunda que parecía la de un 
barítono y ya se lo sabía todo de memoria. 

Lamentablemente, pese a la emocionante belleza de aquella 
experiencia y a la factura de la película, no tuvo el mismo éxito que la 
primera. Lo curioso es que en 1987 me llamó también William 
Friedkin, el director del primer Exorcista (1973). Me pidió que 
participara en Rampage (1987), una película dramática, no de terror, 
que narraba la historia de un asesino en serie: había un montón de 
sangre. Para mí, demasiada, pero acepté. 


3. ¿UNA CASA EN ESTADOS UNIDOS? 


¿Alguna vez pensaste trasladarte a Estados Unidos? 


Una vez, Dino De Laurentiis me lo propuso y hasta me ofreció un 
chalé gratis, pero no le di mucho crédito a su ofrecimiento. 


¿Y eso? ¿Qué relación tenías con él? 


Nos vimos varias veces, pero, a decir verdad, nunca nos 
entendimos muy bien, tanto por motivos de carácter como porque en 
diversas ocasiones me ofreció películas que luego terminó 
encargándoselas a otros. Me hacía propuestas y luego desaparecía. 


¿Por ejemplo? 


En 1984 me propuso Dune, de David Lynch, un cineasta muy 
intenso y especial, con el que me habría gustado trabajar al menos una 
vez. Acepté, pero De Laurentiis desapareció y solo un tiempo después 
descubrí que había hecho la película con los Toto. Yo me hice el 
desentendido, suelo evitar esas discusiones. Pero cada vez confiaba 
menos en él. 


Una buena dosis de fatalismo. 


Su propuesta para que me trasladase a Los Ángeles fue anterior a 
esas experiencias, pero a lo largo de los años me había ido 
acostumbrando a esa actitud suya, así que la rechacé enseguida y, 
para serte sincero, no me arrepiento en absoluto. 

De todas formas, a pesar de sus incongruencias, De Laurentiis era 
un gran productor. Solía tener ideas geniales y un enorme sentido 
práctico: me han contado que cuando no quedaba satisfecho de cómo 
se había montado una película, se sentaba en la salita de montaje y la 
reeditaba él mismo. En fin, que era un hombre que quería tener el 
control absoluto de sus producciones. Creía en sus inversiones. 

Tras el incidente con Las píldoras de Hércules, de Salce, del que ya 
he hablado, y el otro con La Biblia (1966), de Huston, la primera 
película producida por él de cuya música me encargué fue Ménage 
all'italiana (1965), de Franco Indovina. Los temas le gustaron, así que 
me propuso dos westerns. Acepté, con la condición de que me 
ofreciese, además, otras dos producciones que no fuesen de ese 
género. Por desgracia, con los años, también tuve que recurrir a eso 
con él. 


Acabas de aludir a un problema con La Biblia, de John Huston, de 
cuya música, en efecto, al final se encargó Toshiro Mayuzumi. ¿Qué fue lo 
que pasó exactamente? 


Entre 1964 y 1965, la RCA, con la que entonces colabaraba 
asiduamente me encargó la música de aquella película, producida por 
Dino De Laurentiis. Era, sin duda, una gran oportunidad para mí, pues 
por aquel entonces aún no había hecho trabajos tan importantes. La 
Biblia era una producción internacional y Huston habría sido el 
primer director de cine no italiano con el que trabajaría. En un primer 
momento acudieron a Petrassi, pero su música, aunque hermosa e 
interesante, no convenció al director. Fue justo entonces cuando la 


RCA intervino y propuso mi nombre. 

No vi siquiera un fotograma de la película, solo se me pidió que 
preparara una pieza pensando en la Creación, tal y como está narrada 
en la Torá y en la Biblia. Por lo demás, me dejaron totalmente libre: 
en pocas palabras, yo debía demostrar cuánto valía y convencerlos. 

Escribí con esmero la música para la secuencia de la Creación y, 
por mi propia iniciativa, decidí añadir otra pensando en la Torre de 
Babel. Recuerdo que para esta última incluí textos hebreos que Maria, 
mi esposa, había traído de la sinagoga de Roma, donde se había citado 
con el rabino. El rabino los había seleccionado, grabado con la 
pronunciación correcta y traducido al italiano. 

Tal vez fue gracias a estos textos por lo que conseguí terminar 
rápidamente también la segunda pieza: sobre un pedal en Do de los 
contrabajos, entran algunas voces. La primera exclama, la segunda 
parece responder y así sucesivamente. Luego, se unen poco a poco a 
otras, hasta convertirse en un coro, un gran crescendo solo de voces 
que desemboca en un estallido de metales, no discordante, de cinco 
trompetas y trombones. Y así concluye. 

Grabé las dos piezas con Franco Ferrara en la magnífica sala A de 
la RCA. Ferrara no solo dirigió espléndidamente a la orquesta y al 
coro de la RAI, como siempre, sino que además corrigió con mi propio 
material un «enlace puente» de la Creación demasiado breve que yo 
había escrito a todo correr. Contamos con una orquesta y un coro muy 
nutridos. 

La realización convenció a todo el mundo: a la RCA, al montador 
Castella, pero, sobre todo, a Huston, que me felicitó efusivamente. 
Todo iba sobre ruedas, cuando, de pronto, secretamente, Dino De 
Laurentiis me propuso hacer la película directamente con él, 
ignorando totalmente a la RCA. La propuesta era generosa, pero 
descortés. 

La rechacé tajantemente, aun a sabiendas de las consecuencias. 
Trabajaba para la RCA y, aparte del contrato que nos unía, la firma ya 
había invertido mucho dinero en la producción. Le conté a la empresa 
lo que había ocurrido y procuré encontrar un acuerdo que me 
permitiese no perder la película. 

La casa discográfica se negó advirtiéndome de que la exclusiva con 
ellos no dejaba margen para negociaciones. La oportunidad se esfumó 
y la música la compuso el japonés Mayuzumi, quien, por otra parte, 
hizo un trabajo estupendo. 


Salvo El aventurero (1967), de Terence Toung, producida, de todas 
formas, en Italia, las primeras películas extranjeras de cuya música te 
encargaste fueron las francesas de Henri Verneuil y Boisset, la producción 


rusa La tienda roja (Krasnaya palatka, 1969), de Michail Kalatozov, y la 
yugoslava Il maestro e Margherita (1972), de Aleksander Petrovic. 
Mientras, aparte de Dos mulas y una mujer, de 1970, el mercado 
norteamericano tuvo que esperar hasta 1977. 

Ese año, además de Exorcista II: El Hereje, de Boorman, firmaste Orca, 
la ballena asesina, de Michael Anderson; después, en 1978, le llegó el 
turno a Days of Heaven, de Terrence Malick. ¿A qué se debe ese retraso 
norteamericano? 


Como te decía, sobre todo después de La trilogía del dólar, varios 
directores y productores de Ultramar me buscaron porque habían visto 
las películas de Leone y, por consiguiente, me proponían siempre y 
únicamente westerns. Con Clint Eastwood, Dos mulas y una mujer era 
una estupenda película y Siegel era un estupendo director, pero seguía 
siendo un western. 

Aunque trabajaba bien con la industria estadounidense, yo había 
nacido en Roma y nunca iba a irme de aquí, para mí no hay nada más 
importante que mi familia y que mi ciudad. Mi vida está aquí. 
Además, puedo decir que nunca me ha apasionado el avión. Si hubiese 
nacido en Los Ángeles, seguramente habría trabajado más con 
Hollywood... Pero todo esto del «si» y del «pero» tiene poco sentido. 
Yo sigo la máxima de Woody Allen: «Como decía siempre mi madre: 
“Si mi abuela tuviese ruedas, sería un carruaje””. Mi madre no tenía 
ruedas, tenía varices en las piernas». 28 


¿Crees que el cine norteamericano nunca te ha perdonado tus 
negativas? 


No lo creo, pero, la verdad, que en 1987 no me concedieran el 
Óscar por La misión me sentó especialmente mal. Menos por la 
derrota que porque se lo dieron a Alrededor de la medianoche (1986), 
de Bertrand Tavernier, que, pese a los excelentes arreglos de Herbie 
Hancock, tenía en gran parte música no original. Por supuesto, nunca 
he pensado que fuese un complot, pero también el público que había 
en la sala protestó airadamente. 

He de confesar, sin embargo, que durante una época tomé la 
decisión de alejarme un poco del cine norteamericano y lo hice por un 
motivo bien concreto: había descubierto que mis honorarios, entre los 
más altos en Europa, en Estados Unidos eran comparables a los de un 
compositor de fama mediocre. 

En fin, los norteamericanos me conocían bien desde que trabajara 
en las películas de Leone y descubrí que los temas de El bueno, el feo 
y el malo estaban en el segundo lugar, después de los de La guerra de 


las galaxias (1977), de John Williams, de una lista de temas de 
películas de los últimos cien años. Yo no estaba informado del asunto 
de los honorarios, por eso decidí alejarme un poco... Nunca me he 
ocupado de esas cosas por timidez y nadie me había dicho nada. 

El estreno de La misión, sin embargo, supuso un hito en mi carrera 
y también ajustó mis honorarios. 

Además de mi último viaje por el Óscar de 2016, estos años he 
vuelto varias veces a Estados Unidos, sobre todo para algunos 
conciertos, y siempre voy encantado. 


4. COMPOSITORES NORTEAMERICANOS 


¿Hay compositores norteamericanos a los que respetes y a los que 
admires? 


Hay muchos. Empezaría por Quincy Jones, de quien, además de 
admirar mucho su trabajo como arreglista, productor y compositor 
para el cine, soy muy amigo. Entre otras cosas, fue él quien me 
entregó, en el escenario del Dolby Theater de Los Ángeles, el último 
Óscar. Es un gran conocedor de la orquesta y de las posibilidades de 
los instrumentos. 

De su producción para el cine me impresionaron, sobre todo, los 
temas de El prestamista (1964), de Sydney Lumet, a mi parecer, 
fantásticos. Junto con él mencionaría, sin dudarlo, a John Williams, 
un músico completo que se ha encargado de la música de una 
infinidad de películas, algunas de las cuales son conocidas en todo el 
mundo. 

Luego, entre los clásicos, incluiría a Bernard Hermann, que creó 
escuela con Hitchcock, a Max Steiner, Leonard Bernstein, Jerry 
Goldsmith y también al francés Maurice Jarre... 

Dicho esto, sin embargo, he notado una tendencia bastante 
difundida en el cine norteamericano que no comparto. En efecto, 
parece que asignar a terceros la orquestación de una banda sonora es 
su práctica habitual. Así, ocurre que un músico célebre firma la 
partitura, cuando, en realidad, solo se ha ocupado del bosquejo del 
tema, la llamada primera anotación.» 

Descubrir esta práctica supuso para mí una inmensa decepción, 
porque estoy formado en una escuela donde la orquestación es parte 
integrante del pensamiento musical, tanto como la melodía, el hecho 
armónico y todos los restantes parámetros. 


Lamentablemente, hoy se cree que la música es simplemente 
«melodía», y que todo lo que la rodea tiene una importancia 
secundaria. Eso es absurdo, pues quien compone música lo hace por su 
cuenta, de principio a fin. También en Italia, por desgracia, estaba y 
sigue estando extendida entre algunos autores y cantautores que 
ejercen de compositores improvisados para el cine y yo mismo 
comencé prestando precisamente este tipo de «ayudas» a compositores 
consagrados, aunque, desde luego, enterarme de que muchos 
monstruos sagrados norteamericanos actúan así como norma... 

Lo descubrí cuando en 1983 a Gianluigi Gelmetti y a mí nos 
encargaron organizar un concierto de temas de cine en el Parque de 
los Daini de la Villa Borghese, en Roma.so Fue retransmitido por la RAI 
y ejecutamos temas de Steiner, Bernstein, Goldsmith, Williams, 
Herrmann, Jarre y míos. En aquella ocasión hicimos que nos 
mandaran las partituras de Estados Unidos y, así, por curiosidad, pude 
leer algunas. 

Las partituras de Psicosis (1960), de Hermann, eran estupendas, las 
había escrito una sola mano, la suya. Las de Lo que el viento se llevó 
(1939), en cambio, tenían cinco pentagramas anotados por el propio 
Steiner, mientras que lo demás estaba orquestado por otro. A partir de 
ese momento me fijé más en los créditos finales de las películas y 
comprendí que muchísimos procedían así. Todavía hoy me resulta 
incomprensible. 


A propósito de John Williams, ha sido muy llamativo veros sentados 
juntos el pasado 28 de febrero de 2016, esperando el veredicto del Óscar. 
Vuestro abrazo en el instante en que Quincy Jones pronunció tu nombre y 
el discurso en el que confirmaste el aprecio que sentías por Williams no 
precisan más comentarios y acallan a quienes todavía creen en la rivalidad 
más que en la cooperación y en el respeto de uno mismo y, por 
consiguiente, en el respeto al otro. 

Sin embargo, sé que has sido muy crítico con los temas de La guerra de 
las galaxias, una saga legendaria que se estrenó justo a finales de los años 
setenta. ¿Lo que no te atrae mucho es el género de ciencia ficción o se trata 
de otra cosa? 


La ciencia ficción me gusta. Mi tono crítico no estaba dirigido a las 
películas de ficción en cuanto tales, ni a La guerra de las galaxias, que 
me entretuvo mucho desde el primer momento, sino a la elección del 
estilo para el comentario musical al que algunos compositores y 
directores de cine, sobre todo, hollywoodienses, se han acostumbrado. 
Me parece arriesgado asociar una marcha, aunque esté bien escrita, al 
cosmos. Con frecuencia se emplean soluciones de este tipo no porque 
se tengan pocas capacidades o poca inventiva, sino por motivos 


comerciales: las leyes que impone la industria cinematográfica. 

Si bien con una producción no comparable con la que acabo de 
mencionar, intenté un camino nuevo con L'umanoide (1979), de Aldo 
Lado, donde construí una doble fuga (a seis voces, repartidas a medias 
entre orquesta y órgano, con doble tema y doble contratema), basada 
en una estructura tonal. «Incontri a sei», ese es el título de la pieza, me 
tuvo muy atareado, pero también me estimuló y me pareció una forma 
de devolver algo a las imágenes del universo, del espacio infinito, del 
cielo, sin recurrir a soluciones preconcebidas. 

Naturalmente, estos experimentos, estas soluciones fueron una 
necesidad mía, no caminos obligados. Creo, sin embargo, que con los 
años se ha caído en una estandarización bastante simplista y, para mí, 
como compositor-espectador, en términos de conceptos y de escritura 
poco interesantes. 

John Williams es un compositor excepcional y aquellos temas 
también proceden de un compositor auténtico, al que aprecio 
enormemente, pero que en este caso ha hecho, a mi juicio, una 
elección comercial. Comprensible, pero comercial. Yo no habría 
podido musicar La guerra de las galaxias de esa manera y, de hecho, 
ni Lucas ni la Disney pensaron en mí para la nueva trilogía... al 
menos, hasta ahora. [Sonríe.] 

Un director y, por tanto, no un músico, que sin embargo en mi 
opinión tuvo una gran intuición para comentar musicalmente el 
espacio profundo fue Kubrick, cuando en 2001: Una odisea del espacio 
(1968) recurrió a un vals, El Danubio azul, de Strauss, aunque muy 
ralentizado. Una operación que enseguida me pareció francamente 
estimulante y refinada. 


5. TERRENCE MALIK 


Tu primera nominación llegó en 1979 con Days of Heaven, de Terrence 
Malick. Fue su única película de cuya música te encargaste. 


Es una de mis películas preferidas. Malick vino a Roma en 1978, 
después haber charlado durante unos meses por teléfono gracias a un 
intérprete. Esas conversaciones me llevaron a la escritura de dieciocho 
temas que él seleccionó. 

Descubrí a un director muy atento a la música, hasta el punto de 
que me pidió que introdujera una cita de Le Carnaval des animaux, de 
Camille Saint-Saéns. En la película puede escucharse durante una 


secuencia en la que algunos músicos están de celebración. 

Malick es un gran poeta, un hombre de cultura, con intereses que 
van de la pintura a la escultura y la literatura. El mundo que se 
describe en esa película está fuera del tiempo, se trata de un lugar 
mágico donde coexisten la poesía y la realidad. Es una de las películas 
a las que todavía hoy me siento más vinculado. 

Me impactaron enormemente las imágenes, también me influyó su 
sofisticada fotografía: los paisajes de la naturaleza canadiense donde 
se rodó la película eran realmente sugerentes y las tareas a las que se 
dedicaban los campesinos remitían a la sencillez de los orígenes. En 
cualquier caso, la mano de Néstor Almendros no me impresionó 
solamente a mí, tanto es así que la película ganó el Óscar a la mejor 
fotografía: casi un homenaje a los grandes cronistas y fotógrafos del 
siglo XIX. 

Cuando me puse a componer la música de algunas secuencias, 
comencé, precisamente, por las imágenes, pensando en una especie de 
sinfonía solemne entre imágenes y sonido. Al final, a pesar de nuestras 
largas charlas, en cuyo transcurso habíamos elegido los tiempos de los 
temas, Malick me pidió que emplease instrumentos diferentes de los 
que había pensado al principio. No suelo llevar nada bien esa clase de 
intromisiones, pero él y yo habíamos logrado un diálogo excelente. 
Fue el propio Terrence quien, acto seguido, se arrepintió, y así 
volvimos a los primeros temas y a la primera orquestación que yo 
había imaginado. Suelo fiarme de la intuición inicial y aquella vez 
resultó ser acertada, pues me condujo a mi primera nominación a los 
Óscar. Por desgracia, la música no ganó, pero creció mi crédito en el 
cine norteamericano. 


¿Recuerdas quién ganó? 


Por supuesto: Giorgio Moroder, con El expreso de medianoche 
(1978). Los otros nominados, aparte de mí, fueron Jerry Goldsmith, 
con Los niños del Brasil (1978), Dave Grusin y John Williams, por las 
bandas sonoras, respectivamente, de El diablo dijo no (Heaven can 
wait, 1978) y Superman (1978). 


¿Cómo es que con Malick no volviste a colaborar? 


Por nada personal: mantuvimos a lo largo de los años excelentes 
relaciones y me pidió que hiciera un musical japonés que luego, 
desgraciadamente, nunca realizamos. 

Sentí mucho no participar en La delgada línea roja (1998), una 
película extraordinaria que se estrenó exactamente veinte años 


después que Days of Heaven. Él me buscó, pero por aquel entonces yo 
viajaba tanto que no conseguimos hablar. Hubo un equívoco 
realmente desagradable que no dependió ni de él ni de mí, sino de mi 
agente, pero ya era tarde: obligado a cerrar los contratos, Malick 
siguió sin mí. Por mí parte, solo podía hacer una cosa: cambiar de 
agente. 


6. CON JOHN CARPENTER NO BASTÓ EL 
INTERPRETE 


Al trabajar con directores extranjeros, ¿siempre has usado intérpretes? 


Sí, ya sabes cómo ha sido mi vida y, como ya he comentado, lo 
lamento. A veces me he sentido incomodísimo: desgraciadamente, 
nunca he tenido tiempo de estudiar inglés. He trabajado como un loco 
y quizá solo con una enorme dedicación podría haberlo aprendido. 

En ocasiones no ha habido entendimiento con ciertos directores 
precisamente por mi torpeza lingiística. Y no solo con Don Siegel, 
sino también con John Carpenter, que me encargó los temas para La 
cosa (1982), pues apenas habló. Mejor dicho, no dijo absolutamente 
nada y desapareció en nuestro primer encuentro, en plena proyección. 


¿A qué te refieres? 


Fue algo francamente curioso. Cuando Carpenter vino a Roma, 
vimos juntos la película en el hotel en el que se hospedaba. Una vez 
que terminó la proyección, cogió la cinta y se marchó, dejándome solo 
en la habitación: ¿se trataba de respeto, pudor o qué? Su 
comportamiento me pareció un poco raro. Aunque, en el fondo, había 
insistido mucho en tener ese encuentro, pues incluso me confesó que 
había usado los temas de Hasta que llegó su hora en su boda. 

Volví a casa y, con las notas que había tomado, escribí varios 
temas, tocando todos los géneros posibles, disonantes y consonantes, 
retomando en algunos casos aquella idea de partituras «múltiples» que 
había empleado con Argento y otras películas con tensión. De una 
pieza bastante larga hice dos versiones: una solo con sintetizadores, 
que preparé en Roma, y una instrumental, que grabé con la orquesta 
en Los Ángeles. 

La grabación quedó muy bien, había grabado todas las piezas y 
todo iba sobre ruedas, tanto es así que al final de la sesión me 


felicitaron efusivamente: «¡Ay, menos mal!», me dije, lanzando un 
suspiro de alivio. Ellos se ocuparían de la mezcla, así que regresé a 
Roma, muy contento. 

Esperé el estreno de la película, con ganas de valorar el resultado 
final. Y entonces, estupefacto, vi la «infamia»: ¡no había rastro de lo 
que se había grabado en Los Ángeles! En toda la película, Carpenter 
había empleado la versión con los sintetizadores realizada en Roma... 
Me quedé petrificado, por no decir hecho polvo. Pero, siendo así las 
cosas, ¿qué puedes hacer? Tienes que resignarte. 


Carpenter suele preparar autónomamente sus temas, que compone con 
sintetizadores. ¿Qué opinas de los resultados? 


Que, aunque es un músico aficionado, consigue realizar temas que 
casan muy bien con las imágenes de sus películas. Escape from New 
York (1981), en mi opinión, es un buen ejemplo de ello. Por otro lado, 
cuando Carpenter contactó conmigo en 1982, yo ya conocía esa 
costumbre suya, pero él estaba empeñado en trabajar conmigo... 
Además, verás, siempre me han fascinado casos como el suyo y, a lo 
largo de los años, también me han hecho reflexionar mucho. 

Por mi parte, sería una falta de honestidad intelectual no reconocer 
que, a veces, los compositores aficionados consiguen resultados 
notables, a lo mejor extemporáneos, pasajeros, tan convincentes como 
los de un profesional experto y célebre. En efecto, creo que la sencillez 
y la funcionalidad, que estamos obligados a respetar al escribir para el 
cine, dependen en gran medida del hecho de que la música suele tener 
una importancia secundaria respecto a las imágenes y a otros sonidos 
de la película, como, por ejemplo, las palabras. Probablemente, el 
compositor experto llega a esta sencillez por reducción, casi 
castrándose, mientras que para el aficionado la sencillez es a menudo 
un punto de partida absolutamente normal. Una característica que 
quizá podemos pensar casi como al límite del cine y de la música 
escrita para el cine. Un límite que puede incidir gravemente en la 
capacidad de definir lo que es bueno y lo que no, nivelando cualquier 
intento analítico y abriéndose al relativismo. En definitiva, casi 
podríamos pensar que, sencillez por sencillez, una vale lo mismo que 
la otra. 


CONDICIONAMIENTOS Y. 
CREATIVIDAD: LA DOBLE ESTETICA 


Por entrar en asuntos más específicos, ¿me explicarías los mayores 
problemas que tuviste que afrontar cuando decidiste poner tu creatividad 
al servicio del cine? Por ejemplo, ¿con qué criterio eliges aceptar una 
película y cómo cambias tu manera de escribir? 


Al principio aceptaba de todo porque tenía que trabajar. Después 
me volví más selectivo y exigente, pero si un director me llama y yo 
respondo que sí, lo hago lo mejor que puedo. Es importante saber en 
qué contexto estás porque, como ya he explicado, el enfoque del 
compositor cambia. Por simplificar, puedo decir que hay tres 
categorías de películas: las artísticas (las llamadas de ensayo), las 
esencialmente comerciales y las «intermedias», esto es, aquellas que 
pretenden alcanzar buen nivel artístico, sin renunciar a la vez al 
contacto con el público y, por tanto, al éxito. 


Ya hemos hablado de las películas artísticas y de la posibilidad que 
brinda al compositor de experimentar, así como de tu necesidad de 
mantener alta la calidad incluso cuando te dedicas a componer para 
películas abiertamente comerciales. ¿Y en el caso de películas 
«intermedias»? 


Es el caso más complejo, pues está más cargado de 
condicionamientos. Una eventualidad que al compositor 
«concienzudo» le genera continuos problemas que resolver y una 
responsabilidad creciente, ya que no se conformará con soluciones 
fáciles y triviales, sino que hará de todo para ayudar a la película a 
conseguir buenos resultados artísticos y comerciales. No hace falta 
decir que es un caso al que me siento muy cercano. Casi siempre me 
he encontrado en esa situación. Pero pasemos a los condicionamientos 
de los que hablaba o, al menos, a una parte de ellos. Es preciso saber 
que, al ponerse a escribir, el compositor para el cine se confronta 
constantemente con tres figuras: el director, el editor musical y el 


público. 

Empecemos por el director, que, a veces, junto con el productor, 
elige al músico y formula peticiones relativas a la película que tienen 
que ver con sus expectativas, peticiones que hay que tener en cuenta. 

En cambio, el editor musical es el individuo o la compañía que 
contrata todo cuanto atañe a la organización y a la realización de la 
banda sonora. A veces, el editor y la casa discográfica son de la misma 
compañía y pueden llegar incluso a proponer en primera persona a un 
compositor por el aprecio y la simpatía que le profesan, pero, sobre 
todo, por los acuerdos que tienen con él: costes de la banda sonora, 
colaboraciones y soluciones comerciales de los temas, intereses a 
medio y largo plazo y así sucesivamente... Por otro lado, cualquier 
editor, cuanto menos gasta, más gana. Cuanto más fácil y comercial es 
la música, más fácil será su aceptación y, por consiguiente, mayor el 
beneficio comercial que genere. 

No hay nada más sencillo que comprender que quien invierte el 
dinero, sea el productor, el editor o cualquier otro, tenderá a preferir 
al compositor más conocido, pues este ofrecerá más garantías de éxito. 
Normalmente, el compositor comercial será preferido al experimental, 
ya que difícilmente este último podrá aceptar compromisos que lo 
obliguen a sacrificar su expresividad para conseguir el simple éxito. 

Este sistema, por más que en los últimos años esté sufriendo 
muchos cambios, es el que yo he conocido a lo largo de mi carrera y 
contempla la obra del compositor, la música, como un producto que, 
ante todo, debe generar dinero, prescindiendo a veces del servicio real 
que la misma debe hacer a la película. 

Y hemos llegado al último condicionamiento, último solo en orden 
de enumeración pero no de importancia: el público, con sus gustos y 
sus aprobaciones. ¿De qué dependen y qué los determina? Sin duda, 
de los elementos mencionados hasta aquí, pero también de otros 
elementos que la mayoría no suele conocer. Motivos que son fruto del 
proceso evolutivo de cierto tipo de música del siglo XX, que de un 
modo u otro ha modificado el hecho musical y la transmisión musical. 
¿Cuál es la música moderna, la que un compositor del cine debe 
escribir para pertenecer a su presente? No hay una sola respuesta, 
pues nuestro presente no es único. 

La música de vanguardia de la que procede parte de mi formación, 
por ejemplo, se fue distanciando de forma creciente del gran público 
durante la segunda mitad del siglo XX. Hoy en día, se suelen confundir 
las definiciones: con tanta cercanía y facilidad se mezclan la música 
clásica, la moderna y la contemporánea con la música de consumo, 
que se hace patente la enorme ignorancia y la falta de un pensamiento 
consciente y crítico acerca de lo que acontece hoy musicalmente. 

Por otra parte, la sociedad de consumo -esa que Pasolini identificó 


tan bien hace ya tanto tiempo- ha invertido mucho en la publicidad. Y 
la publicidad requiere una simplificación masiva del mensaje, de 
manera que la gente pueda metabolizarlo con más facilidad. 

Desde siempre, la publicidad comercial no persigue despertar la 
conciencia, sino vender un producto, y debe hacerlo en un tiempo 
brevísimo. Para el compositor, esto puede significar técnicamente 
varias cosas: buscar el estrofismo de la frase, la nitidez y la brevedad 
del símbolo melódico, el empleo del sistema tonal tradicional y, 
obviamente, reducir al máximo los cambios y las variaciones de dichos 
parámetros, buscar la repetividad, pero también la caracterización de 
los timbres. Esas son las claves del éxito, a veces criterios comunes con 
lo que sabemos de la música primitiva. 

Todos estos elementos de la escritura -las necesidades y los 
condicionamientos- se convierten a su vez en una forma de expresarse, 
acostumbrando así progresivamente al público a lo que ya conoce, a 
no buscar la experiencia nueva, a no pensar, por tanto, a consumir 
pasivamente. Si se quiere, es un sistema circular que se confirma y 
fortalece a sí mismo. 

Los numerosos inventos tecnológicos -los sintetizadores, los 
ordenadores, la posibilidad y la facilidad con que hoy pueden aparecer 
músicos- seguramente han dado lugar a algo positivo, pero al mismo 
tiempo han inflado productos de dudoso valor de manera 
desmesurada. Hablábamos de ello hace poco cuando, partiendo del 
ejemplo de Carpenter, discutíamos acerca de la sencillez que a 
menudo se busca en el cine y de la confusión que había entre 
aficionados y profesionales. 

Para el gran público, la «música electrónica» no es la misma en la 
que yo me interesaba en mis años de estudiante -una música de 
investigación y de experimentación-, sino que se confunde con la 
música de discoteca que pinchan los DJ y con la música de algunos 
grupos de rock y de pop. 

El compositor de cine está sumido en todo esto y, si quiere 
conservar una moral y una ética dignas, ha de integrarse de manera 
inteligente en esta situación, procurando siempre reinventar y 
redescubrir su propia experiencia, contextualizarla, reviviendo en sí 
mismo los procesos y las experiencias que se derivan de la historia de 
la música, para luego filtrarlos y reintegrarlos. En otras palabras, 
actuará como mediador entre su cultura y la situación sociocultural de 
su época, escindido entre el director, el editor y el público y las 
dinámicas consecuentes. No querrá, y quizá no podrá, permitirse 
perder el contacto ni la aceptación del público, ni ignorará los 
acuerdos con el director y el editor, pero, al mismo tiempo, querrá ser 
él mismo, continuando un progreso y,¿por qué no?, también 
escribiendo con placer, al hacer su trabajo lo mejor que puede. 


Dar con este camino intermedio es siempre complicado, ese 
camino está lleno de sufrimientos y esfuerzos, pues hay que 
desenvolverse en un elaborado y cambiante laberinto de posibilidades 
e imposibilidades. A lo largo de los años, creo que he ido por este 
camino, que he hecho esta búsqueda, a la que gradualmente he 
definido como «doble estética». Llegar a definirla y a practicarla es 
una reacción que ha desarrollado y sigue desarrollando mi creatividad 
y mi identidad, pero he llegado solo con el tiempo... y sigo pensando 
en todo ello. 


¿Me puedes decir con más exactitud qué entiendes por el término 
«doble estética»? 


Alude a la doble mediación, a mi entender necesaria, de la que te 
hablaba. Por un lado, es como si yo «utilizase» al público para que me 
entendiese musicalmente; por otra parte, es importante seguir activo, 
sin volverte trivial y pasivo: hay que respetar e informar al público, 
incluso secretamente, de que existe otra cosa además de aquello que 
está acostumbrado a escuchar. 


Es casi como si estuvieses interesado en una intervención pedagógica... 


No, nunca lo he pensado así. Siempre lo he hecho por mí. Suelo 
partir del nivel medio de la cultura musical compartida, respetando 
las prerrogativas estándar de la comunicación musical de masas. Por 
otro lado, como comentábamos, cabe ver un fuerte paralelismo entre 
las características de la música primitiva y la moderna, sobre todo, la 
que se emplea en los anuncios. Es un paralelismo que a menudo me 
hace reflexionar sobre el hecho de que la adaptación y el 
condicionamiento en ocasiones son aceptables y quizá también 
positivos. 

Así pues, la doble estética es asimismo la capacidad de combinar 
procedimientos fruto de la experiencia musical de la historia con 
técnicas modernas. 

Para transmitir al espectador la sensación de misterio y de 
abstracción irracional, a veces he empleado modulaciones entre 
criterios compositivos que se remiten a la música puntillista, a la 
electrónica o incluso a la aleatoria, combinándolos con la estructura 
tonal. Puedes encontrar un ejemplo en lo que contaba antes, cuando 
hablábamos de Giordano Bruno, de Montaldo, de cómo me acerqué a 
la descripción musical del pensamiento abstracto del filósofo. Otros 
ejemplos pueden verse en las películas bélicas y, sobre todo, en las 
policiacas, donde el dramatismo de las secuencias combina traumas de 


los personajes y las situaciones. 

Pues bien, puedo decir que la doble estética aproxima lo que en 
apariencia está lejos, tanto al interior como al exterior del hecho 
exquisitamente musical. Sí, creo que me he permitido acercar partes 
que sentía lejanas e irreconciliables también dentro de mí mismo. 

Cuando, de acuerdo con el director, intenté emplear lenguajes que 
pertenecían primordial o exclusivamente a mi música absoluta, para 
comentar películas extraordinarias como Un uomo a meta, de Vittorio 
De Seta, o Un tranquillo posto di campagna, de Elio Petri, sufrí mucho 
porque, lamentablemente, la aceptación que encontré fue muy 
limitada. De esta manera, he optado por buscar, y creo que he 
encontrado, un «sistema» de escritura personal que me permite 
adaptar la música contemporánea a las exigencias de la comprensión 
del espectador cinematográfico. 


Hablando de este «sistema», ¿abundarías en más detalles? 


Claro. He procurado trasladar la teoría shónbergiana basada en los 
doce sonidos a solo siete, ordenando todos los otros elementos sobre 
los parámetros de Webern y sus discípulos y, más en general, 
heredando las técnicas procedentes de la Segunda Escuela de Viena. 
Así, organizo los timbres, las alturas, los silencios, las duraciones, las 
dinámicas, etcétera, dentro de una escritura teóricamente tonal. Los 
sonidos de la escala adquieren en este sistema pareja importancia. Las 
atracciones propias y características de la música tonal (la séptima 
desciende, la sensible asciende) y las otras reglas ya incorporadas a 
nuestra sensibilidad por un uso larguísimo y continuado en la historia 
de la composición musical pierden su histórica y dinámica cualidad y 
se transforman en sonidos libres. 

Descubrir que es más sencillo recordar tres sonidos en lugar de 
siete o doce fue una consecuencia natural, al igual que comprender 
que el remanso armónico alivia al oyente y que la repetición de 
células breves y bien perfiladas resulta más fácil de recordar que 
melodías largas y articuladas. Armónicamente, sentía también la 
exigencia de quitar a los bajos fundamentales (en algunas situaciones, 
es decir, no siempre) esa función de apoyo que tenían en el uso 
consolidado de la tradición armónica y la exigencia de elaborar la 
verticalidad armónica simultánea, hasta eliminarla, y, donde se 
percibía esa necesidad, la de elaborar también el uso de los cinco 
sonidos (agrupados libre pero lógicamente en una acordalidad 
tradicional) en una armonía que quedaba suspendida a falta del bajo 
fundamental (o de las inversiones), a falta de la verticalidad de los 
cambios acordales simultáneos. 

También a nivel armónico buscaba un camino que condujese a la 


unificación de las técnicas derivadas de la atonalidad y el sistema 
tonal tradicional, aislando y eligiendo solo algumos acordes, como 
hiciera Wagner en los primeros compases de El oro del Rin, donde 
emplea un solo y único acorde en Mi bemol mayor durante muchos 
minutos. Todo esto no lo requerían realmente desde fuera o, al menos, 
no viví esta búsqueda como una voluntad de los clientes, sino como 
un compromiso moral: esto es, quería producir música que tuviera 
dignidad. 


Cuando hablas de compromiso moral introduces una dimensión muy 
personal una necesidad propia del hombre antes incluso que del 
compositor: ¿puedes explicar mejor este aspecto? 


Disponiendo de una limitada libertad exterior, he procurado 
alimentar una especie de secreta libertad interior. Una libertad que 
respetase las exigencias del cliente y las exigencias fruto de mi idea de 
la música, defendiendo mi personal identidad musical. Esta es la 
moralidad de la que te hablaba. 

Siempre he pensado que he actuado un poco con la misma 
tenacidad que los monjes de la Edad Media, secretamente, casi 
ocultándome, pero con gran constancia. Quizá el nivel más exterior de 
esta actitud pueden percibirlo todos, solo hay que pensar en la 
cantidad de películas distintas que he musicado a lo largo de estos 
años, en el intento de modelar siempre mi pensamiento... 

A la continua adaptación a las diferentes exigencias de las 
películas, sin embargo, sé que he contrapuesto una línea de búsqueda 
encaminada a la composición de mundos musicales y a géneros 
aparentemente lejanos e irreconciliables, una línea que he mantenido 
para acatar una necesidad profunda, casi una vocación: la que 
considero que es el destino de un compositor de nuestro tiempo. 

Profundizando un poco más, puedo afirmar que en el intento de 
sintetizar y fusionar en una única experiencia musical lo culto y lo 
popular, lo poético y lo prosaico, lo étnico y lo prosaico, quizá he 
conseguido rehacerme siempre y rehacer ese «oficio» que puede 
volverse demasiado soñoliento y aburrido y así quizá reencontrarme a 
mí mismo. 

Todo ello se ha ido convirtiendo gradualmente en estilo, que 
entiendo como el conjunto de intentos técnicos y expresivos que me 
han conducido a una sintaxis compositiva personal: una 
individuación. 

He de decir, pues, que no se trata tan solo de una recuperación 
moral, pues, especialmente en los casos en los que he acentuado la 
inclusión de experiencias más próximas a mis exigencias y a las de un 


compositor de nuestra época, he comprendido que se ha producido el 
milagro, siempre inesperado, de la comprensión, del disfrute y de la 
aceptación, aunque muchas veces, por el contrario, esa misma 
determinación me ha supuesto una fuerte desaprobación. 


SOBRE EL TEATRO, EL MUSICAL Y EL 
ESCRIBIR PARA LA TELEVISION 


Entre teatro y televisión, ¿qué has seguido más como espectador? 


Sin duda, el teatro. Veo poca televisión, y lo que normalmente veo 
es el informativo o los deportes: el domingo, por ejemplo, me gusta 
ver los partidos del Roma. 

Por lo que se refiere al teatro, en cambio, mi preferido, sin duda, es 
Shakespeare, de quien aprendí muchas tragedias de memoria cuando 
de joven trabajaba en la Compagnia Renzo Ricci € Eva Magni como 
trompetista compositor a principios de los cincuenta. 

Además, durante años Maria y yo hemos sido asiduos de los teatros 
más importantes de Roma. Teníamos tres abonos: dos para nosotros y 
otro para cualquiera de nuestros hijos que en el último instante 
decidiera acompañarnos. 


¿Te has apasionado alguna vez del musical? 


No, nunca, pero me gustó West Side Story (1957), de Leonard 
Bernstein. Ahí la música parte siempre de una realidad, de un nivel 
del interior de la escena, y pasa a un nivel exterior, más abstracto. Un 
chico chasquea los dedos, otro lo sigue y luego otros, hasta que ataca 
toda la orquesta. La música empieza, se mezcla con la realidad y, en la 
continuación, conduce a otro lugar. Hace años, Roman Polanski me 
pidió que realizase dos musicales, pero después no se hizo nada. 


¿Los de Michael Jackson? 

No me gustan mucho, me parecen demasiado forzados, demasiado 
elaborados, poco espontáneos, en cierto sentido. Advierto los trucos, 
los artificios de la ficción, pero tampoco puede decirse que no estén 


bien concebidos. 


¿Qué piensas, en cambio, de las nuevas series de televisión 


norteamericanas? De la manera en que están rodadas... 
Las que llegan a Italia... no las veo. 


A lo largo de los años has musicado muchas series y filmes para la 
televisión. ¿Cómo cambia tu manera de escribir para la pequeña pantalla? 


El producto televisivo presenta diferencias notables. Por regla 
general, reduce los tiempos y los espacios musicales, y apenas roza el 
carácter épico de la sala cinematográfica, pero mi enfoque ha sido el 
mismo: el diálogo con el director, la búsqueda de la idea adecuada 
que una lo que se ve con lo que se escucha. 

Por otro lado, las producciones televisivas siempre son más 
pequeñas que las cinematográficas y tienden a buscar audiencia, que 
generalmente es muy variada. Esto también ha dado lugar a menos 
investigación, a que se vaya más a lo seguro. 


1. | PROMESSI SPOSI 


Recuerdo, a este respecto, el trabajo que hice para I promessi sposi 
(Los novios) (1989), una estupenda serie de televisión basada en la 
célebre novela de Alessandro Manzoni y dirigida por Salvatore Nocita. 
Volví a una escritura temática vinculada a la psicología de los 
personajes, la interpretación de todos los actores era muy buena. 

El reparto era excelente: Danny Quinn, Delphine Forest, Alberto 
Sordi, Dario Fo y Franco Nero. Había escrito, además, dos temas más 
refinados para la confesión de Innominato y para el final de la serie, 
pero Nocita me dijo que le parecían demasiado «cultos» para el 
público televisivo, así que decidió quitarlos. 


Pero a veces no es así... 


Pero a veces no es así, cierto. Un gran director con el que jamás he 
tenido ocasión de trabajar es Ermanno Olmi. Olmi hizo un filme para 
la televisión que se titulaba Genesi: la creazione e il diluvio (1964), 
una obra maestra, muy épica, en mi opinión. Contradecía una serie de 
estereotipos de los que hablábamos antes. Italia ha tenido una 
excelente tradición de cine para televisión: desde los años setenta, la 
RAI produce grandes películas. 


2. MOSEÉ, LA LEGGE DEL DESERTO 


Aunque es una coproducción angloitaliana, Mose, la legge del deserto 
(1974) fue una de las primeras grandes producciones televisivas 
realizadas en Italia. ¿Qué recuerdos guardas? 


Trabajé en ese proyecto seis meses, uno y medio de los cuales pasé 
en el estudio de grabación. Fue un trabajo agotador que, sin embargo, 
me dio muchas satisfacciones y también algún pequeño disgusto. 


Escribí los dos temas principales para viola, en cuanto a textura y 
timbre es uno de los instrumentos más cercanos a la voz humana. La 
ejecución de Dino Asciolla fue impecable, como siempre. 

Un par de años después hicieron también una versión 
cinematográfica, por lo que tuve que montar de nuevo la música. Para 
la de escena, los ballets, etcétera, decidieron llamar a un compositor 
israelí, Dov Seltzer, que trabajó muy bien. Cuando fui al plató y lo vi, 
Seltzer me pidió amablemente que no reemplazara los temas que 
había escrito en postproducción. Lo tranquilicé enseguida: no tenía la 
menor intención de hacerlo, pues los consideraba estupendos. Y ahí 
quedó el asunto. 

Luego, durante la elaboración, mientras revisionaba el material 
rodado, reparé en que Arón entonaba un cántico de tres sonidos, 
repitiendo «Israel» tres veces. De Bosio, el director, me dijo que se 
trataba de un cántico tradicional hebreo: decidí entonces retomarlo en 
la pieza «Lamentazione seconda». A todo el mundo le encantó. Solo 
cuando la elaboración de la película concluyó, Seltzer me llamó para 
advertirme de que el tema era suyo. Yo traté de explicarle lo que 
había ocurrido, pero él no atendía a razones. Tuvimos que recurrir a 
los tribunales y al final todo se archivó con una transacción en virtud 
de la cual Seltzer se convertía en autor del brevísimo fragmento (tres 
sonidos repetidos). Su modo de actuar no me gustó nada. Huelga 
añadir que si hubiese sabido que el tema era suyo, yo habría escrito 
otro. 


3. MARCO POLO 


En 1982 llegó otra gran producción televisiva de la RAI dirigida por 
Giuliano Montaldo, Marco Polo, que ese mismo año tuvo varias 
nominaciones y reconocimientos, entre otros, para los premios Emmy, en 
Estados Unidos. 


Al igual que el Mose de televisión, la produjo Vincenzo Labella. 
Montaldo y yo, después de todas las películas que habíamos hecho 
juntos desde 1967, ya estábamos muy unidos. Fue un trabajo 
monumental que me permitió expresarme por medio de lenguajes 
musicales muy diferentes entre sí: «Saluto alla madre», «Ricordo della 
madre» y «Nostalgia del padre» narraban los recuerdos de la familia de 
Polo, mientras que entre las piezas que describían los nuevos 
horizontes descubiertos por el protagonista recuerdo en especial 
«Verso l'Oriente», «La leggenda della Grande Muraglia» y «La grande 
marcia di Kublai». 

Elegí dos instrumentos solistas, el arpa y la viola, apoyados por 
una leve orquesta de arcos, para contar el lado más introspectivo del 
protagonista, interpretado por Ken Marshall. 


HA ALETA, ERE 


Componer una banda sonora tan densa y ecléctica para acompañar 
el viaje de Marco Polo a través de las tierras desconocidas de Oriente 
fue para mí un desafío, hasta el punto de que sentí la necesidad de 
visitar aquellos lugares para extraer los sabores, los timbres y los 
sonidos. 

Montaldo y yo estudiamos los detalles y las referencias musicales 
de la época y todo se convirtió en un trabajo de investigación y 
experimentación sustancial para mí. La música para el cine puede y 
debe ser también investigación, de lo contrario no tiene sentido. 
Armónicamente, busqué reproducir el estatismo de la música oriental 
que había aprendido a conocer mejor durante mi viaje. 

Obviamente, lo que hice fue «referirme», no imitar de manera 
pedante aquellas músicas... pero fueron tentativas fundamentales. 


Este concepto de espacialización armónica y melódica, de rarefacción y 
dilatación se advierte, en efecto, en varias películas para el cine y para la 
televisión que has musicado. Podría mencionar las ya nombradas Mosé, la 
legge del deserto, El desierto de los tártaros (1976), de Valerio Zurlini, 
pero también Las mil y una noches, de Pasolini, y Il Segreto del Sahara, de 
Negrin. 


Las semifrases largas, dilatadas y espaciadas, los pedales extensos 
y, en términos más generales, la espacialización, creaban una 
amplitud y un aliento musical muy vasto, expandido, como decías, 
como infinitas eran las landas cubiertas de sol y arena que muestran 
esas imágenes. ¿El espacio y el tiempo entre un signo gráfico de la 
partitura podía compararse con lo que el ojo ve a través de las 
imágenes? Me respondí que sí. 


4. IL SEGRETO DEL SAHARA 


También el tema principal de Il segreto del Sahara se desarrolla con 
un acorde inmóvil, como inmóvil es el desierto. Empieza con una 
amplia introducción para luego tocar el punto melódico más alto con 
expresividad, recaer enseguida sobre sí mismo y volver 
definitivamente a la idea temática inicial. 

Il segreto del Sahara marcó mi encuentro con Alberto Negrin, con 
quien, más tarde, volví a trabajar en numerosas ocasiones. Hoy en día 
somos muy amigos. Il segreto del Sahara, en mi opinión, sigue siendo 
uno de los filmes para la televisión más conseguidos de Italia. 
Escenificar una aventura tan misteriosa que, encima, tenía lugar en el 
desierto del norte de África, no era tarea fácil. De todas formas, creo 
que tanto Negrin como yo hallamos una manera de resolverlo y 
trabajamos bien juntos. En aquella ocasión, recurrí mucho a la 
electrónica. 


5. LA PIOVRA 


Entretanto, en 1984, empezó otra serie de televisión que no tuvo éxito 
solamente en Italia: La piovra. La primera temporada la dirigió Damiano 
Damiani y Ortolani se encargó de la música. Tú lo sustituiste en la 
segunda temporada, en 1986. 


Así es, y también cambió el director: Damiani fue sustituido por 
Florestano Vancini, con quien hablé muchísimo. Era la primera 
película que hacía ambientada en Sicilia y que trataba de los oscuros 
temas de la mafia. Por consiguiente, pensé utilizar una estructura 
armónica y el cromatismo melódico, derivándolo de Indagine su un 
cittadino al di sopra di ogni sospetto. Luego, en cada temporada 


modifiqué la orquesta, de modo que cada timbre tuviese su razón de 
ser y, sobre todo, su historia dentro del desarrollo de la trama. 


¿Usaste elementos de la primera temporada? 


No, la ignoré del todo. Cuando acepté el encargo, no había tenido 
siquiera la oportunidad de ver un solo episodio de la primera 
temporada. Me encargué de la música de esa historia de mafia y 
justicia varios años, hasta la séptima temporada. Luego la dejé un 
tiempo y la retomé en la décima, que se realizó en 2011. Volví a 
utilizar sonoridades semejantes en otros trabajos para televisión más 
recientes en los que colaboré, entre ellos, Giovanni Falcone, l'uomo 
che sfidó Cosa Nostra (2006), con Massimo Dapporto y Elena Sofia 
Ricci, y L'ultimo dei corleonesi, de 2007, dirigido por Alberto Negrin. 


Volviendo por un momento a la música de La Piovra, Sting cantó el 
tema principal, «My Heart and D», en 2001. ¿Lo conociste? 


No, pero me gustó su interpretación. Había escrito la pieza hacía 
once años, en 1990, para la quinta temporada. Lo cantó Amii Stewart. 


¿Cuándo conociste a Amii Stewart? 


Poco antes de esas grabaciones, en Londres, con su hermana. Desde 
el primer momento me di cuenta de que era una cantante fantástica y 
a lo largo de los años hemos colaborado mucho. 


¿Puedes mencionar otros trabajos para televisión? Es imposible hablar 
de todos... 


Creo que los temas de Nostromo (1996) me permitieron mejorar 
ciertas soluciones que había empezado a emplear en los westerns de 
Leone. Aunque no era un western, aquella serie fue un progreso en la 
trayectoria que había comenzado con Leone. 


DOLORES Y EXPERIMENTACIONES 


1. ROBERTO FAENZA 


Roberto Faenza es uno de los cineastas con los que más a menudo has 
trabajado. 


En total, creo que hemos hecho nueve películas. Empezamos a 
trabajar juntos en 1968 con Escalation, donde experimenté algunas 
soluciones vocales no convencionales. Luego llegó H2S (1969), Forza 
Italia (1978), Si salvi chi vuole (1980)... 


En Copkiller (1983) escribiste muchas piezas de rock, quizá por la 
presencia en el plató de John Lydon (Johnny Rotten), el vocalista de los 
Sex Pistols... 


No guardo muchos recuerdos de aquella película, pero una que me 
impactó profundamente fue Jona che visse nella balena (1993), con la 
que Roberto ganó un David de Donatello. En especial, me conmovió la 
escena ambientada en el campo de concentración, donde un niño, sin 
que nadie lo vea, descubre a sus padres haciendo el amor en una 
enfermería, tras reencontrarse gracias a la ayuda de un soldado. Un 
momento imprevisto, pero muy humano. 


Luego, en 1995, llegó Sostiene Pereira, con Mastroianni donde 
utilizaste una figuración rítmica tocada con claves, que luego retoma la 
orquesta: se queda grabada en la mente como pocas otras. ¿Pensaste en el 
corazón destrozado del protagonista? 


No, no tenía ninguna idea formada... Trabajaba y no se me ocurría 
nada. Así que decidí salir a pasear y, a la vuelta, estaba en la piazza 
Venezia, justo delante de mi casa. Había unos chicos tocando unos 
tambores: era una huelga. Sonaba una célula rítmica. Me la llevé a 


casa, la asigné a una caja china y la convertí en la constante 
«revolucionaria» que conduciría al corriente empleado de la película, 
interpretado por Mastroianni, a la revolución. 


A esta base, que se convirtió en la idea central, le sumé una 
melodía ternaria sobre aquel ritmo binario. Salió sola, yo no pensé 
nada, pero, descuida, nadie lo notará nunca. 


A 


La canción «A brisa do coracáo» la interpretó Dulce Pontes. 


Es una cantante extraordinaria y creo que en esa pieza se aprecia 
perfectamente toda su maestría. Hizo que pareciera un auténtico 
fado.31 Dulce Pontes, además, me acompañó en varios conciertos, 
interpretando también La ballata di Sacco e Vanzetti, y en 2003 
trabajamos juntos en el álbum Focus. 


La última experiencia con Roberto Faenza fue «Marianna Ucria» 
(1997), pero la música la firma Franco Piersanti. ¿Por qué? 


Piersanti me sustituyó. Cuando terminé los temas, Roberto me dijo 
una frase que todavía hoy me sigue desconcertando: «¿Y si cuando 
vayamos a la sala de grabación no me gusta?». 

Le respondí: «Roberto, que otro te haga la música: yo lo dejo». 

En un primer momento, él no creía que estuviese hablando en 
serio, así que insistí hasta que lo comprendió. 

Lo dejamos como amigos, tanto es así que le aconsejé que contara 
con Franco Piersanti, un compositor excelente que hizo un magnífico 
trabajo. Por el mismo motivo rechacé La letra escarlata (1995), de 
Joffé. 

Cuando se llega a la sala de grabación no queda tiempo para 
muchas reconsideraciones: hay que pagar a la orquesta y yo soy 
responsable ante el que paga. Si un director demuestra esa 
desconfianza significa que no está convencido y que tiene muchas 


dudas, dudas que yo no puedo afrontar, porque estoy gastando un 
dinero que no es mío... Yo siento que todo ello es mi responsabilidad, 
de eso hablábamos antes... 


2. NINO ROTA 


Además de Piersanti, ¿hay otros compositores italianos a los que aprecies 
de manera especial? 


Sin duda, a Nicola Piovani, Antonio Poce, Carlo Crivelli, Luis 
Bacalov... 


¿Qué relación tenías con Nino Rota? ¿Y qué piensas hoy de su música 
y, más en general, de él? 


Inventó melodías extraordinarias, pero la música de Prova 
d'orchestra (1979) no me impactó mucho, como tampoco lo hizo 
buena parte de lo que escribió para Fellini, pero no por él, sino por el 
propio Fellini, que lo obligaba a componer música circense. Le daba 
dos referencias: la Entrada de los gladiadores y Titine. Y, cuando Nino 
trató de escapar de eso improvisando otras cosas, Fellini, un hombre 
muy inteligente, comprendió enseguida la indirecta y empezó a 
grabarlo también durante las improvisaciones: lo supervisaba. 

A pesar de ello, con el tiempo descubrí la grandeza de Nino Rota y 
aprecié mucho su colaboración con Visconti para Rocco y sus 
hermanos (1960) y El gatopardo (1963). De su trabajo con Fellini lo 
que quizá me impactó más fue la música de Casanova, donde puede 
advertirse más libertad. 

¿Será que Fellini se distrajo un momento y no pudo «aconsejarle» 
temas circenses? 


¿Lo conociste también como persona y no solo como artista? 


Rota era bastantes mayor que yo, pero tratábamos en parte a la 
misma gente e íbamos a los mismos sitios, así que a lo largo de los 
años tuvimos ocasión de coincidir varias veces. Descubrí a una 
persona tan exquisita y solícita con todo el mundo como distraída. 

Más tarde, supe que estaba secretamente interesado en el 
espiritismo: le interesaban muchísimo las sesiones espiritistas. Durante 
un tiempo recibió clases privadas de Alfredo Casella, el maestro de mi 


maestro Petrassi, un hombre de una gran preparación académica. Rota 
estudió en Estados Unidos gracias a una beca. A su regreso se licenció 
con una tesis sobre el compositor renacentista Gioseffo Zarlino, que 
dio un notable impulso a la evolución del contrapunto. 32 

Al igual que yo, siempre compuso música absoluta y 
cinematográfica e incluso cuando no compartía la estética que 
utilizaba, siempre aprecié las cualidades que hacen de él un gran 
músico. 

También tuvimos ocasión de trabajar en la misma película poco 
antes de su desaparición, cuando la UNICEF contactó conmigo para 
encargarme de la música de una película de animación de Arnoldo 
Farina y Giancarlo Zagni titulada Ten to Survive (1979). Se trataba de 
una película dividida en diez episodios producidos en distintos países. 
Habría podido trabajar solo, pero preferí contar con otros 
compositores a los que apreciaba. 

Di los nombres de Franco Evangelisti, Egisto Macchi, Luis Bacalov 
y Nino Rota. Musicamos dos episodios cada uno. 

Escribí dos piezas para un coro infantil, que contenía una 
investigación que nunca he dejado de hacer, que todavía hoy siguen 
siendo muy importantes para mí: me refiero a «Grande violino, 
picoolo bambino» y a «Bambini del mondo». Cuando Rota las escuchó, 
vino a verme entusiasmado y me dijo: «¡Música puntillista tonal!», 
satisfecho y con una leve sonrisa. Hasta ese momento nadie se había 
percatado ni me había dado esa definición tan exacta, acertadísima. 
Me sentí comprendido. 


3. RELACIONES DIFÍCILES 


¿Cuál es el mayor dolor para un compositor de cine? 


El dolor que se siente cuando un director rechaza la música en la 
sala de grabación es enorme: te entran ganas de morir. Grabas la 
música y él te dice que no le ha gustado nada... 


¿Cuándo te ha pasado? 


Nunca me ha pasado de ese modo, pero una vez, para Más allá de 
los sueños (1998), con Robin Williams, mi música no gustó y la 
cambiaron. 

Recuerdo que me había reunido con Vincent Ward, el director, en 


Los Ángeles: se emocionaba mientras me contaba la película. Nos 
pusimos de acuerdo, seleccionamos los temas e incluso los grabamos. 
Y se terminó la producción, pero luego no quisieron utilizar mi música 
y llamaron a Michael Kamen. 


Se comenta que consideraron tu música demasiado romántica. ¿Qué te 
dijeron? 


Mi música no tenía nada de romántica. Lo que pasó fue que la 
escucharon a un volumen demasiado alto, mal mezclada. Así no podía 
salir bien. 

En cambio, en otra ocasión, para la Lolita de Adrian Lyne, un 
remake de la famosa película de Kubrick, Lyne, tras escuchar la 
música en mi casa, me dijo que le parecía preciosa, pero no inmortal. 
Me dejó pasmado, pero se trataba de una fase inicial, solo le había 
hecho escuchar los temas al piano y nuestra charla había resultado 
constructiva. Intentó explicarme qué era lo que no lo convencía y, al 
final, decidí reescribirla desde el principio. Son momentos delicados, 
porque todo se juega sobre una frágil cuestión de confianza. 


¿La segunda propuesta lo convenció más? 


Sí, quizá sí fueran melodías inmortales... [Sonríe.] Pero, volviendo 
al rechazo, me ocurrió con Bolognini en L'assoluto naturale, aunque 
en ese caso resolví el problema añadiendo la nota de la que he 
hablado antes... Afortunadamente, él no perdió la confianza que tenía 
depositada en mí, porque nuestra relación estaba era sólida. Pero si 
eso pasa en la primera colaboración, sientes una cuchillada. 
Difícilmente te recuperas. 

También es un problema la timidez del director que no quiere 
decirte que no está convencido. O mi timidez, pues no sé preguntarle: 
«¿Te gusta o no?». A veces, a ciertas objeciones podría responder: «La 
música que te he dado es muy buena, porque está pensada». Pero no 
es una cuestión objetiva, todo depende de la cultura musical del 
director y de la mía: si se cruzan, se trabaja bien y, si no, es un 
problema. 

A veces, un director no comprende la música la primera vez que la 
escucha, necesita más tiempo. Además, su papel le da la posibilidad de 
imaginarse para su película una música determinada: por ese motivo 
se espera que el compositor siga justo esa dirección. Antes lo decíamos 
sobre Tarantino, pero vale para todos los directores que he conocido. 
Quizá sea una ingenuidad. 

Cuando un director habla con tiempo, puedo saber qué dirección 


debo seguir y a veces incluso he rechazado la propuesta. En cambio, 
otras veces, llegas a la sala de grabación y el compositor se encuentra 
con expectativas que desconoce, que el director no ha explicado, por 
pudor. Y lo que pasa entonces es que el compositor ha ido en otra 
dirección y decepcionado esas expectativas. 


Hace falta ser psicólogo. Sobre todo con los directores con los que se 
trabaja ocasionalmente. 


Las primeras veces es angustioso. Y nunca deja de ser angustioso: 
la voluntad de hacer las cosas bien, de ponerte al servicio de la 
película y del director, para satisfacer sus exigencias, sus gustos 
personales... pero también los de uno y los del público. 


4. JOANOU, STONE Y EL FENÓMENO DE LOS 
SONIDOS ARMONICOS 


Recuerdo que una vez, para State of Grace (1990), de Phil Joanou, 
escribí una música que no gustó mucho a Joanou. No me lo dijo desde 
el principio, me fui dando cuenta poco a poco. Un tema de la película, 
«Hell's Kitchen», en especial, no lo convenció nada, así que no se le 
ocurrió nada mejor que dejar que la pieza sonara muy baja en la 
película. Por otro lado, yo no estaba con él durante la mezcla, porque 
la música la habíamos grabado en Roma, pero él la mezcló solo en 
Estados Unidos, de modo que únicamente reparé en el desastre 
cometido después del estreno de la película. Me molestó todavía más 
porque, en mi opinión, la pieza era válida y era fruto de una 
investigación en la que estaba trabajando. 

Así, decidí rescatar de aquel sabotaje algunas intuiciones que había 
tenido sobre los sonidos armónicos y las desarrollé más para Bugsy, de 
Barry Levinson, con Warren Beatty. Todo fue bien hasta que mi 
música fue nominada para el Óscar. Entonces, Joanou se ofendió y me 
acusó públicamente de haber utilizado la misma idea de su película. 
Le respondí que lo que no podía hacer era tirar a la basura un 
experimento solo porque a él no le había gustado. 


¿En qué consistía ese experimento? Me hablabas de sonidos armónicos. 


Había escrito la pieza principal con un tema muy perfilado y 
cantable asignado a una sola viola. 


Al oído del espectador el tema llega con claridad y lo guía como si 
fuese una brújula melódica por la dirección que debe seguir. Para 
atraparlo, escribí una música fundamentalmente tonal, esto es, hasta 
aquí nada especialmente nuevo. Ahora bien, sobre esta armonía 
construí armazones obtenidas del fenómeno de los sonidos de los que 
hablaba. Seleccionaba los armónicos más lejanos de la serie como el 
decimotercero, el decimocuarto y también el decimoquinto (el octavo 
no), los más disonantes, aprovechando las disonancias imprevistas que 
sustituían y se disolvían, justo en las pausas melódicas, ensuciando la 
armonía contenida: un efecto que también enfatizaba con la 
orquestación. 

Al principio, Joanou no comprendió y, cuando lo hizo, ya era 
demasiado tarde... ¡para él! Entonces era un director de cine muy 
joven que había hecho una película muy buena, pero nuestra 
colaboración acabó ahí. 


¿Pudiste volver en otras películas a esa experimentación relativa al 
fenómeno de los sonidos armónicos? 


Sí, en 1997, con U Turn, giro al infierno, de Oliver Stone, una 
película muy peculiar y psicodélica en la que hay un personaje muy 
desdichado, interpretado por Sean Penm, y una no menos 
problemática, pero preciosa, Jennifer Lopez. 


¿Qué recuerdos tienes de esa producción? 


Fue el mismo Stone quien me llamó y enseguida nos entendimos 
muy bien. Eso puede resultar un arma de doble filo, pues a veces, 
debido al gusto que da trabajar con el otro, se toman decisiones de las 
que luego te arrepientes o, lo que aún es peor, se introduce demasiada 
música. Con Stone, a pesar de todo, las cosas salieron bien. Recuerdo 
que vimos juntos la película y que hablamos un día entero. Él ya la 
había premontado, usando algunos de mis temas, primordialmente, los 
de Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto y de Hasta que 
le llegó su hora. 

Aunque me repita, insisto en que es una costumbre que no me 
gusta. También había utilizado muchas canciones norteamericanas. En 
principio, le dije afectuosamente que me parecía que la película estaba 
bien así. Él insistió en que recuperase algunas armonías, algunas 


sonoridades, pero quería música nueva. Comprendí que Stone actuaba 
de buena fe y que no sabía cómo explicarme su idea. Me pareció 
sensible y atento: también me dijo que tenía mucho interés en que 
usase la armónica y la mandolina, lo que hice, aunque aprovechando 
otras características de esos instrumentos. 


En el tema «Grace», vuelve a aparecer el tratamiento de la orquesta 
basado en el fenómeno de los sonidos armónicos. 


Sí, lo usé porque la película relata un amor algo turbio, el de los 
protagonistas, y también bastante intenso. Respecto a lo que había 
hecho para Bugsy, la música es mucho más disonante en algunos 
puntos, las entradas de las «interferencias» armónicas son más 
decididas. Hice además un uso enorme de la guitarra eléctrica, 
recreando por momentos algunos temas rock. ¡Una colaboración 
interesante! 

Lamentablemente, la película no fue muy bien, sobre todo en 
Estados Unidos. También en este sentido conservo un recuerdo de 
Stone que lo distingue de otros cineastas con los que he trabajado. Me 
envió una carta para disculparse del fracaso de la película, diciéndome 
que eso también había castigado la excelente música que había 
compuesto para él. 

Fue francamente amable y, además, la última vez que nos vimos 
me regaló un volumen de los Sonetos de Petrarca en una edición muy 
refinada, que guardo cuidadosamente en mi despacho. 


5. WARREN BEATTY 


Otro de los personajes norteamericanos con los que has colaborado mucho 
es Warren Beatty. 


Nos hemos hecho muy amigos, tanto es así que si estamos en la 
misma ciudad salimos a cenar con nuestras esposas. Lo conocí 
personalmente cuando me propuso que musicase Bugsy, que produjo 
él pero que dirigió Levinson. De todas formas, yo ya lo apreciaba 
como estupendo actor y director y como astuto productor. Volvimos a 
vernos en 1994, cuando musiqué Love Affair, dirigida por Glenn 
Gordon Caron. Warren, además de interpretarla con su esposa, 
Annette Bening, también la produjo. 

Hicimos tres películas en total y la única que dirigió él mismo fue 


la última, Bulworth (1998), donde interpreta a un político sui géneris. 
Recuerdo que vino personalmente a Roma para enseñármela y la 
vimos en mi salón. Vino a casa directamente desde el aeropuerto y, 
aturdido por el jet lag, se quedó dormido en mi sofá durante la 
proyección. Cuando se despertó, nos pusimos a planificar la 
elaboración y me preguntó si podía escribirle dos acompañamientos 
para unos raperos, pero le dije que no me apetecía. 


Sí, entre las piezas de esa película figura «Ghetto Supastar (That Is 
What You Are)», que por aquel entonces tuvo un discreto éxito comercial, 
pero también dos suites compuestas por ti. La primera, de dieciocho 
minutos, la segunda, de veinticuatro... ¿Las pensaste con los tiempos 
dictados por el vídeo o las montaste después? 


Sí, me recreé en esas dos suites. Antes también había 
sobredimensionado mis intervenciones, posibilitando tanto la 
ejecución total como la fragmentación de los distintos segmentos. En 
síntesis, recuerdo que las dos suites tenían rasgos distintos: la primera 
era decididamente más evocadora; la segunda seguía un poco la pauta 
de Indagine su cittadino al di sopra di ogni sospetto, pues era 
apremiante, repetitiva, obsesiva y grotesca. Martilleante, pero, en 
algunos momentos, también tensa. 


6. ORGULLO Y ARREPENTIMIENTO 


¿Vas a menudo a los platós cinematográficos? 


No, diría que solo cuando hace falta. Me parece que a los de Leone 
fui para dos películas: la primera vez fue para Hasta que llegó su 
hora,porque estaba Claudia Cardinale, la segunda vez me reclamó 
Sergio, por superstición. Rodaba la escena de Érase una vez en 
América en la que De Niro se encuentra en un fumadero de opio, pero 
tras unos cuarenta clacs me fui por piernas. La mujer china no paraba 
de equivocarse, no sé cuánto tiempo estuvieron repitiendo la escena... 

Creo que luego volví para una retransmisión de Gianni Mina, que 
en un programa de televisión, en Cinecittá, inmortalizó la última 
escena, esa en la que Robert De Niro, en el papel de Noodles, entra en 
la habitación del amigo al que no ve desde hace años. 

Aquella noche tuvo algo de fiesta: Edda Dell'Orso y su marido 
Giacomo, pianista, tocaron también piezas que había compuesto para 


Leone. Fue emocionante. 

Luego, más recientemente, para Tornatore tuve necesariamente 
que supervisar el duelo de los dos pianistas de La leyenda del pianista 
en el océano, entre Tim Roth y Clarence Williams III. Aquella escena 
dio a todo el mundo de qué hablar. 


¿Cuál es la película de cuya música te has encargado de la que te has 
encariñado más? 


Me siento unido sobre todo a aquellas que me han hecho sufrir. O 
a los temas de buenas películas que han tenido muy poco éxito, como 
Un tranquillo posto di campagna o Un uomo a meta... Luego, sin 
duda, a La mejor oferta, que me parece que tiene algo más, en la 
escena del cuadro, por ejemplo. 

También me encanta Pura formalidad: la sustancia de la historia y 
la música, que al principio es toda disonante y que progresivamente se 
vuelve tonal. El hecho de que esta trama determine y mande la 
evolución de la música fue muy importante para mí. También con La 
misión y, siempre con Joffé, Vatel (2000). 


¿También hay películas de las que te has arrepentido? 


Me he arrepentido de las malas. Y, he de decir, no por haber 
participado en la película, sino porque con frecuencia he procurado 
salvarla con la música... Pues sí, lamento mi actitud, porque he 
sentido que mercantilizaban una buena y quizá un poco ingenua 
intención. 


¿Cuál es el momento más difícil a la hora de escribir una banda 
sonora? 


Hay muchos momentos difíciles. Cada película plantea al 
compositor un problema o muchos problemas y las soluciones que 
encuentras han de ser creíbles para el oyente, para el productor, para 
el director y para uno mismo. Pero lo que, en mi opinión, hace cada 
vez más difícil escribir música para el cine es la actitud de los 
directores ansiosos por conocer y supervisar todos los elementos que 
concurren en la formación de su obra hasta el punto de confiar poco 
en el compositor. A lo largo de mi carrera he conocido a muchos: los 
Taviani, Lina Wertmiiller y Roland Joffé, uno de los más peculiares en 
este sentido. Pero toda relación tiene que basarse en la confianza. 


¿Puedes contarme algo más acerca de tu relación con Joffé? 


Como decía, no fue siempre fácil trabajar con él. Joffé pertenece a 
ese grupo de directores que quiere estar en todo el proceso de la fase 
creativa. Cuando trabajamos en La misión, insistió en que varios temas 
se fusionaran en contra de mi voluntad. El productor Fernando Ghia lo 
mantenía a raya y lo disuadía, pero, si hubiese dependido de él, habría 
intervenido en todo. 


«Ave Maria Guaraní» tiene una sonoridad auténtica y atormentada, 
una ejecución sucia desde cierto punto de vista. ¿Cómo conseguiste este 
efecto global? 


Era fundamental lograr una fusión vocal donde por momentos 
algunas voces emergiesen y fuesen libremente reabsorbidas por el 
coro. Gracias a las embajadas inglesas contábamos con cantantes 
aficionados de varias nacionalidades, que repartí al azar dentro de un 
pequeño coro de profesionales. Un soprano podía estar entre los 
tenores y un contralto entre los sopranos: aquella disposición era 
fundamental para que el conjunto fuera más realista. «Ave Maria 
Guaraní» era otro ejemplo de música diegética: procedía de mi idea de 
la realidad escénica y precisaba esa credibilidad. En la película, la 
iglesia de la misión se construye y los jesuitas y los indios cantan 
juntos... 


Has recordado a Fernando Ghia, con quien tenías una relación de 
amistad, pero no a David Puttnam, el otro productor de La misión. 


En efecto, no guardo de él un recuerdo del todo positivo. Fue 
correcto durante la producción, pero en cuanto la película se hizo 
famosa, en una comida me pidió que trabajara en el musical basado 
en la película. Enseguida despertó mi curiosidad, pero cuando me dijo 
que Ghia iba a quedarse fuera del proyecto, le contesté que no 
pensaba aceptar. 


Después del éxito de La misión, Joffé y tú trabajasteis en Creadores de 
sombras (Fat Man and Little Boy, 1989), una película sobre el 
descubrimiento de la bomba atómica. 


Me parece que en esa película trabaja también Paul Newman... 
Confirmo. 


Solo recuerdo que al principio pensé en algunas piezas casi 


desprovistas de tema. Había melodía, pero la misma era tan simple 
que flotaba entre la fusión sonora que había obtenido con la orquesta: 
cuadraban bien con los pensamientos un poco suspendidos y 
fluctuantes de los físicos que habían inventado aquellos terribles 
mecanismos. En la sala de grabación, Roland, con un tono un poco 
apesadumbrado, me dijo: «Ennio, lo siento, pero este tema no me 
convence». Improvisé otro y fue mejor... Siempre parecía que no se 
fiaba del músico, pero con el tiempo comencé a sospechar que, en 
primer lugar, no se fiaba mucho de sí mismo. 

Una vez me retuvo diez días en París porque estaba montando allí 
una película, creo que era Vatel, y entretanto quería oír cómo estaba 
quedando la música. No planteé problemas e hicimos lo que él quería. 
Sin embargo, para esa producción corrí un riesgo tremendo: Joffé me 
había pedido una música de apoyo para empezar el montaje y yo le di 
algunos comentarios que había compuesto para La noche y el 
momento (1994), película dirigida por Anna Maria Tato, la última 
compañera de Marcello Mastroianni. Pocos días después, Roland me 
dijo que esa música era perfecta y que quería reutilizarla. Yo, 
aterrorizado por aquella posibilidad, lo disuadí de todas las maneras 
que pude, hasta que al final me hizo caso. 

Para quitarle de la cabeza la idea de emplear la misma música de 
Tató, me quedé más tiempo en París para hacerle escuchar nuevas 
piezas con el piano electrónico que tenía en el hotel. Él llegaba por la 
noche y yo le hacía escuchar lo que había compuesto. Fue difícil 
convencerlo, pero lo conseguí. Y, para ser franco, la música de Vatel 
es muy buena, alguna está precisamente pensada para evocar la del 
siglo XVII, época en la que está ambientada la película. 


7. PELEAS Y DISCUSIONES 


¿Ha habido directores con los que te has enfrentado duramente? 


Siempre lo digo, y parece una broma, pero no lo es: nunca me 
peleo con los directores. Antes los abandono. Me callo y sanseacabó. 
No me avergiienza decir que ese es el motivo por el que no llego a 
pelearme: me voy, en buenos términos, y quedo como amigo de todo 
el mundo. 

Por supuesto, también me he enfadado en algunas ocasiones. Una 
vez, por ejemplo, me llamó Flavio Mogherini, al que conocía desde 
una de las primeras películas de Leone, para pedirme que le escribiera 
la música de su último trabajo. Sería mi segunda colaboración con él 


después de Anche se volessi lavorare, che faccio? (1972), su primera 
película, pero hubo algo durante la llamada que no me gustó. 

Me dijo: «Hagamos juntos esta nueva película, pero esta vez tienes 
que hacerme una música a lo Chaikovski...». 

Antes de que pudiera terminar la frase, le contesté: «No pienso 
hacerla». Lo mandé al diablo y colgué bruscamente. 

Ahora bien, pasados los años, lamento aquel episodio, creo que me 
pasé de la raya y que fui brusco, pero en ese momento me enfadé 
mucho. Admiro su obra. Mogherini, en otras circunstancias, fue 
siempre muy amable: un buen director. 

En fin, creo que cada cual puede seguir su propia línea y sus 
propias ideas con firmeza, no encuentro nada de malo en ello, pero no 
se puede pedir algo con esa vulgaridad... No se puede pedir así, sin 
explicaciones previas, una pieza de Chaikovski melódica: se me 
ocurrieron ideas, empecé a escribir, tuve un pensamiento que se 
estaba articulando en una composición... Si la cita de Chaikovski es 
necesaria por exigencias de la película, yo mismo aceptaré de buen 
grado la propuesta y revisaré mis ideas, pero no de esa manera. 


¿Fue aquel el único episodio de ese tipo? 


Con Mogherini, sí, no volvimos a hablar. También tuve problemas 
similares con los hermanos Taviani. 

La primera película que hicimos juntos fue Allonsanfán, para la 
cual llegamos con dificultad a un acuerdo. Desde la primera reunión 
querían imponerme la música que tenía que escribir, cómo debía 
hacerla... Cuando después me llamaron para El prado (1979), en el 
estudio me discutían la presencia de una nota. Querían que la 
cambiara... Es una manera legítima de actuar, pero yo siento que me 
quitan la espontaneidad: esa sensación que experimento cuando he 
tomado una iniciativa, puede que arriesgada, pero que es personal y 
que surge de improviso siempre con enorme responsabilidad. 

Hasta hoy, tanto Paolo como Vittorio son dos buenos amigos cuyo 
cine valoro mucho, pero esa manera de actuar y de exigirle al músico 
no me gustaba nada y dejé de trabajar con ellos. 

Su conocimiento de la música es superior al de la mayoría de los 
directores de cine con los que he trabajado, pero a veces se han 
pasado. ¡El compositor no es un ejecutante! Y a nadie le aceptaba yo 
imposiciones de ese tipo: ya te he hablado de Pasolini... ¡Vale pedir, 
pero no exigir! 


Directores apreciados, pero demasiado directos en sus exigencias... 


No se puede proceder así. Otro con el que al final no trabajé fue 
Zeffirelli, pero no me gusta hablar en estos términos de un director de 
cine tan bueno. 


Con Zeffirelli hiciste Hamlet. 


Antes que conmigo, Zeffirelli había trabajado con Ortolani, pero no 
se entendieron bien. Para Hamlet, fui a Londres para ver la película, 
tomar las medidas de las escenas donde iría la música y ponerme de 
acuerdo con él. También estaba Mel Gibson. 

Zeffirelli me dijo: «Ennio, querría una música diferente a la que se 
suele hacer. Me gustaría que no tuviera tema, que fuera una música 
ambiente, como si fuese una atmósfera, una música de sonoridad». 

«No sabes lo feliz que me haces. ¡Es una idea preciosa!», le 
respondí. En aquella época de verano estaba dando clases en Siena, 
con Sergio Miceli, y dije a mis alumnos que había recibido el encargo 
de preparar la música de Hamlet, remarcando el hecho de que el 
director me había pedido algo que nadie había hecho antes: que no 
incluyese ningún tema, que hiciese una música de sonoridad. Yo 
estaba encantado. 

Una vez terminada la música, Zeffirelli la escuchó y me dijo: «No 
me has hecho ni siquiera un tema». 

«Me lo has pedido tú», le repliqué. 

«La primera pieza parece china», rebatió él. 

Yo había trabajado con una modalidad medieval -construida sobre 
cinco o, a lo sumo, seis sonidos-, que le recordaba la música china... 
Insistió en que no había ni un tema, a lo que yo le dije: «No te 
preocupes, Franco, ahora mismo te lo arreglo». 

Estábamos en el estudio y ya era tardísimo. Escribí un tema para la 
secuencia de «Ser o no ser» e hice que se quedara en la sala el oboe 
hasta bastante después de que hubiéramos acordado poderlo grabar. 
Encima, Zeffirelli se permitió una observación desagradable, debido a 
la cual a alguno de los músicos le faltó poco para pegarle... Así que 
cuando me llamó para Storia di una capinera (1993) y luego para otra 
película, le dije que no podía. Después de la segunda negativa, no me 
llamó más. 


Si se rompe la confianza, ya no se sabe qué es válido y qué no... 


La película era buena, estupenda, pero también he de decirte que 
quitaron la música que escribí para la secuencia «Ser y no ser», en la 
versión norteamericana. Estábamos calculando los tiempos musicales 
en nuestro primer encuentro y justo en esa secuencia Mel Gibson le 


dijo a Zeffirelli algo como: «Pero Franco, ¿de verdad crees que mi 
interpretación no está a la altura y necesita estar apoyada por la 
música?». 

Algo parecido ocurrió con De Niro en Érase una vez en América, 
pero Leone se las ingenió para tranquilizarlo de otra manera. 


¿Cuántas películas has rechazado? 


Como mínimo, tantas como las que he hecho. 


ADEMÁS DEL CINE, ADEMÁS DE LA 
MÚSICA 


[Durante esta larga charla, la partida de ajedrez ha terminado y después 
ha habido muchas más. No es preciso decir que no he ganado ni una. 
Decidimos, pues, tomarnos un descanso. Mientras Morricone se levanta 
para ir por un poco de agua fresca a la cocina, aprovecho para estirar las 
piernas. Contemplo este inmenso salón, hasta que de repente me fijo en 
una gran estatua de madera, un guerrero bastante inquietante, taraceado, 
al lado de una puerta labrada y misteriosa; luego, me fijo en unos cuadros 
y en un tapiz. Un rápido vistazo por el lado izquierdo me descubre otro 
cuadro en la pared, cerca de donde está el piano. Morricone ya está de 
vuelta con el agua. ] 

Ennio, imagino que cada uno de los objetos que hay aquí tiene una 
historia especial... 


Desde luego que sí, me unen intensamente con algunos recuerdos 
de mi vida. El cuadro que estabas mirando, por ejemplo, lo compré 
con Petri, mientras que el guerrero de madera es obra de Ferdinando 
Codognotto. Creo que es muy representativo de su estilo y te confieso 
que siempre me ha evocado el fantasma del padre de Hamlet: aunque 
parece armado, lo veo como una figura positiva. La primera vez que 
coincidí con Codognotto me atrajo enseguida el hecho de que 
constantemente vuelva a los elementos que conjuga. 

Otro escultor que siempre me ha atraído es Henry Moore. Verás, 
con los años, he comprendido que sobre todo me interesan las obras 
de los artistas contemporáneos que he conocido personalmente. 


¿Y la pintura? 


Fue mi primer amor, la pasión por la escultura me llegó solo 
después. Cuando, en la primera mitad de los años sesenta, vivía en 
Monteverde, compré muchas obras de Eva Fischer, que vivía en mi 
mismo edificio. Tenía tantas obras suyas, que durante una época 
parecía que vivía en su galería de arte. He regalado muchas a mis 


hijos. 

Con el tiempo pude también observar los cambios estilísticos de 
muchos pintores, entre ellos, Mafai, Salvatore Fiume, Rosetta Acerbi, 
Bartolini y Sergio Vacchi. De este último me interesó mucho su 
«primer estilo», pero, cuando lo conocí, decidí comprar La mujer y el 
cisne, que ya pertenece al «segundo estilo». Desde el principio pensé 
que su trayectoria artística se parecía un poco a la de un compositor 
que empieza escribiendo música disonante y luego se pone a hacer 
bonitas melodías... 


¿Crees que tu manera de componer música se ha visto influido alguna 
vez por los cuadros? 


No lo creo y, la verdad, me cuesta ver relaciones directas. Un 
auténtico apasionado de la pintura era Petrassi. A lo largo de un 
análisis de la obra petrassiana, Boris Porena sacó a la luz puntos de 
contacto entre algunas de sus obras -en concreto, el Ottavo concerto 
per orchestra (1972)- y su amor por la pintura. Yo también tengo mis 
preferencias. Por ejemplo, de Canaletto siempre he admirado su 
inteligencia en el tratamiento de las sombras tan densas: lo asocio 
muchas veces a De Chirico. Mientras que una vez estuve ante un 
lienzo de Carpaccio que representaba a unos hombres crucificados a lo 
largo de una calle. Era muy detallado y pensé que para hacer un 
cuadro así hacía falta una vida entera. Aquella minuciosidad, la 
atención al detalle, a los matices, es algo que siento muy cercano a mi 
trabajo. 

Entre los artistas del siglo XX, en cambio, creo que si tuviese que 
elegir a uno, me quedaría con Picasso. 


Hace tiempo vi el documental de un director francés en el que Picasso 
aparece pintando (El misterio de Picasso, 1956) y estratificando 
suscuadros en distintos niveles: una gallina que se convierte en un pez y 
que luego se transforma en otra cosa... Picasso arriesgaba mucho, en 
busca de un equilibrio fugaz... 


Hay un aspecto de Picasso que siempre me ha llamado mucho la 
atención: por medio de su obsesión, por su afán de buscar y de 
encontrar, inventó una técnica entre la pintura y la fotografía. En una 
habitación oscura grababa en una cámara fotográfica con el objetivo 
abierto los movimientos continuos de una vela que sujetaba con la 
mano mientras dibujaba en el lienzo. Cada uno de sus gestos se 
quedaba fijado en el rollo. 


Una acción fijada en el acto. 
Me deslumbró aquella idea. 
¿Tienes algún retrato tuyo? 


Algunos. Todos son diferentes y revelan aspectos diferentes de mí 
mismo. Uno me lo regaló un barrendero. Una mañana vino a casa y 
me dijo: «Soy un obrero ecológico y he hecho esto para usted». Lo 
colgué junto a los otros. Los respeto a todos. 


¿Así que te gustan también los cuadros de los aficionados? 


Sí, tengo algunos hechos por mi mujer, y otros dos que conservo 
porque su historia es increíble. Una vez, después de un concierto en 
Bari, fui a Potenza para participar en una charla. Un chófer fue a 
recogerme, el hombre era simpático y el viaje estaba yendo bien, pero, 
en un momento dado, cuando estábamos en Matera, de pronto paró. 
Me dijo que su padre quería conocerme. 


¿Un secuestro? 


Algo así. Me llevó a la casa de su padre, que me regaló esos dos 
cuadros. [Los señala.] Era un campesino al que en su tiempo libre le 
gustaba pintar la realidad rural de aquella región. 

Además, he colgado en la pared cuadros musicales. Se trata de dos 
partituras. Una es mía; la otra, de Antonio Poce, alumno mío en el 
conservatorio de Frosinone. Con él, Macchi y Dall'Ongaro, a principios 
de los años noventa, trabajé en Una via crucis. Hizo esa partitura que 
parece un cuadro de verdad. 


¿Y la tuya? 


Es la partitura de Bambini del mondo, de la que antes te hablaba, 
la pieza que escribí para la película de animación Ten to Survive. A 
Maria le gustaba mucho, así que decidimos colgarla. 


[Nos sentamos nuevamente en el sofá y, mientras bebemos agua fresca, 
me acuerdo de algo. ] 


MISTERIO Y OFICIO 


Ennio, tengo que confesarte algo, que, para ser franco, me da un poco de 
apuro. Pero sé que lo que voy a decirte no te lo vas a tomar a mal. 


Dime... 


Hace muchos años, cuando aún no nos conocíamos, tuve un sueño: 
estaba en tu casa y hablábamos como estamos hablando ahora. En un 
momento dado, me levanté y, en una pequeña vitrina, vi una rara 
estatuilla. Observé mejor y se trataba de un Óscar que todavía no habías 
ganado. La vitrina estaba justo al lado de una puerta entornada. 

Pues bien, sé que la pregunta podrá parecerte rara y tal vez indiscreta, 
pero, el Óscar, mejor dicho, «los» Óscar y todos los otros premios, ¿dónde 
los tienes? 


[Ennio sonríe y se pone de pie.] Has hecho bien en no decírmelo 
antes. Ven conmigo, te los enseñaré. 


[Guardamos rápidamente el tablero de ajedrez y abandonamos la 
partida: Ennio ya me estaba dando otra paliza. Sigo al maestro, que se 
dirige hacia la puerta taraceada que había visto antes, protegida por el 
guerrero de Codognotto. De modo que su despacho está allí... Nos 
detenemos delante de la puerta cerrada. Advierto que Ennio tiene unas 
llaves atadas a un cinturón, las lleva siempre ahí. Abre la puerta. ] 


Verás, no dejo que nadie entre aquí, pero no te asustes, hay un 
gran desorden. 


[Pasamos. En el despacho hay mesas y el escritorio donde trabaja. Me 
fijo en algunas fotos: Maria, sus hijos, sus nietos... Es una estancia grande, 
pero no enorme. Hay un órgano antiguo cuyos contornos se confunden con 
las inmensas estanterías que hay en todas partes. Entre los volúmenes veo 
de todo: desde C'era una volta la RCA hasta una enciclopedia de la 
música, una amplia colección de vinilos, cintas y cedés, libros musicales, 
periódicos repartidos por los sofás y, sobre las mesas, montones de papeles 
de distinta naturaleza y tipo. En efecto, no podría definirla como una 
estancia precisamente ordenada, pero se ve que hay un orden... funcional. 
En fin, un lugar vivido. Justo delante de mí se eleva una inmensa 
estantería, donde veo todas sus partituras en estuches de cartón recubiertos 


con tela blanca: sí, ese es el color dominante. Resalta el Riccardo III, una 
enorme partitura que Morricone montó para el remake de la película 
homónima de 1912 de Will Barker. ] 


Shakespeare es uno de los autores a los que me siento unido de 
manera especial. [Luego señala un mueble de madera.] Ves, los 
premios los pongo ahí... 


[Me vuelvo hacia donde me ha señalado y por fin veo la estatuilla 
dorada que, desde la visión onírica, se materializa por primera vez delante 
de mí. Justo al lado está la otra. No hay vitrina, pero el mueble de madera 
está detrás de la puerta y, además de los dos Óscar, contiene prácticamente 
todos los reconocimientos de su carrera. Hay varios David de Donatello y 
muchos Nastro d'Argento, las condecoraciones que le han concedido 
distintos jefes de Estado, el Polar Music Prize -el Nobel de música-, el 
premio Grammy, los BAFTA, un gran León de Oro...] 


¿Ves? ¡No hay vitrina! 
Dedicaste los dos Óscar a tu esposa... 


Se lo debía. Mientras yo componía, ella se sacrificaba por la 
familia y por nuestros hijos. Durante cincuenta años nos hemos visto 
poquísimo: yo estaba con la orquesta o encerrado en mi despacho 
componiendo. Nadie podía entrar aquí, salvo ella: ese es su privilegio. 

Cuando trabajo, hasta que termino lo que tengo que hacer, estoy 
tenso y puede ser difícil estar a mi lado. Maria me ha entendido, me 
ha apoyado y me ha aceptado como soy. 


¿Ahora todos tus hijos están lejos? 


Alessandra y Marco viven en Roma. Los otros dos viven desde hace 
un tiempo en Estados Unidos: Andrea en Los Ángeles y Giovanni en 
Nueva York, pero hablamos a menudo gracias a ese ordenador... [Lo 
señala.] Hablo con ellos por Skype, lo encuentro cómodo, aunque ver 
crecer a mis nietos a través de esas pantallas me parece un poco 
aberrante... De todos modos, si no existieran esos medios, sobre todo 
por la distancia, todavía sería peor. Así que me resigno a usarlos. 


¿También escribes por correo electrónico? 


¿Bromeas? Muchas veces han intentado explicarme cómo funciona, 
pero me las arreglo con el teléfono y con el fax. Para recordar las 


citas, también he preferido siempre recurrir a folios que cada semana 
divido en siete, escribo en ellos los nombres de los días con el número 
del mes y, debajo, las horas y los compromisos. Tengo la casa repleta 
de esos papeluchos. La agenda siempre me ha molestado y, la verdad, 
del ordenador no me fío. 

Hoy sé que hay compositores que usan los ordenadores. Yo 
también he hecho experimentos en el estudio, pero no comprendo 
cómo puede procederse con una pantalla cuando hay que escribir para 
una gran orquesta... 


¿Por qué? 


¿Cómo haces si no puedes ver toda la página a simple vista? 
¿Cómo controlas la verticalidad? No puede agrandarse solo un punto y 
descuidar la totalidad. 


Bueno, hay programas y programas, también monitores cómodos para 
partituras grandes. 


¿Tú los usas? 
Sí, muy a menudo. 


Yo necesito el papel. El control gráfico de la partitura podría 
parecer algo poco importante, pero para mí es fundamental. Poder 
observar la densidad del material musical a simple vista, únicamente 
mirando la hoja, me tranquiliza. 


1. EL MISTERIO DE LA CREACIÓN 


Pasolini afirmaba que, para él, escribir tenía un sentido existencial: se 
trataba de un hábito, una manía expresiva. ¿Tú por qué escribes? 


Escribir música es mi oficio, el que me gusta y la única cosa que sé 
hacer. Es una manía, sí, un hábito, pero también una necesidad y un 
placer: el amor por el sonido, los timbres, el poder dar forma a las 
ideas, transformar el interés y la curiosidad hacia la obra que el 
compositor ha imaginado en algo concreto. 

No tengo más respuestas a tu pregunta, no sé decir cómo nace este 
afán, esta voluntad de escribir. Creo que no hay una regla. Son 


muchos los motivos que me estimulan... y, quizá, es tan complicado 
decirlo y fijarlo porque es algo tan íntimo y personal que se resiste a la 
transmisión. 


¿Cuándo se te ocurren más las ideas musicales? 


Cuando menos me lo espero. En cualquier caso, cuanto más 
trabajo, más ideas se me ocurren. A veces, mi mujer me ve pensativo y 
me dice: «Ennio, ¿en qué piensas?». «En nada», le respondo. En 
realidad, estoy canturreando en mi interior una melodía, una idea, 
mía o de otro, que se me ha quedado en la cabeza. Creo que es una 
deformación profesional. Todo ello suele empeorar por la noche, 
cuando, después de un día de trabajo al escritorio o, peor aún, en el 
estudio, mezclando o grabando, ceno y me acuesto. En días así, la 
música me la llevo conmigo a la almohada. Es increíble que Maria 
haya podido aguantarme todos estos años. Luego, a veces, en los 
sueños se me ocurren sonidos e ideas. Si llegan al duerme-vela y yo 
consigo retenerlos, los transcribo en cuanto me despierto. Desde hace 
años, en la mesilla de noche tengo hojas pautadas y papeles en blanco. 
Hay ideas musicales e ideas musicales, algunas pueden escribirse en el 
pentagrama, otras, no. 


¿Crees que el proceso de composición depende de un acto de voluntad o 
de algo que apremia por manifestarse? ¿Cómo se produce en ti? 


Depende. La música surge cuando me planteo el problema de tener 
una idea, el de hacerla nacer. A veces, la idea se demora, a veces no 
llega. Otras veces, se manifiesta de forma casual. Luego, puedo 
eliminarla, elaborarla, transformarla en otra cosa. El compositor se 
imagina la música y la escribe como otra persona puede escribir una 
nota o una carta. 

La música de una película la medito mucho: aunque en ese 
momento no tenga una idea extraordinaria, debo esforzarme mucho, 
ya que he firmado un contrato, tengo una fecha en la que debo ir a 
grabar una música que esté bien, que sea digna y que respete la obra 
creativa de otro autor. 

Para la otra música, la que denomino «absoluta» y a la que antes 
me he referido, espero que me llegue una determinada intuición, que 
considero pertinente: puedo sentirme atraído por una idea tímbrica, 
por un conjunto de sonidos, por intervenciones aleatorias de la 
orquesta, por una formación instrumental, por la posibilidad de que 
un coro quepa en esa composición... En fin, en este caso, se trata de 
parámetros variados e incontrolables, ajenos a la voluntad o, al 


menos, así es para mí. Otras veces, quien me pide la pieza es el solista 
o el ensemble que la va a ejecutar: en ese caso, parto de ahí. 

De todas formas, para la música absoluta prefiero no tener plazos. 
Recientemente, unos sacerdotes jesuitas acudieron a mí para que 
compusiese una misa.s3 Acepté, con la siguiente aclaración: «Cuando 
la haya terminado, se la entregaré, entonces estaremos seguros de que 
ha sido escrita». No quiero fechas, la música absoluta es un organismo 
en sí mismo, con una vida propia que hay que respetar. La 
responsabilidad que uno siente con un hijo la he sentido muchas veces 
con una pieza. 

En ocasiones, he tenido la sensación de estar en estado de 
gravidez, «embarazado», por decirlo de algún modo. Es un proceso 
que me estimula y que me intriga profundamente. 


¿Alguna vez has sufrido crisis productivas y creativas? 


He de confesarte que en los últimos tiempos no tengo muchas 
ganas de escribir, pero luego, de todas formas, lo hago y me sigue 
gustando. En términos generales, cuando tenía un plazo, nunca sufrí 
esa clase de crisis: casi siempre me salvé. 

Sin embargo, trabajando en Hasta que llegó su hora, iba muy 
retrasado: no se me ocurrían los temas. La noticia de mi crisis le llegó 
a Bino Cicogna, el productor de la película, que no le dio muchas 
vueltas al asunto. Fue a ver a Leone y le dijo: «Oye, ¿por qué no 
llamas a Armando Trovajoli? Esta película es un western especial, 
llama a Trovajoli». Organizaron una prueba con él e incluso hicieron 
una grabación sin decirme nada. Cuando oyó la propuesta de 
Armando, Leone se fue corriendo. Entretanto, yo, que no sabía nada, 
me desbloqueé. Durante mucho tiempo no supe nada de todo aquel 
asunto, hasta que un día fui informado por Donato Salone, mi copista 
de por aquel entonces. Cuando le pedí aclaraciones a Sergio, me 
respondió: «Ennio, si es que tú no dabas pie con bola...». 


Así que no conviene sufrir crisis en el sector cinematográfico. 


[Sonríe.] Lo has comprendido. En fin, yo me quedé hecho polvo: 
por Sergio, pero también por Armando, por no haber tenido el menor 
reparo. Y cosas parecidas ocurrieron también en otras circunstancias... 
Desde entonces, si tengo que sustituir a un compositor, incluso a uno 
al que no conozco personalmente, hablo directamente con él para 
conocer su opinión. 


¿Para qué crees que sirven las crisis? 


Ignoro cómo pueden llegar las crisis ni cuál es su origen, pero lo 
que sé es que en cualquier proceso creativo tarde o temprano hay que 
afrontarlas. A mi edad no es fácil reinventarse continuamente. «Ennio, 
¿todavía puedes?», me pregunto a veces. Luego me remango y vuelvo 
al trabajo. Pero he tenido crisis con la música absoluta, y el problema 
auténtico es comenzar una pieza de esa clase y después tener fuerzas 
para tirar todo y recomenzar dos o tres veces. Desde hace tiempo 
escribo muy poca. 

Soy muy crítico con lo que hago y tiendo a ser pesimista, aunque 
no soy yo quien deba juzgar mis trabajos. Por eso busco testigos que 
me den el visto bueno o que me planteen críticas. 

Por lo que se refiere a la música del cine, cuando no encontraba la 
llamada inspiración -no me gusta ese término-, tenía que sacar el 
mayor provecho de otra cosa: del oficio. No siempre se puede 
encontrar enseguida la idea apropiada que valga para otra obra. 
Aunque enfoque con el mayor respeto todos los trabajos, es imposible 
que todos sean como La mejor oferta, de Tornatore, donde la propia 
película me dio lo que debía dar... ¡Lo ideal sería que siempre fuese 
así! 


¿Cómo fue en ese caso? 


Al leer el guion, me impactó especialmente la secuencia en la que 
el protagonista, el anticuario, entra en la cámara de seguridad y 
descubre su tesoro: una habitación en la que había decenas de retratos 
de mujer. Ese momento, tan íntimo para él, me hizo escribir una 
partitura que reunía varios cantos de voces femeninas. Voces que 
aparecen en la música como si procediesen de los cuadros: evocadas, 
materializadas por la fantasía del protagonista. Interactúan libremente 
entre ellas, en un contrapunto libre, semejante a un madrigal 
inconexo, desorganizado, esto es, organizado pero improvisado, 
improvisado pero organizado. 


Entonces ¿son las intuiciones así las que denominas momentos de 
«inspiración»? 


Sí, la idea llega entonces sola: mejor dicho, llega de la película. 
Pero, ojo, se trata de una idea que luego se elabora con esfuerzo. Para 
mí, la inspiración es una intuición, que a veces surge de una reacción 
a un estímulo, como imágenes o como un texto; a veces, de un hecho 
imprevisto, de un sueño. En cualquier caso, para mí es justo lo 
contrario a no saber cómo empezar. Nunca me ha convencido cómo 


veían la inspiración los románticos, quienes la atribuían al corazón, al 
amor y a los sentimientos; de hecho, todavía hoy la gran mayoría de 
la gente sigue creyendo que la profesión musical y creativa es fruto de 
esa inspiración. La de veces que me han preguntado por la 
inspiración... A saber por qué este misterio fascina tanto. ¿Tú qué 
Opinas? 


Creo que el concepto está tan arraigado porque buscamos certezas. Lo 
que «cae del cielo» hace que nos sintamos menos solos, porque significa que 
hay un misterio que nos da esperanzas. Y cuando eso lo transmite el 
«genio», el «artista»... pues la figura que da la certeza y la autoridad que 
buscábamos por fin se materializa, confirmando nuestras esperanzas. 


La palabra «genio» siempre me ha resultado sospechosa y 
recordado una frase, creo que de Edison: «El genio es un uno por cien 
de inspiración y un noventa y nueve por cien transpiración». ¡Sudar, 
trabajar duro! Si se quiere hablar de inspiración, hay que ser 
conscientes de que se trata solo de un momento, pasado el cual todo 
es trabajo. Si escribes algo, luego a lo mejor lo tachas, lo tiras, para, a 
continuación, empezar de nuevo. No es nada que caiga del cielo. A 
veces, en la misma idea ya está contenida una posible elaboración, 
pero, por regla general, hay que esforzarse. Comprendo que creer que 
se trata principalmente de lo otro es menos estimulante. [Sonríe. ] 


Claro, aun así, el misterio es muy estimulante y nos interesa explorarlo. 
Por seguir con la reacción tan instintiva que tuviste con la película de 
Tornatore, ¿meditaste después sobre tu intuición? 


Sí, siempre lo hago. Cuando tengo una buena idea, me dejo llevar 
por ese instinto creativo. La transcribo, de modo que coincida cuanto 
sea posible a la idea, para superar la crisis inicial de la hoja en blanco. 
En este caso, solo tras la grabación, solo después de la aceptación de 
Peppuccio, de la del público y de la de la crítica, me paré a pensar. 
Entonces di con todos los antecedentes de aquella idea, con las 
experiencias que se habían concentrado en la síntesis. 

Esta música se ha convertido en una forma de expresar de otra 
manera algo antiguo. Reconocí los antecedentes en otras obras que 
había compuesto en el pasado, como Bambini del mondo, Sequenze di 
una vita (1979), pero también en los temas elaborados para Il sorriso 
del grande tentatore (1974), de Damiano Damiani. 

Con ello quiero decir que se puede tener una gran inspiración o 
una gran intuición, pero el proceso de elaboración depende de todo 
cuanto se ha almacenado durante nuestra formación y que es fruto de 


nuestra cultura o de la historia que hemos logrado hacer propia, 
asimilarla tan hondamente que por fin somos capaces de devolverla. 

El tema de Novecento, de Bertolucci, así como otros muy 
conocidos, los escribí en la moviola, a oscuras, ante la película, un 
lápiz y una hoja en blanco. Pero componer melodías es algo que hago 
desde niño, me lo enseñó mi padre. Las imágenes me han aconsejado 
algo, es cierto, pero no es menos cierto que el compositor estudia para 
alcanzar la síntesis. La armonía, el contrapunto, las formas 
históricas... ponerlo todo en entredicho... las experimentaciones. 

Además, escribir un tema no es lo más complejo: la intuición, la 
idea, como queramos llamarla, la mayoría de las veces no se limita a 
una melodía. Por ejemplo, para Pura formalidad, de Tornatore, creé 
todos los temas sobre la estructura del guion. El tema de la canción 
final, «Ricordare», se compone de fragmentos melódicos que surgen en 
paralelo a la lenta recuperación de la memoria, en el transcurso de la 
película, por parte del escritor Onoff, el protagonista. Del trauma se 
pasa a la resolución, de la disonancia a la consonancia. 


Acabas de subrayar lo importantes que son para ti las experiencias del 
pasado. Stravinski, un compositor que te encanta, afirmaba, en cambio, 
que su pasado lo mortificaba cada vez que componía. 


Para mí es diferente. Creo que tener en mi interior un eco del 
pasado que llega a mi presente es fundamental. Para hacer lo que 
hago ahora, tengo que haber vivido esa trayectoria, ese recorrido que 
ha construido mi cultura, mi identidad musical y personal. Este 
«referirse» no le interesa al público, probablemente ni siquiera llega 
como elemento comunicativo al otro, pero para mí es importante 
como estímulo: me estimula para escribir. Por ejemplo, la idealización 
de la célula frescobaldiana, así como la bachiana y la stravinskiana 
que he introducido durante tantos años en mis composiciones 
aplicadas y absolutas, es fruto del mismo deseo... 

Cuando escribí la misa de la que hablaba antes, que luego titulé 
Missa Papae Francisci. Anno duecentesimo a Societate Restituta, 
empleé el doble coro, porque decidí aludir a la escuela veneciana, de 
Adrian Willaert a los Gabrieli, pero también a los temas de La misión, 
al igual que como para el Cuarto concerto per due trombe, due 
tromboni e un organo (1993), una de mis piezas de música absoluta, 
pensé en la espacialización de las dos trompetas y de los dos 
trombones, logrando así un efecto estereofónico que evocaba el doble 
coro de la basílica de San Marcos. Me exijo unir la tradición y lo 
contemporáneo, revivir mi pasado en el presente, también en la 
escritura. 


Un «eterno retorno». Gyórgy Ligeti decía: «¡Sed originales!». Por mi 
parte, y con toda modestia, yo invitaría más bien a la honestidad, aunque 
antes deberíamos ponernos de acuerdo sobre el significado de esos 
términos. ¿Qué piensas tú de la originalidad, y de la honestidad y de la 
sinceridad en la música (y de otras cosas)? 


Pues sí, es difícil responder... ¿Sed originales? [Se lo pregunta en 
voz baja, casi para sí, como si se tomara su tiempo...] Creo que soy 
honesto con lo que pienso y escribo. Sin duda, tengo influencias y 
podría mencionarlas: Petrassi Nono,  Stravinski,  Palestrina, 
Monteverdi, Frescobaldi, Bach, en cierto sentido, Aldo Clementi, quizá 
pocos más, pero eso no quiere decir que no sea honesto. A buen 
seguro, mientras escribo no me digo: «Ahora me las arreglo con este 
pasaje petrassiano o palestriniano...». No funciona así. Estas 
preferencias están tan incorporadas que ni siquiera sé que las tengo, 
de manera que me limito a escribir y lo importante es que me quede 
conforme, al menos en ese momento. Que sea honesto al menos en ese 
momento. Después, estoy dispuesto a revisarme desde otras 
perspectivas, a escuchar críticas y aprobaciones, a repensar todo una 
vez más. 

¿O es que tengo que juzgar que no soy honesto porque a veces no 
me queda más remedio que escribir deprisa, porque en ese instante no 
he salido al paso con la pura pero vulgar «inspiración»? No lo creo. 

Cuando leo el guion o veo la película, sé cuál es la idea adecuada, 
la que debo seguir, la más fuerte; a veces, sobre todo en el pasado, 
habría querido más tiempo para poderla desarrollar, pero me decían: 
«Lo grabamos todo dentro de un mes», y ahí se acababan mis sueños. 
Aun así, tenía que hacerlo lo mejor posible, en eso consiste mi 
profesión: en estar a la altura de la tarea que se me asigna, 
salvándome a mí mismo y salvando mi obra. 

Siempre he trabajado procurando no renunciar a mis mayores 
ideales. He escrito melodías muy armoniosas con procedimientos 
internos y con una búsqueda que me permitiese sentirme bien con mi 
conciencia, la conciencia de un compositor que lleva consigo un 
acervo de estudio y de experiencias «diferentes» a las del mundo de la 
aplicación. La honestidad profesional y artística con la que he 
intentado actuar en todas las circunstancias se ha omitido muchas 
veces. 

Habría que analizar mejor algunas cosas que he escrito, pero, 
lamentablemente, con la música del cine no se hace. No me interesa 
reivindicar nada, pero, por supuesto, defiendo mi pretensión personal 
de trasladar a la música aplicada la dignidad musical y compositiva 
que se merece. 


En otras palabras, ¿de vez en cuando uno se tropieza con la 
originalidad? 


Pues sí, así es. 


Por lo que dices, no ves al compositor como un inventor, que crea ex 
novo, sino como a alguien que reencuentra, redescubre y enlaza lo que ya 
existe. 


En parte, el compositor se apropia de la historia, pero si solo fuese 
así, entonces sería como decir que cualquier música que se ha escrito, 
se escribe y se escribirá ya existe, casi como si el compositor fuese un 
simple transcriptor de algo que ya hay. El compositor piensa, 
reflexiona y luego, inconscientemente, se hace con una técnica, con 
las cosas que ama, que ya ha compuesto, aquello que lo ha 
deslumbrado, de las que se apropia para reformularlas. 

Es normalísimo que así ocurra. Por otro lado, la historia de la 
música no ha ocurrido inútilmente, algo tiene que habernos dejado. 
[Se emociona.] Ahora bien, si pensase que se trata solo de 
«recuperación» o de sintonización con algo que ya existe, siempre me 
estaría recorriendo a mí mismo, siempre estaría escribiendo la misma 
música: esa posibilidad, aislada y pensada como verdadera y única, 
me deprime muchísimo. Por otro lado, ¿dónde está esa memoria 
colectiva que guarda todo? ¿Cómo está hecha? 

Así, a veces pienso que el acto compositivo tiene que ver con la 
invención de algo nuevo, de algo que no existía antes de esa necesidad 
creativa del compositor. Quizá he necesitado esa idea para seguir 
adelante, no niego que todavía hoy en día me estimula. 

Estas soluciones que de vez en cuando descubres trabajando, 
pueden también dar lugar a algo no original, pero como las obtengo 
de unos descubrimientos personales incontrolados e incontrolables 
que, aunque tal vez no me sirvan mucho tiempo, al menos en ese 
momento me pertenecen plenamente, son las que me estimulan y me 
permiten seguir escribiendo. 

En esa invención, en esa ilusión es donde estoy durante un 
instante, trazando un signo y liberándome de todo para luego, 
enseguida, volver a mirar alrededor. 


Así entonces entiendes el acto compositivo: en obtener durante un 
instante un espacio en la historia, a lo mejor solo la propia, en el presente, 
en ese momento. Y, aunque se trate de una ilusión, vale para vivir, para el 
movimiento. 


Es un acto de concentración y de frialdad que quiere concretar la 
idea, que es la idea y se vincula indisolublemente al tiempo presente. 
Recuerdo una pieza en particular del Marco Polo de Montaldo para la 
que empecé a trabajar solo con dos acordes. La alternancia entre el 
primer y el cuarto grado (La menor, en la primera inversión, y Re 
menor) creaba una monotonía que me hacía pensar en la parálisis 
armónica meditativa de cierta música oriental, donde a menudo un 
conducto armónico inmóvil no quiere ir a ningún sitio. Como 
reacción, comencé, en la parte central de la pieza, a modular, 
utilizando exclusivamente cadencias plagales.:5 Para mí fue un invento 
de ese momento. Cuando fui a grabar la pieza, ya hecha la mezcla, 
encontré puntos de contacto, claros pero no buscados, con 
Sheherezade, de Rimski-Korsakov, también una relectura del mundo 
oriental. Ahora bien, alcancé los mismos resultados con razonamientos 
completamente diferentes a los de Korsakov. 

Por tanto, opino que es importante dejarse llevar en el trabajo para 
poder descubrir más tarde las posibles procedencias, las presencias de 
aquello que hemos asimilado. Así, aunque la invención y la 
reinvención de algo que ya existe parecen dos modalidades opuestas, 
creo que ambas son válidas y verdaderas en cierto sentido. 


Quizá también por este eterno dilema -invención o recomposición-, 
siempre se ha visto al artista como a un médium o como a un genio, en 
ambos casos en contacto con energías misteriosas, internas o externas, 
divinas o psicológicas. Esta creencia ha llegado hasta nosotros, pero quizá, 
como comentábamos, es utilizada por el hombre y todavía hoy encarna 
una total ambigiiedad. 


Me hace gracia esa idea del médium, así como, en otro sentido, la 
del genio. Yo veo mi oficio como el de un artesano: cuando me 
encierro en mi despacho y me siento a mi escritorio, el acto 
compositivo pasa a través de prácticas personales, concretas y 
materiales. Artesanales, exactamente. 


¿De modo que no usas el piano? 


Escribo directamente en partitura. Sé que algunos compositores, 
incluso ilustres, hacen y han hecho reducciones pianísticas para luego 
orquestarlas en una segunda fase: los borradores. Son preferencias 
personales. Para mí, un sistema así no funciona, pues la orquesta o el 
ensemble es ya en sí mismo un instrumento: la transcripción de un 
hecho pianístico a la orquesta es defectuosa. Normalmente, uso el 
piano solo para revisar lo que he anotado en el escritorio o cuando 


atravieso una crisis y no consigo llegar allí donde quiero. Lo utilizo 
también para hacer escuchar al director la idea musical que tengo de 
una película: no puedo llevarlo a la sala de grabación sin que sepa 
nada. Por supuesto, lo que le toco en esos casos es una «cosita», 
siempre con la esperanza de que luego, cuando escuche la pieza 
ejecutada por la orquesta, de forma más completa y elaborada, quede 
satisfecho. En efecto, en la sala de grabación, la «cosita» se 
transforma, pues la orquesta a su vez me devuelve algo. 

Pero, que quede claro, no soy un iluminado: todos los compositores 
que saben de música, que han estudiado composición, que poseen la 
técnica y la habilidad de pensar en un hecho musical, pueden escribir 
directamente sobre el papel sin necesidad del piano. 

Es más, cuando tengo una idea musical, elijo un tipo de papel que 
me deja espacio para expresarla. A menudo, lo que hago es trazar 
rayas antes, haciendo los compases estrechos o anchos, conforme a la 
exigencia: sin duda, la espacialidad prevista me ayuda. Puedo ver el 
juego entre las partes, el movimiento, el dinamismo de forma gráfica, 
pero sin caer en un grafismo a lo Sylvano Bussotti, que hacía 
partituras que parecían cuadros contemporáneos. En esos casos, ya sé 
qué voy a hacer. En cambio, otras veces, ocurre lo contrario: que el 
condicionamiento de la hoja influye en la idea musical original. 

Cuando estoy buscando una idea que varía ampliamente en 
términos de expresión musical y espacial, consigo un papel pautado 
alto y ancho que mando imprimir expresamente. Ver ese espacio en 
blanco libera en mí ideas y hace interesante el proceso... Entonces 
pienso: «No uso aquí este espacio tan ancho, porque es como si ya 
supiese que iba a usarlo después», pero aún no tengo la idea en el 
instante en que hago esa reflexión. La idea misma surge ante un 
espacio enorme. [Se emociona.] Además, escribo mejor cuando no hay 
compases, me siento más libre, aunque, para la música del cine, tengo 
que ponerlos. 

Recuerdo que cuando era estudiante observaba atentamente las 
partituras de Wagner. Pensaba, y sigo pensando, que Wagner tenía la 
necesidad de eliminar de las partituras todas las partes en pausa. Casi 
como si le molestaran. Escribía para poder ver de manera muy 
concentrada todos los instrumentos que tocaban en ese momento. Si 
un instrumento tenía una pausa, Wagner no dejaba la línea en blanco: 
borraba todo el pentagrama de ese instrumento para poder tener una 
partitura siempre llena. 

Probablemente, le gustaba ver toda esa amalgama musical en 
movimiento. No creo que quisiese ahorrar en papel, pero, por 
supuesto, no es esa la diferencia que hay entre él y yo, ¡claro que no! 


En efecto, Wagner no parece el tipo de individuo que ahorrase en papel, 


ni aún menos en sus ideas... Hablando de ideas musicales, ¿cómo se te 
suelen presentar? 


En el cine, las ideas y las opciones que se derivan de ellas 
dependen de numerosos motivos «contingentes», sin que el guion o las 
propias imágenes sean los últimos de ellos, pues a veces surgen de una 
intuición casual e inesperada. En cambio, cuando escribo música 
absoluta, eso es diferente. 

En mi Quarto concerto, por ejemplo, sentí la necesidad de juntar 
dos trompetas y dos trombones a la derecha y a la izquierda del 
órgano: no era imprescindible, pero me interesaba obtener una 
espacialidad, además de esa concreta amalgama tímbrica. 

Cuando me encargaron Vidi Aquam. Id Est Benacu. Per soprano e 
urorchestra piccola (1993), una petición muy clara para un contexto 
tan definido como el del lago de Garda o, dicho de otro modo, un 
encargo único en su género, elegí emplear cinco cuartetos, todos 
distintos entre sí, que entran uno tras otro, uno en otro, agotando 
gradualmente veintisiete combinaciones. ¿Por qué tomé esa decisión? 
¿De dónde se derivó la forma? ¿Por qué quise emplear esa selección 
de alturas que crean una ambigitedad modal inmóvil, prolongada, que 
acoge solo al final la voz del soprano con esos dos sonidos añadidos? 

Todo surgió de la idea de una aparente parálisis, llena de vida por 
dentro, que me sugirió el contexto. 

Cuando escribo para el cine, puedo prestarme a componer también 
música «romántica», pero si pienso en una música que no quiere 
ampliar forzosamente emociones y sentimientos, que no se vincula a 
las imágenes, que, en una palabra, no debe pasar a través de 
determinados condicionantes, sino que me atañe a mí, entonces busco 
una expresividad más abstracta, más amplia. 

En cualquier caso, solo por contradecirme, aunque parcialmente, te 
diré que también he escrito uno de los temas para Te amaré 
eternamente (2016), de Tornatore, empezando lentamente justo por 
un borrador solo para pianos: cuatro, para ser exactos, pero... ¿qué 
ejecutaban esos pianos? ¿Y por qué precisamente cuatro? Un solo 
pianista no habría podido ejecutar todas esas sobreposiciones, por eso 
hacían falta cuatro, cada uno de los cuales ejecutaba una nota cada 
vez y podía incluso usar un solo dedo para hacerlo. 

En este caso, la idea se me ocurrió directamente por la impresión 
que me dejó la trama de la película: la historia de dos personajes 
próximos, pero lejanos. Mi idea inicial solo era una especulación 
teórica, casi del todo desconectada, surgida pensando en esa distancia 
cercana. Mi manera de concebir y elaborar la pieza en cuestión puede 
asociarse con el modo en que escribo música absoluta. Solo al 
reflexionar después, me he dado cuenta de que la intuición era buena, 


pero su desarrollo daba una pieza demasiado estática si quedaba 
desvinculada del contexto de aplicación y muy poco expandida para 
ser utilizada en la película. Al final prescindí de ella, pero a lo mejor 
un día surge de esta sugerencia otra cosa. 


Entonces, te repito la pregunta de antes, pero te pido que te imagines un 
momento en el que te sientes libre: ¿cómo se te presentan las ideas 
musicales? 


Ante todo, están los timbres. Para mí, los intervalos llegan después, 
pero los timbres son fundamentales: pensar en un instrumento o en 
una amalgama de instrumentos -la orquesta- me inspira siempre. 
Luego pienso en la forma, en la estructura de cualquier composición 
musical. 

A este respecto, ya no creo en las forma musicales que proceden de 
la tradición secular,ss pese a lo cual estoy convencido de que siguen 
siendo un parámetro central de la composición. 

Cuando los tiempos no los dicta la aplicación a las imágenes, por 
ejemplo, quien escribe música es más libre y puede inventar una 
forma personal para cada una de sus composiciones. 

A veces son los propios elementos los que la definen y los que la 
estructuran, como si cada composición llevase consigo una o más 
opciones que se le adaptan, que la autogeneran, y, en esos casos, ni 
siquiera hay que pensar. Esta reflexión llega para mí un poco después, 
a continuación de la elección de los instrumentos (que me fascina 
siempre). Y luego hay un montón de variables durante la elaboración: 
escribo, tacho, corrijo, me pregunto si un ataque hay que retrasarlo o 
quizá adelantarlo. Casi no es una reflexión, sino un proceso 
inconsciente que cobra inmediatamente pragmatismo concreto cuando 
el lápiz imprime aquella pausa o aquel sonido. En todo momento se 
abren encrucijadas, opciones: la pieza podría ir en varias direcciones. 
¿Cuál será la adecuada? Todas y ninguna, pero es justo eso lo que 
hace que una composición y un compositor sean diferentes entre sí. 


En tu experiencia como compositor, así como en tu experiencia vital, 
¿consideras que primero has calculado tus pasos y tus opciones, 
previéndolos, o los has dado y luego has mirado hacia atrás para 
reflexionar sobre ellos? 


En cierto modo, creo que he actuado de las dos maneras. Mucho de 
lo que he hecho, también de lo que no he hecho, en mi vida y también 
en la composición, lo he interiorizado gracias a un proceso de 
experiencias prácticas, muchas veces dictadas por las contingencias. 


Por mi trayectoria y mi ambición, he reaccionado siempre a estímulos 
nuevos. Todo ello ha dado lugar a síntesis cada vez más personales. 
Por ejemplo, cuando en 1958 fui a Darmstadt, a los cursos de verano 
de música «contemporánea», sentí la profunda necesidad de 
reaccionar frente a lo que había visto y oído. 

Ya me había acercado a algunos lenguajes y maneras de escritura 
de la Neue Musik de aquellos años, escribiendo 3 Studi per flauto, 
clarinetto e fagotto (1957) y Distanze per violino, violoncello e 
pianoforte (1958) antes de marcharme y, al volver a Alemania, 
animado por esa idea, compuse Musica per undici violini (1958). 

Luego me tocó ser arreglista en el mundo de la canción y 
compositor en el cine, actividades, ambas, muy alejadas de las que 
había pensado para mi futuro. En fin, siempre he tenido que afrontar 
lo mejor que he podido lo que la vida me deparaba. 

Hoy, al menos en lo que respecta a mi manera de escribir, me 
siento bastante alejado de las posturas compositivas con las que 
empecé, pero el germen de aquellas experiencias, así como las técnicas 
que aprendí, supusieron un proceso gradual de influencia y de 
contaminaciones estilísticas que creo que han ido definiendo cada vez 
más mi voz, mi timbre y mi identidad. 

Por supuesto, entonces no pensaba eso, no me daba cuenta. 


¿Qué relación estableces entre talento y esfuerzo? 


El esfuerzo es total y también bastante angustioso; hoy creo que el 
talento, después de tanto tiempo, lo he desarrollado en la música. 
Digo eso porque algunas intuiciones que tuve inicialmente, las que 
quizá podría definir como «invenciones», sin duda me pertenecían, 
pero al principio eran poca cosa. Puede que dichas invenciones se 
desarrollaran gradualmente y, por tanto, habría que atribuirlas a un 
proceso no totalmente consciente, sino a una intención que me es 
propia. Así, es el conjunto de ideas y cambios lo que, con el tiempo, 
me ha conducido a resultados. Ahora bien, ¿ello no depende también 
del esfuerzo que pones para progresar? Quizá puede decirse que el 
talento es algo que lleva a una mejora que no notas mientras se 
produce, donde cada antigua experiencia, incluso mínima, te lleva 
hacia un resultado inesperado, que en principio ni siquiera te habrías 
imaginado, mientras que el esfuerzo depende de la voluntad 
consciente. El talento, pues, está quizá inconscientemente al servicio 
de la mejora profesional y creativa. 


¿O sea, un talento visto como proceso, no como punto de partida, como 
a menudo se piensa? 


Sí, creo que surge del amor, pero también de la práctica y de la 
disciplina. A la larga, eso hace que emerjan las dotes. Por otro lado, 
nunca he creído que tenga talento. Lo digo en serio, no por falsa 
modestia. Hoy me doy cuenta de que sí debía de tener talento, pero lo 
sigo viendo como una evolución. 


¿QUÉ ES LA MÚSICA? 


1. NACIMIENTO, MUERTE Y RESURECCIÓN 
DE LA MUSICA 


Aunque no se la pueda tocar y estrechar entre las manos y, 
aparentemente, no se pueda prescindir de ella, todo indica que la música 
ha acompañado al hombre desde los orígenes. Sonido, fenómeno mágico- 
cautivador, mito, divinidad, categoría de la percepción, estructura socio- 
cultural: la música ha hecho debatir a distintos pensadores de la historia, 
que la han relacionado con la subjetividad y las matemáticas, con el 
devenir y con el ser. 
¿Cómo nace la música, en tu opinión? 


Hace mucho tiempo, quizá un antepasado nuestro descubrió cómo 
emitir sonidos por medio de las cuerdas vocales y a modular poco a 
poco, de forma cada vez más precisa, su entonación, hasta transformar 
un día el grito en canto. La voz produce por sí misma una melodía, 
incluso cuando la utilizamos para hablar. Obviamente, no podemos 
estar seguros, pero yo veo nacer la música con ese hombre, con ese 
antepasado, que a veces he bautizado como Homo Musicus. 

Otro día golpeó una roca con unos huesos, creando así una posible 
arma, pero también la primera percusión. Luego se tropezó con una 
caña agujereada, donde, antes que él, había soplado el viento. Tal vez, 
por medio de experimentos e intentos, se dio cuenta de que no era 
solo el soplido lo que producía un sonido, sino también la vibración de 
una piel, de un metal o de unas piedras golpeadas, así como la de una 
cuerda pellizcada. De esa manera, descubrió los instrumentos, los 
timbres, el fenómeno de la vibración, los armónicos, que después 
fueron teorizados por Pitágoras. 

El corazón humano tiene un latido más o menos regular y el 
golpeteo de una percusión puede convertirse en una llamada musical 
comprensible para cualquiera. No es casual que mucha música 


primitiva esté basada en las percusiones y en los cánticos. 

En los momentos más importantes de la vida, desde el nacimiento 
hasta la muerte, tanto en la vida militar como en la religiosa, la 
música ha ampliado los valores, exaltado los sucesos importantes, 
ofrecido una aclaración sensual, exterior, y más aún interior, de lo que 
el hombre siente en su espíritu. Estas asociaciones llegan hasta nuestro 
presente, pues cierto tipo de aplicaciones de la música a las imágenes, 
en especial a la publicidad, apela a nuestros instintos, nos emociona 
extemporáneamente evocando, precisamente, asociaciones de esa 
clase. 

¿Qué es la música? Quizá jamás podrá encontrarse una única 
respuesta, pero la pregunta siempre ha tenido, y sigue teniendo, una 
gran importancia filosófica. Tal vez «hacer música» responde a una 
necesidad humana todavía más profunda que la creativa: guarda 
relación con la necesidad de comunicar. 


Parece que la creatividad y la comunicación son herramientas que el 
hombre utiliza para afirmarse a sí mismo y para pertenecer a algo más 
grande. En otras palabras: para sobrevivir. Y ello desde la niñez, pues para 
el recién nacido los intentos de comunicación con la madre son 
indispensables para la vida, están firmemente unidos al instinto de 
supervivencia. 


Piensa en ese grito del que hablábamos antes: afirmaba nuestra 
existencia a otra persona y también al mundo. Se convirtió en forma 
de comunicación y se hizo canto. Parece magia. A su vez, ese canto se 
convirtió en un código que depende de los usos y de las costumbres de 
la sociedad, de la cultura -o, al menos, de parte de ella- que lo produce 
y lo disfruta, un código más o menos compartido entre quien hace la 
música y quien la escucha. 


¿Un lenguaje? 


Un lenguaje que, como otros, ha sufrido procesos de cambio y ha 
evolucionado e involucionado con el hombre, pero, ojo: yo no creo en 
la idea de la música como «lenguaje universal». La comunicación se 
basa en parámetros complejos y variados que, en gran parte, son 
culturales y, por tanto, se limitan a una zona geográfica y a una etapa 
histórica, tal y como ocurre con las lenguas, que son diferentes en 
cada época y en cada región del mundo. 


¿Cómo tiene lugar la comunicación en la música? 


Hay quien la concibe y la crea y hay quien la disfruta. El 
intermediario, el medio, cambia siempre: el instrumentista, el disco, la 
radio, la televisión, Internet... El compositor está determinado por su 
propia cultura musical, por los hábitos y por los estilos que practica y 
que ha desarrollado a lo largo de sus estudios y de su experiencia, por 
su conocimiento de los lenguajes musicales, de la historia de la música 
o, al menos, de la que debería conocer y tal vez no conozca, pero, en 
cualquier caso, hasta el compositor más libre se remite a praxis más o 
menos consolidadas a lo largo del tiempo, ya sean géneros, formas, 
orquestas o técnicas de escritura. 


¿Los códigos lingiiísticos de una sociedad, de una cultura? 


Yo los llamo condicionantes, algunos de los cuales son conscientes 
y otros inconscientes, musicales y extramusicales, internos y externos, 
todos aquellos con los que un individuo vive en un contexto 
específico. 

Luego está el que recibe el mensaje musical: el oyente o usuario, 
también condicionado por la cultura a la que pertenece y por sus 
experiencias musicales y costumbres como oyente. Hace unos años, 
por ejemplo, una persona con la que hablaba me confesó: «Mozart no 
me gusta, me aburre, parece que solo escribe gavotas y minués. Es 
previsible». Me pareció una afirmación bastante atrevida, pero, aun 
así, intenté comprender su punto de vista y, al rebatirle, traté de 
defender la genialidad de Mozart, refiriéndome a su contexto histórico 
y lingúístico. 

A mí me parecía una blasfemia, pero para ese hombre era la 
verdad: se aburría escuchando a Mozart. Desde luego, Mozart no tenía 
que gustarle obligatoriamente, pero me dije que debía de haberlo 
escuchado sin preparación o que debía de estar acostumbrado a una 
música diferente. Entonces, razoné sobre el hecho de que a veces 
dejarse llevar por la audición de una composición inhabitual para 
nosotros no es suficiente para apreciarla y que podemos no entender 
incluso algo cuya riqueza intuimos, algo que la propia cultura nos 
presenta como expresión de valores y de calidad. 

Volvemos así a las experiencias que, como usuarios, hemos tenido, 
a las herramientas que muchas veces nos faltan porque nadie nos ha 
enseñado a desarrollarlas; en primer lugar, la escuela, que habría que 
replantear del todo, quizá no solo musicalmente. 


El hecho comunicativo da lugar a temas complejos. ¿Puede, entonces, 
haber una música incomunicable? ¿Como si se encontrasen dos personas 
que hablan idiomas distintos sin entenderse? 


Lamentablemente, eso puede ocurrir y ocurre, sobre todo en el 
caso de alguna música producida en nuestra contemporaneidad. Lo 
decía hace poco: no creo en la música como lenguaje universal, que le 
habla a todo el mundo del mismo modo y, por consiguiente, no creo 
tampoco en una incomunicabilidad universal, pero a veces, para 
alguien, acceder a cierta música puede ser difícil. Si acabamos de 
verlo con Mozart, qué no pasará con la llamada música vanguardista, 
experimental, como la que hacían en Darmstadt, donde a menudo los 
principios compositivos y organizativos son menos intuitivos y más 
científicos, a veces incluso casuales. La mayoría de las veces el oyente 
no sabe eso, le resulta ajeno e ignora cómo establecer relaciones. 


La música no le llega. ¿De modo que estás diciendo que, a veces, la 
música deja de ser un lenguaje? 


Se trata justo de eso: cierta música a veces no pretende significar, 
no pretende «decir» algo ni «contar», al menos no en el sentido de 
nuestra tradición occidental. Sigue siendo lenguaje en cuanto código 
creado por el compositor, ya que con nuestros sentidos percibimos 
unidades codificadas que mos vemos impelidos a decodificar por 
nuestra costumbre, pero es un lenguaje siempre distinto, que cambia 
de un compositor a otro y, por consiguiente, es compartido por pocos. 


Sin embargo, todos sabemos comprender que un final de Mozart o de 
Beethoven está a punto de llegar. A todos se nos ocurre casi instintivamente 
responder a la célula melódica: 


con: 


Eso es porque durante siglos, en el lenguaje musical occidental, se 
usó un sistema llamado tonal que, aunque se desarrolló de forma 
gradual, estaba sustancialmente fundado en melodía, armonía (basada 
en las escalas y en determinadas relaciones entre los grados) y ritmo 
(como matriz temporal regular), parámetros compartidos 
colectivamente.s7 

Antes de ese sistema se usaba la modalidad; de hecho, la armonía 
ya se intuía, pero estaba pensada para voces y aún no se había llegado 
estrictamente al concepto ni a la organización tonal. 

Cuando el sistema tonal y sus formas se difundieron y se 
convirtieron en la norma, facilitaron a mucha gente un punto de 
apoyo desde donde construir y expresar la sensibilidad, dando lugar 
así a la confección y a la comprensión de obras imperecederas y 
extraordinarias. 


¿Una base segura? 


Exacto. El siglo XX ha vivido una aceleración que ha abarcado casi 
a los cinco o seis siglos anteriores, en la música y, en términos más 
generales, en el arte y en las ciencias. Los lenguajes se han 
multiplicado exponencialmente. Todo ha ocurrido muy deprisa. 


¿Entonces ves, al menos en parte, las revoluciones en los lenguajes 
musicales del siglo XX como procesos hacia la incomunicación? 


Con la evolución que cierta música tuvo en Occidente en el siglo 
XX, los sonidos se emanciparon, al menos teóricamente, del recipiente 
-la estructura, la forma, la gramática y la gestualidad-, subvirtiendo en 
cierto modo casi todo lo que estábamos acostumbrados a denominar 
«música». 

Se creó así un auténtico problema de enfoque del hecho musical, 


que sin duda no ha ayudado, ni ayuda, a tender «puentes» entre quien 
concibe la música y quien la disfruta. 

Ya el Tristán e Isolda, de Wagner, supuso un cambio 
revolucionario: los cromatismos melódicos hacían más ambiguas las 
funcionalidades armónicas, casi menos previsibles en la óptica de un 
discurso antecedente-consecuente, «esto conduce a eso y, por ende, a 
lo otro». 

Luego, con la teoría dodecafónica elaborada por Schónberg a 
principios del siglo XX, los acordes determinantes de una estructura 
tonal -tónica, subdominante y dominante- perdieron completamente 
sus presencias jerárquicas, aclaradas ya solo por la palabra 
«dominante». La democratización de los sonidos rompía la dictadura 
de los grados de las escalas y de las notas que las componían y, 
consecuentemente, también el concepto mismo de tonalidad se 
desmoronó. 

Después de Schónberg, surgieron poco a poco las razones y las 
necesidades de las teorizaciones de Anton Webern y sus discípulos. El 
timbre, las alturas, los silencios, la duración, las dinámicas, etcétera, 
dieron lugar a una serialización integral de esos parámetros, una 
organización lógica y matemática pura: la enésima ruptura con la 
tradición.ss 

Como consecuencia de esta revolución, la melodía fue excluida de 
los criterios compositivos y, con ella, también su armonización y el 
ritmo. 

Así, el público perdió los significados que le aclaraba la «brújula» 
melódica, de manera que las dificultades, cada vez más agravadas por 
el rápido progreso de los distintos lenguajes, hicieron más arduo el 
disfrute. Al público se le pedía que aceptara los sonidos sin las reglas 
tradicionales, mientras que el compositor solo quería que fueran 
escuchados y comprendidos por aquello que eran: sonidos que valían 
exclusivamente en sí mismos, con su forma libre. 

Todo ello se agudizó más porque en la categoría de los «sonidos» 
fueron entrando de manera gradual también los ruidos. La música 
futurista, Luigi Russolo y su entonarruidos,s Charles Ives y Edgard 
Varése, pero no solamente ellos, fueron decisivos. El proceso condujo 
a la «música concreta» y, en 1949, Henry y Schaeffer compusieron 
Symphonie pour un homme seul, utilizando ruidos de pasos, 
respiraciones, portazos, el ruido de un tren, la sirena de la policía, lo 
que dio comienzo al «Groupe de Recherche de Musique Concréte». 

El proceso de continua innovación e investigación empujó a los 
postwebernianos al serialismo integral: las composiciones se hacían 
con procedimientos y especulaciones lógicas complejas, cuyos 
parámetros estaban serializados, esto es, se remitían a una matriz que 
determina una estructura lógico-matemática que domina todo lo 


demás. Messiaen, Boulez, Stockhausen, Berio, Maderna... son, quizá, 
los exponentes más famosos de aquellos años. Una complejidad que no 
se había alcanzado hasta entonces, que a veces conseguía resultados 
extraordinarios, otras, todo lo contrario. 

Ese fue el momento en el que fui a Darmstadt. Al salir del 
conservatorio, quería medirme con el mundo creando algo mío, algo 
que fuese original, pero la parte del mundo que encontré allí aún no la 
conocía. 

Me impactó lo que escuchaba y veía. «¿Esta es la nueva música?», 
me pregunté. 

Recuerdo cuando Evangelisti nos hacía escuchar al piano 
excelentes improvisaciones, intensas como los primeros 
Klavierstiickes de Stockhausen. ¿Los has escuchado? 


Sí naturalmente. Sin embargo, los de Stockhausen no están 
improvisados, sino que están hechos, precisamente, a partir del serialismo 
integral, la última frontera de las vanguardias de aquellos años. El sentido 
formal, gramatical y gestual tradicional se ponía, por lo menos, en 
entredicho, quedaba subvertido no por la total ausencia de reglas, sino por 
su abundancia. «1 


Has dado en el clavo. Hay a quien le llegará como una 
provocación, pero la pregunta que muchos de nosotros nos hicimos en 
su día fue la siguiente: «¿Qué sentido tiene crear sistemas tan 
complejos si luego esta complejidad llega al oído como una 
improvisación totalmente abierta o incluso como ruido?». Sea como 
fuere, yo me sentí atraído y escribí las tres piezas de las que hablaba 
antes (3 Studi, Distanze y Musica per undici violini), pero, mientras 
tanto, había llegado John Cage para demostrarnos que la casualidad 
cabía en música. 

Su revolución estaba hecha de nonsense, de provocación y de un 
silencio provocador. Cage descalificó con su operación a muchos de 
los postwebernianos. Así las cosas, ¿cuál era la tarea del compositor? 
¿Improvisar, calcular o qué? 

Nadie tenía soluciones, pero había que responder al imperativo 
moral con el que se concibe la composición y la figura del compositor 
y su obra ante la historia, la sociedad y la cultura de nuestro presente. 
Había que hallar un sentido exterior e interior en aquel presente 
incierto. La búsqueda se desplazó a la novedad, a la originalidad a 
toda costa. Se llegó al extremo de que una pieza se consideraba buena 
solo si era difícil, incomprensible: cuanto menor era la aceptación, 
mayor era la satisfacción del compositor, que podía considerar su 
pieza especialmente válida y lograda. 


Por otro lado, en Italia, el ideal de la música pura y como fin en sí 
misma fue desarrollado por el idealismo crociano, que, basándose en 
las teorías del filósofo Benedetto Croce, había representado la parte 
más importante de la estética de principios del siglo XX, una estética a 
la que se adhirieron tanto la crítica como las academias en las que mis 
colegas y yo nos habíamos formado. Se despreciaba cualquier música 
que no aceptase los criterios de pureza y autonomía de los significados 
extramusicales, se condenaba la música aplicada e, implícitamente, se 
identificaban clases musicales más válidas y otras inferiores. Se 
crearon condicionamientos tan fuertes que, además de la estética, 
determinaron la idea misma de la «composición» en muchos de 
nosotros. 

Probablemente este también fue un tránsito necesario, pero la 
comunicación entre compositores y público se complicó más, quizá 
incluso se vio comprometida. 


Me vienen a la mente las palabras que en Teorema, de Pasolini, 
pronuncia el hijo del empresario. Su padre acaba de descubrir que es pintor 
y homosexual. Mientras pone uno encima de otro los cuadros de cristal que 
acaba de pintar, se dice a sí mismo y, por tanto, a nosotros: 


Hay que tratar de inventar técnicas nuevas, que sean 
irreconocibles, que no se parezcan a ninguna operación anterior, para 
evitar la puerilidad, el ridículo. Hacerse un mundo propio, en el que 
no quepan comparaciones, donde no haya previas medidas de valor, 
que han de ser nuevas como la técnica. Nadie debe darse cuenta de 
que el autor no vale nada, de que es un ser anormal, inferior, de que, 
como un gusano, se retuerce y se arrastra para sobrevivir. Nadie debe 
jamás pillarlo cometiendo una ingenuidad, todo ha de presentarse 
como perfecto, basado en reglas desconocidas y, por tanto, imposibles 
de juzgar, ¡como si fuera un loco, como si fuera un loco! Cristal sobre 
cristal, porque no soy capaz de rectificar nada y nadie debe darse 
cuenta de ello. Un signo pintado en un cristal no aguanta, sin 
ensuciarlo, otro signo pintado antes en otro cristal. Pero todos deberán 
creer que no es el recurso de un incapaz, de un impotente, nada de 
eso, sino que se trata de una decisión segura, firme, elevada y casi 
terminante. Nadie ha de saber que un signo sale bien por casualidad, 
por casualidad y temblando, y que en cuanto un signo aparece, 
logrado milagrosamente, hay que protegerlo enseguida, guardarlo, 
como en una vitrina, pero nadie, nadie debe darse cuenta. El autor es 
un pobre idiota tembloroso, un quiero y no puedo, que vive en el azar 
y en el riesgo, deshonrado como un niño, que ha reducido su vida a la 
melancolía ridícula de quien vive degradado por la impresión de algo 
perdido para siempre. 


Pasolini acompaña estas palabras con el Réquiem de Mozart, una misa 
de muertos. 

Pero si quiere construir un mundo propio, con el que no quepan 
comparaciones, en el que no haya previas medidas de valor, ¿hay que 
deducir que el compositor renuncia a la comunicación con el exterior y 
pretende relacionarse solo consigo mismo, con su composición? Si cada 
música es autónoma y, por tanto, se vuelve incomunicable, un lenguaje 
muerto, negando su propia naturaleza comunicativa, ¿acaso es que quiere 
producir, a su vez, muerte y separación? Por lo menos ejecuta la muerte de 
la colectividad y celebra el triunfo del individualismo, quebrantando el 
pacto social entre las partes comunicantes: compositores y usuarios. 


De maneras distintas, eso es lo que empezaron a profesar muchos. 
El solo hecho de hablar de ello me produce, todavía hoy, una enorme 
pesadumbre. Podía respirarse una sensación de vacío y confusión muy 
profunda, pero también se notaba una pretensión creciente y siempre 
más absoluta: el imperativo moral de continuar en esa dirección, a 
cualquier coste. No había salida. 

Pienso en el gran flautista Severino Gazzelloni, que tocó en 
Darmstadt el «crucigrama» de Evangelisti, en la cola utilizada para 
que las moscas se quedaran pegadas en el pentagrama, en los 
periódicos que dieron a los ejecutantes como partituras... ¿Era un 
esquema perverso? En caso afirmativo, ¿lo era para el público, para 
los músicos que ejecutaban la pieza, para uno mismo? 

Con el tiempo empecé a pensar que, más que de «perversión», se 
trataba de provocación o de la voluntad de defender la pertenencia a 
una clase intelectual y musical que pretendía distinguirse a su manera. 
Solo alguna vez, de honestidad y de sincera experimentación. 


¿Una clase que basaba su razón de ser y su poder en la 
inaccesibilidad? 


Cada cual reaccionaba a esa crisis a su manera, pero, mientras 
tanto, habíamos perdido a gran parte del público, a nuestros 
interlocutores. 

Habíamos empezado a estudiar música con determinados 
principios, con criterios que parecían sagrados e imprescindibles, y 
ahora los veíamos prácticamente todos desintegrados ante nuestros 
propios ojos. Los compositores se hallaban enredados en una compleja 
maraña. 

¿Cuál era la dirección de la música? 

Alguien empezó a airear la hipótesis de que la música estaba 


muerta. Y, con ella, también otras formas expresivas parecían llegadas 
al final del trayecto. 


LU 


Aquello era un caos. 

O casi, al menos para mí. 

De repente, en aquel verano de 1958, en medio de la confusión 
general, algo me impactó profundamente: Cori di Didone per coro 
misto e percussione, de Nono, basado en poemas de Ungaretti. Nono 
me sobrecogió. Una expresividad más abstracta se fusionaba con una 
lógica fría, construida con cálculo. 

La reacción fue inmediata, todo el teatro gritó: «¡Bis!». 

Era uno de los momentos de convergencia entre la lógica y el 
cálculo más elaborados de aquellos años y una expresividad nueva y 
antigua a la vez: al revés que mucho de lo que había estado 
escuchando en aquellos tiempos, me emocionaba y estimulaba. 

También Il canto sospeso per soprano, contralto e tenore solisti, 
coro misto e orchestra (1956), que escuché en un disco antes de ir a 
Darmstadt, me sobrecogió. 

En aquellas dos composiciones de Nono en particular, los dos 
sistemas -el matemático y el expresivo- estaban aunados, uno 
alimentaba al otro. Esa era su fuerza más desbordante. 


¿Una esperanza? 


Sí, en esa complementariedad hallé, ante todo, el placer de 
escuchar, pero asimismo una esperanza y un posible camino, que 
seguí sin vacilar. De vuelta en Roma, terminé esas tres piezas, que 
todavía me satisfacen, pues imprimen en la música mi experiencia y 
mi reacción en Darmstadt: cálculo, improvisación y expresividad 
podían tocarse y comunicar, alineándose en el mismo proceso 
comunicativo. Todo ello no fue inmediatamente consciente, al menos 
en los términos en los que hablo ahora. Entonces no tenía tiempo de 
reflexionar y tenía otras preocupaciones: para sobrevivir y mantener a 
mi familia necesitaba trabajar con la música, lo que significaba 
satisfacer también los gustos de los clientes, que no querían saber 
absolutamente nada de la incomunicación. 

Me angustió entonces la idea de estar alejándome y traicionando el 
mundo de la investigación, al que debía mi formación, un mundo en el 
que había llegado a problemáticas gigantescas, pero cuyos valores y 
cuya riqueza podía reconocer. Así, con el tiempo, cuanto más 
avanzaba por un camino que se distanciaba de todo aquello, más 


alimentaba en mi interior una visión personal, discutible, que informó, 
que construyó mi visión de las cosas y, por tanto, también mi 
actividad como compositor. 

También por ese motivo, mi experiencia de Darmstadt fue 
fundamental. 


2. EN BUSCA DE MI MISMO: CÓMO 
ESCUCHAR LA MÚSICA CONTEMPORÁNEA 


Se amplió en mí la convicción de que, a lo largo de la historia, todos 
los grandes compositores habían sido capaces de hacer coincidir la 
ciencia y la lógica con la expresividad, utilizando el lenguaje de su 
tiempo, el mismo que el de otros colegas contemporáneos, 
implementándolo con algo que aún no existía y determinando de 
manera más o menos consciente un cambio. 

Las obras musicales de la tradición occidental han transmitido al 
presente las evoluciones y las experimentaciones que los compositores 
han condensado y fijado viviendo a fondo su época, escindidos entre 
lógica y emoción, entre lo racional y lo irracional, razón y pulsión, 
entre cálculo e improvisación, libertad y  condicionamientos, 
experimentaciones e inevitables y necesarias consolidaciones, 
invenciones y recomposiciones de lo ya conocido en nuevas síntesis, 
síntesis que a su vez eran espejo de la sociedad en la que se producían, 
en relaciones de distinta índole con todas las otras actividades 
humanas. Esas eran las cualidades que había encontrado en Nono, 
pero también en otros compositores que he apreciado y que sigo 
admirando. 

A menudo he identificado paralelismo entre la música, la historia y 
la evolución del pensamiento. Me decía: «Puede que no sea un azar 
que se haya llegado a la democracia de los doce sonidos de Schónberg, 
que a todos los sonidos les reconoce el mismo valor, cien años después 
de la Revolución francesa, con su lema “liberté, égalité, fraternité”, 
tras las Revoluciones de 1848 y las revoluciones nacionales». A buen 
seguro, esos hechos históricos han influido mucho en el destino 
musical: el mismo término «dominante», en el sistema tonal, se 
contrapone al de «democracia» y sugiere otra visión jerárquica de los 
sonidos. ¿Cómo no ver relaciones? En mi opinión, estas dinámicas 
trascienden el hecho musical, el lenguaje y sus reglas internas, y 
pueden trasladarse y aplicarse a factores extramusicales: sociales, 
políticos y filosóficos. En la segunda mitad del siglo XX, por ejemplo, 


la caída de las dictaduras se vincula a una evolución musical muy 
rápida, y también las otras artes y las ciencias han quemado etapas, 
creando una amplísima multiplicidad de teorías, lenguajes, hipótesis y 
reformulaciones. 


No debemos de ser los primeros en suponer que hay más de un 
vínculo entre música y sociedad. Alguien como Mozart, por ejemplo, 
escribía en un contexto aparentemente más estable, al menos en el 
plano lingúístico, en comparación con un compositor de nuestros 
días.El 28 de diciembre de 1782, en una carta a su padre, él mismo 
declara, respecto a una serie de conciertos para piano y orquesta 
(Concierto en Fa mayor K.413, Concierto en La mayor K.414, 
Concierto en Do mayor K.415): «Estos conciertos están a mitad de 
camino entre lo muy fácil y lo muy difícil, son muy brillantes, 
agradables al oído y naturales sin ser insípidos. Aquí y allá hay pasajes 
de donde los entendidos pueden obtener satisfacción, pero esos 
pasajes están escritos de manera que los menos cultos no puedan no 
sentirse contentos, sin saber por qué».«2 

El objetivo y el contexto para los que se compone, se ejecuta y se 
difunde la música son evidentes: un ritual de las clases noble y 
burguesa. En esta aparente «estabilidad», sin embargo, Mozart 
encuentra de todas formas su espacio, logrando con la música una 
complejidad amable, la cual, con todo, no es tan obvia si nos fijamos 
en la partitura. La transparencia lógica de la música se asemeja a la 
convicción ilustrada de haber dominado la realidad con el instrumento 
deductivo y racional: el triunfo de la razón, donde -por lo menos en 
apariencia- todo es funcional, todo es representación y, por ende, 
espectáculo, se vive con la actitud de quien puede relajarse y 
complacer porque siente que tiene la carta ganadora en el bolsillo, o 
sea, la razón. Pensemos en el «Cosi fan tutte», donde todo es ficción: 
una puesta en escena elevada al cuadrado sobre la que jugar de 
manera cómica. 

Cuando llegó la Revolución francesa, en cambio, Beethoven ya se 
interrogaba acerca de la relación entre el hombre, por ende, también 
sobre sí mismo, y la historia: ¿el hombre determina la historia o es la 
historia la que gobierna al hombre? En Beethoven, quien durante toda 
su vida desintegró la forma sonata -y no solo esa forma-, guiado por el 
cambio constante en un fluido desordenado hecho de invenciones y de 
fantasía, la pregunta quedó abierta y él mismo estuvo siempre 
escindido: ¿creo o no creo?, ¿soy yo el creador de mi historia, de mi 
destino, o son el destino y la historia los que plasman mi identidad? 

El grand opéra, así como la novela histórica, retomaron esta 
problemática: ¿el hombre sobre la historia o la historia sobre el 
hombre? Y lo hizo por medio de las vicisitudes amorosas de dos 


jóvenes, de unos amores imposibles debido a adversidades históricas. 
Pensemos en Los novios, de Manzoni, entre peste, guerras y 
dificultades: el amor imposible. Amor y muerte, la Edad Media, el 
teatro griego... sobre estas temáticas se desarrolla el Romanticismo. Y 
aquí se introduce el caso Wagner. 

Wagner creó un lenguaje musical, pero también teatral, que 
manifiesta el inconsciente humano y las pulsiones que lo habitan, una 
gramática donde algunas funcionalidades armónicas son respetadas y 
elaboradas casi exclusivamente para volverlas ambiguas, como 
ambiguo y cambiante es lo irracional. Por medio del cromatismo 
melódico, el semitono -tan recurrente en la melodía-, que puede 
representar la esclavitud del individuo, pero también sus emociones y 
sus pulsiones, Wagner desborda la verticalidad armónica, el acorde, 
que, sin embargo, es pacto social, lo racional, lo que es consciente. Las 
funcionalidades, de las que antes hablábamos, están y no están al 
mismo tiempo. La «obra total»ws de Wagner tiene puntos de contacto 
con la novela polifónica de Dostoievski: la realidad no es una, depende 
del punto de vista desde el que la miremos. Mientras tanto, en Europa, 
el psicoanálisis de Freud está a punto de instalarse y, más tarde, la 
relatividad de Einstein. 

Ahora bien, Dios ya había muerto con Nietzsche, al igual que 
muchas certezas se habían vuelto relativas. Se intuyó que se iba hacia 
el final de una época. La pesadez decadente de la cultura europea, 
aplastada y desmoronada melancólicamente por el futuro que avanza, 
puede percibirse primero en la música de Mahler, en los escritos de 
Thomas Mann -a mi entender, unidos en esta paradójica melancolía 
del futuro- y, más tarde, por otros aspectos, en algunas de las películas 
de Leone, Bertolucci, Pasolini, Visconti y otros y, en términos más 
generales, en las problemáticas contradicciones que han caracterizado 
el siglo XX. 


[Guarda silencio unos instantes, absorto.] Durante mis estudios he 
observado a menudo grandes contrastes en el paso de una época a 
otra. Por ejemplo, si en el Romanticismo la música se vinculó con la 
interioridad y con lo irracional, fijándose cada vez más en la 
evocación de las emociones, el siglo XX, en cambio, ha apostado 
decididamente por la ciencia y por los criterios lógicos, estructurales y 
matemáticos que han llevado los códigos musicales a una 
complejidad, en muchos aspectos, jamás alcanzada hasta ese 
momento. Son dos actitudes y dos sensibilidades distintas que han 
dado lugar a la investigación y a la evolución del lenguaje musical, 
científico, filosófico. De esta manera, la técnica ha progresado y, a su 
vez, ha mantenido la búsqueda y el cambio. Hay cosas que maduran 
solas enlazándose entre ellas y, en cierto sentido, enlazando a toda la 


humanidad. Por ello, he de confesarte que creo en un natural 
sincronismo del progreso durante la historia, en todos los ámbitos del 
arte. 


Percibo en tus palabras un velado positivismo. En esta dinámica de 
contraste entiendes la actividad humana y, por tanto, los lenguajes y la 
música como organismos que, al cambiar, tienden a la vida, a la 
supervivencia. Esa oscilación continua que parece tener el hombre en todas 
sus manifestaciones es un impulso hacia la vida, hacia la búsqueda, hacia 
el descubrimiento, hacia la conservación y, también, hacia el movimiento, 
hacia el devenir. 


Se buscan soluciones a misterios que, probablemente, siempre se 
nos escaparán, que, incluso una vez comprendidos, cambiarán y quizá 
desaparecerán: puntos de llegada y, por tanto, puntos en los que se 
arranca de nuevo. Todo ello nos trae al presente, a nuestro tiempo, 
que debemos vivir plenamente, justo para encontrar nuestro camino, 
para encontrarnos a nosotros mismos. 


Sin salir de esta idea, no habría mucha diferencia entre aquel primer 
grito de nuestro antepasado, el Homo Musicus, y lo que hoy significa para 
un compositor, pero no solo para él, «hacer música». Aunque desde los 
primeros descubrimientos sonoros las cosas, a lo largo de los siglos, se han 
complicado mucho, la intención primigenia de comunicarse con el otro o 
con uno mismo se ha conservado. Quizá algunas vanguardias hayan 
intentado regresar a las matemáticas y a la lógica para huir del azar, de la 
angustia de la soledad -y también de su contrario, la búsqueda de Dios-, 
aislándose, paradójicamente, aún más. Pues bien, dando valor durante un 
instante a esta hipótesis, más que de incomunicación, habríamos 
atravesado por una etapa de incomunicabilidad: una exploración interior 
que no se dirige forzosamente al exterior, sino una reflexión, una 
comunicación con uno mismo para entender mejor algunas partes de 
nosotros, así como la manera en que se relacionan entre sí y con el mundo. 


Me parece un punto de vista francamente interesante. Cuando 
hemos hablado de un hipotético origen de la música, apasionante, 
pero también muy misterioso y enfático, nos imaginamos que al 
principio servía para la afirmación del individuo en el mundo, para la 
comunicación, mediante «ese grito que se hacía canto». La función que 
le asignó el hombre en sus albores habría surgido, pues, de aquel 
apremio primigenio y se habría conservado a lo largo del tiempo a 
través de las expectativas de muchos. 

Me refiero cada vez más a cierta música, sobre todo a la de 


concierto, al menos a la mía, como a una «escultura sonora». Creo que 
la palabra «escultura» representa bastante bien parte de mi propuesta 
musical, ya que, así como por medio del tacto se toca una piedra, así 
con el oído se oye una exposición de timbres y sonidos que el 
compositor nos propone. Se toma contacto con el material sonoro 
como si se tocase una piedra o un bloque de mármol. 

Digo: «No escuchéis como soléis hacerlo. Pensad en los sonidos 
como si estos tuviesen una forma, como si fuesen una escultura». 


En efecto, al revisar parte de tu obra, me he enfrentado a ese problema. 
¿Cómo hablarle al lector de una pieza musical de manera honesta y 
posiblemente comunicativa? Justo por la necesidad de poner en palabras lo 
que no está en palabras, me he visto oscilando entre una descripción 
estructural, que identifica y escinde elementos, microestructuras y 
macroestructuras, esquemas recurrentes, que los compara y analiza, y un 
análisis semántico, que atribuye al hecho de escuchar significados 
arbitrarios. 

Escuchando tu Quarto concerto, por ejemplo, empecé a visualizar 
remolinos de arena concéntricos -una asociación completamente personal- 
y entré en contacto con la materia, pero ¿cómo podría acercarme a ella? 
Quizá, no buscando elementos comunicativos, linguísticos, sino dejándose 
llevar a una experiencia sensorial, quizá sinestésica, «s casi buscando libres 
asociaciones por medio de combinaciones simbólicas íntimas y personales. 

Es como si nos encontrásemos en las manos con una gran piedra: 
resultaría inútil tratar de dialogar con el objeto, pues difícilmente 
obtendremos respuesta. En cambio, podemos tener una percepción táctil, 
una percepción que tiene que ver con nosotros mismos y, al mismo tiempo, 
con las estratificaciones interpretativas que instintivamente se derivan de la 
cultura, de la evolución de la humanidad y, según algunos, también del 
«inconsciente colectivo». El objeto, en otras palabras, se vacía de sus 
propios significados: nosotros somos quienes podemos asociar esos 
significados, si lo necesitamos, asignándoles funcionalidad, fijando una 
posición en el mundo al objeto y a nosotros mismos en relación con él. 


Hablas casi de un mecanismo de «proyección» y, en efecto, entre 
las cosas que dices en tu descripción del Quarto concerto, seguramente 
muchas tienen que ver contigo. Ese proceso que lleva al oyente a 
interpretar es aún más cierto cuando el compositor, como ocurre cada 
vez más a menudo, no quiere necesariamente «significar», sino 
presentar un determinado objeto sonoro al público. 


¿Y la comunicación? Siendo así las cosas, ¿cómo se produce? 


Todo depende de lo que el compositor quiera hacer con esa 
escultura, del contexto en el que se inscribe y de la lectura que cada 
cual pueda o quiera hacer de ella. No hay soluciones únicas. Tras 
pasar por dictaduras ideológicas de distinto signo, en la música, como 
en la sociedad, hoy en día tenemos lenguajes musicales más libres con 
respecto al pasado, aunque conservamos un significativo elemento 
científico en la escritura. Esta, sin embargo, ya no depende de una 
teorización rígida relativa a la composición, ya no es praxis 
consolidada, sino que puede variar de un autor a otro, de un contexto 
a otro. 

Hoy el problema no reside en comunicar o no comunicar, sino en a 
quién comunicar y en cómo hacerlo. Para mí, que me entiendan es tan 
importante como proseguir una búsqueda personal, que quizá 
apreciará con más dificultad el público. Y digo más: no hay que 
descartar que ambas cosas puedan darse de forma simultánea. 

Con la experiencia directa que he madurado a lo largo de mi vida, 
he comprendido que una música cosecha más aceptación que otra y 
que ello depende de cómo está escrita y de cómo se pone en 
circulación. Muy pronto supe, y con dolor, que un mensaje no 
significará para todo el mundo lo que significa para mí en ese 
momento. Ya lo hemos comentado: la música no es un lenguaje 
universal, se basa en códigos que los compositores comparten, al 
menos parcialmente, con el público. 

Pues bien, en mi actividad como compositor tanto de música 
absoluta como de aplicada, ha habido algunos momentos más 
experimentales y otros más sólidos, definidos y claros, otros de 
convergencia entre ambos. Cuando empecé a escribir piezas que 
debían ser comprendidas por la masa, aunque la experiencia 
experimental estaba presente y contaba para mí, quería ser lo más 
comprensible posible, evitando, eso sí, caer en la trampa de la 
trivialidad. Los temas de tránsito y las consolidaciones siguieron a los 
«saltos» en las experimentaciones. 

Por eso me aparté un poco de la idea del compositor que debe 
llevar la antorcha de la novedad, de la nueva música, siempre y a 
cualquier coste. En mi opinión, el público debe a veces hacer un 
esfuerzo, pero el compositor también debe cumplir con su parte. En un 
proceso compositivo no se puede hacer caso omiso del otro, aunque, 
paradójicamente, no se quiera transmitir nada en concreto. Todo 
compositor importante ha tratado en su época de hacerse entender por 
el público. Desde este punto de vista, creo que podemos tomar como 
ejemplo a Mozart -ya hemos hablado de él-, quien, respetando los 
cánones de su época, los elevó a la excelencia con genialidad y 
fantasía. 

Hoy los compositores tienen amplia libertad para experimentar y 


los cánones compartidos son, quizá, más débiles, pero es como con un 
coche de carreras: vale experimentar en el taller, pero cuando se 
participa en la carrera, hay que llegar el primero. No desprecio la 
vanguardia, pero, en un momento dado, considero que el compositor 
tiene el deber, hacia el público y hacia sí mismo, de hacerse entender, 
de hacer percibir. Ello, al menos, en las intenciones, luego el presente 
y, sobre todo, el futuro, rendirán o no justicia a su actitud y a su obra. 
Yo no puedo juzgar mi obra, no digamos, por tanto, la de otros. 


3. MI CAMINO 


El camino que he recorrido me ha hecho descubrir cosas en este 
proceso de experiencias. Muchas de las reflexiones de las que hemos 
hablado confluyeron y hallaron respuesta en el Gruppo di 
Improvvisazione Nuova Consonanza, donde, en cierto sentido, 
buscábamos una experimentación radical, absoluta, prescindiendo de 
todo y de todos. En cambio, otras respuestas tuve que encontrarlas 
solo en mi camino, en mi profesión, en la actividad de compositor 
para el cine y en otros ámbitos. 

Al principio fue complicado armonizar los ideales compositivos, la 
experiencia técnica, lo que había aprendido durante los años de 
conservatorio, cuando, siendo estudiante, buscas encontrar una 
personalidad, una visión de la música, y luego tuve que unir en una 
síntesis propia todo eso, por obligación, cuando empecé a trabajar 
para el cine, y antes para la discografía, haciendo arreglos, y para el 
mundo de la canción: ¡los discos se vendían, no podía permitirme la 
incomunicación! No es fácil ser uno mismo, seguir tu propio lenguaje 
y tus ideales y, al mismo tiempo, estar al servicio de la película y, 
sobre todo, del público. 

Te pongo un ejemplo: hubo un momento en mi vida, a partir de las 
tres primeras películas que hice con Dario Argento (El pájaro de las 
plumas de cristal, 1970; El gato de las nueve colas, 1971; 4 moscas 
sobre terciopelo gris, 1971), en que decidí utilizar una escritura 
completamente diferente de la que se solía emplear en el cine. Quería 
experimentar la aplicación de un lenguaje más contemporáneo y 
disonante, recurriendo a técnicas que sobrepasaran la experiencia 
weberniana. Así, comencé a reunir ideas musicales, fragmentos 
melódicos y armónicos basados en series de doce sonidos, utilizando 
los principios previstos por la teoría dodecafónica schónbergiana. 

Con el tiempo, agrupé esos materiales en dos librotes que titulé 
Multipla: un thesaurus de donde poder extraer y luego siempre 


recomponer de forma nueva. Cada idea estaba numerada, podía ser 
asignada potencialmente a cualquier instrumento o a una entera 
sección orquestal (por ejemplo, frase 1 al clarinete, a la trompeta o a 
los primeros violines, etcétera) y combinada con otras ideas (frases, 
melodías, acordes). En otras palabras, creé módulos musicales 
componibles. 

En la sala de grabación, asignaba a la orquesta esas estructuras 
libres y disonantes que había compuesto previamente: mientras una 
sección tocaba las partes 1 y 2, yo daba el ataque de la parte 3 a otra 
sección y así sucesivamente (un método que luego apliqué a las voces 
en Exorcista II: El Hereje). 

La ejecución la dirigía siguiendo la película en el fotográfico y la 
partitura ofrecía muchas posibilidades y variedades, hasta el punto de 
que empecé a llamarlas «partituras múltiples». Así, se creaban 
distintas sonoridades disonantes y agitadas, una semialeatoriedad que 
se plasmaba del todo en el momento de la ejecución por medio de 
opciones en tiempo real controladas por mis propios gestos. 
Lógicamente, también era decisiva la excelencia de los ejecutantes. A 
eso se sumaba luego la mezcla a través de las dieciséis pistas, todas de 
las que por aquel entonces disponía, logrando una libertad de los 
sonidos aún mayor, dada por su manipulación en postproducción. 

Enseguida pensé emparejar con este estrato disonante y 
semialeatorio algunas melodías tonales de carillón, en esa doble 
estética muy funcional que antes trataba de explicar. Estos elementos 
funcionaban bien en el género de terror y en el thriller, solos y 
emparejados: para la mayoría del público, la disonancia daba lugar a 
un estado de ánimo de tensión, indeterminación y perturbación, 
mientras que esos temas sencillísimos, infantiles en ese contexto, 
encauzaban la escucha y, al mismo tiempo, petrificaban. 

Hasta entonces, siempre me había planteado problemas de 
coherencia (lenguaje tonal para ciertas secuencias y más avanzado 
para otras), mientras que aquí, por primera vez, combinaba los 
lenguajes. Esta doble estética me pareció un recurso factible y 
necesario: en esa duplicidad vislumbré una posibilidad de combinar 
transmisión y experimentación, me pareció que había creado algo 
nuevo, al menos, en el cine. 

Dario Argento estaba empezando y parecía abierto a esas 
experimentaciones. Sin embargo, en un momento dado, Salvatore, su 
padre, el productor, me llevó aparte y me dijo: «Me da la impresión de 
que usted está haciendo la misma música en las tres películas». Le 
respondí: «Cada una es diferente, si las oímos juntos le explicaré el 
motivo». Así, fuimos a la sala y escuchamos todo, pero creo que no 
llegamos a entendernos bien. ¿El problema era suyo? ¿Acaso mío? 

A partir de esa experiencia, comprendí que la disonancia suponía 


un problema para algunos: si se utiliza de modo prolongado en el 
tiempo, con los doce sonidos, pierde esas referencias armónicas 
funcionales o, en cualquier caso, el hilo conductor melódico que 
generalmente encauza la escucha, pese a que, en ese caso, yo había 
procurado compensar. En mi interior me repetía: «¿Y la dodecafonía? 
¿Y mi investigación? ¿Qué hago ahora con ella?». Pero no había forma 
de explicarse: a Argento esa música le sonaba siempre igual. 

La colaboración con Dario Argento se interrumpió tras aquel 
episodio y no volví a trabajar con él hasta quince años más tarde (El 
arte de matar, 1996). Ellos no me llamaron y yo no los busqué. 

Me empeñé, seguí experimentando con otras películas que me 
permitieron esa búsqueda, dándome cada vez más libertad. ¡Yo 
probababa todo! Alcancé niveles de complejidad bastante altos, 
recurriendo a orquestas especiales y a invenciones continuas, 
determinadas por el contexto de la película, pero después de unos 
veintitrés o veinticuatro experimentos de ese tipo, se me advirtió de 
que si continuaba por ese camino ya no me llamaría nadie. 

¿Qué debía hacer? Tuve que cambiar. Seguí trabajando, buscando 
soluciones que hiciesen posibles esas contaminaciones, respetando las 
películas y al público y también respetándome a mí mismo. 

Más tarde, por si eso no bastase, recibí la crítica de un musicólogo 
al que aprecio mucho, como profesional y como persona, un amigo: 
Sergio Miceli. Refiriéndose al uso de la disonancia en la música para el 
cine, me dijo algo de este tenor: «Utilizas un lenguaje musical 
contemporáneo y disonante en los momentos más traumáticos de una 
película, con lo que reconduces la música a la violencia y al 
sufrimiento del hombre. Con esas asociaciones dañas la música 
disonante, le creas un problema al oyente al aplicar lenguajes 
complejos a escenas que ya tienen de por sí una fuerte tensión 
dramática». 

Estaba convencido de que había hecho una excelente operación 
cultural y él, por el contrario, me lo cuestionó y me desconcertó. Me 
quedé destrozado y aquel fue otro motivo que me condujo a una larga 
autorreflexión. 


Tal vez Miceli esboza un condicionamiento inconsciente que el público 
pudo haber sentido por medio de las elecciones de los «pocos» sobre los 
«muchos», donde se asociaba la disonancia al trauma. Podemos relacionar 
con todo ello la experiencia de la descentralización de mediados de los 
años setenta, propuesta por varios compositores y musicólogos próximos al 
Partido Comunista Italiano, entre ellos, Luigi Nono, Abbado o Pestalozza, 
que fueron a las fábricas y llevaron a los obreros a los teatros para que 
aquellos estratos sociales entraran en contacto con la música alta y culta 
de la época, vetada a ellos precisamente por su extracción social... Se 


entendía aquello como «brindar una posibilidad». 


Entonces era así: se intentaba acostumbrar gradualmente a la gente 
a escuchar la música contemporánea por medio de una operación 
cultural. Sin embargo, había que tener en cuenta la sensibilidad media 
del oyente, si acaso, trabajar sobre esa base, pero ¿cómo hacerlo? 

Con el paso del tiempo me he convencido de que falta el hábito de 
escuchar. Si una pieza plantea dificultades, habría que escucharla dos 
o tres veces antes de desinteresarse por ella. Yo mismo hago eso, 
porque tiendo a ser curioso. Igualmente, a menudo he aconsejado a los 
directores de cine que vuelvan a escuchar un tema que les he 
propuesto: esa práctica crea un mayor estímulo emocional. A lo mejor, 
lo que se nos escapa la primera vez que escuchamos una pieza lo 
entendemos después y, entretanto, se crea una familiaridad con algo 
nuevo. 

Creía que, por medio de la introducción de lenguajes inusuales y 
especiales, una película o una obra popular podían lograr que 
cualquiera entrase en contacto con ciertos géneros musicales, que se 
hiciese poco a poco a la diferencia. Como también he empleado la 
sensación de alejamiento que cierta música le provoca «naturalmente» 
al público. Cuando hablábamos de la doble estética, me preguntabas si 
se trataba de una voluntad pedagógica, pero, como ya te he dicho, no 
quería cambiar la mente de la gente, nunca he pensado que pudiera 
hacerlo: buscaba hallar mis espacios por medio de una operación 
silenciosa, respetando al público y el mensaje de la película. Lo sentía 
como un deber, una necesidad, que me ha gratificado en el plano 
personal y en el profesional. Si he introducido nuevos recursos 
estilísticos en la cultura popular lo he hecho con la práctica: no 
contaba con modelos que seguir, sino con una profesión que debía 
construir día a día, asumiendo riesgos y, a veces, cometiendo errores. 

El tiempo, la curiosidad, así como las experiencias de 
desaprobación, de aprobación, de crítica y de aceptación, me han 
conducido hacia un estilo realmente propio y, en definitiva, a 
encontrarme a mí mismo. Cuando los lenguajes que utilizaba y el 
resultado sonoro se consideraban demasiado ingratos para aquel tipo 
de aplicación, tenía que reformularlos desde la base y, a la vez, 
reaccionar con humildad y sensatez, sin olvidarme de mí mismo ni de 
mi búsqueda. Si siempre lo he conseguido, eso no puedo saberlo. 

Yo me preguntaba: «¿cómo puedo pretender pedirle a otro que se 
interese por algo que para mí tiene un valor? ¿Por qué tendría que 
escucharme? ¿Por qué tendría que hacer ese esfuerzo? ¿Solo por el 
amor que dedico a la investigación? ¿Porque creo que él también 
podría encontrar belleza donde yo la encuentro?». Todas esas 
preguntas son profundas dudas que he tenido y que sigo teniendo, 


pero me parece necesario cuestionarme todo. Y hacerlo nunca ha sido 
un paseo, ha supuesto también un gran sufrimiento. 


Probablemente, también el hecho de debatirse entre distintos 
condicionamientos -internos y externos-, de estar escindido entre infinitas 
variables y sin la menor objetividad, cabe en el complejo concepto de 
contemporaneidad. En la comunicación hay un componente aleatorio, no 
previsto ni previsible: un riesgo, pero también la posibilidad de un 
descubrimiento. En la duda anidan ambos. Por otro lado, además de tu 
gusto, debes satisfacer el gusto y los hábitos de los demás. 


Es algo de lo que yo también estoy convencido. Y, en el fondo, se 
trata del problema de cualquier compositor del presente como del 
pasado que, dicho brutalmente, ha de transmitir para ganarse el pan. 
A la objeción de Miceli respondí que también Verdi, muchos años 
antes que yo, utilizaba la disonancia para subrayar una fricción, un 
contraste emotivo, un sufrimiento, y lo hacía con las herramientas de 
su época, es decir, a menudo con la séptima disminuida. Verdi podía 
incluso considerar ese acorde agradable a su oído, pero asumía 
específicos significados comunicativos para el público de su tiempo. 
Para que una música funcione, debe también apoyarse en algo que el 
público ya conoce, reconoce e interpreta de determinada manera: 
estas «limitaciones» dadas por el contexto de aplicación pueden crear 
síntesis comunicativas muy fuertes y bien logradas, pero también 
restrictivas, arbitrarias y personales. La solución, si uno la busca en 
estos términos, no la encuentra nunca. El compositor sabe en 
conciencia si ha dado lo mejor de sí, pero ¿cuál es ese contexto de 
aplicación? Nuestro presente, la contemporaneidad, nuestros vínculos, 
los condicionamientos, las imposibilidades, pero también las 
posibilidades. 


4. UN PRESENTE DILATADO 


Hablemos, pues, del presente. 

Mientras la música que se derivaba de cierta tradición «moría» -o, al 
menos, eso parecía- y los lenguajes musicales «cultos» se multiplicaban y se 
convertían en «esculturas sonoras» para un nicho restringido de individuos, 
muchas personas se relacionaban con géneros nuevos que se han 
desarrollado paralelamente a la evolución de las técnicas de grabación y 
difusión. En pocos años se ha pasado del soporte mecánico -el disco, el 
casete- al digital -el cedé, el emepetrés- y los medios de comunicación -la 


radio, el cine, la televisión, Internet- se han multiplicado. 

Una revolución que hoy nos permite acceder potencialmente con un 
simple clic a mucha más música e información que en cualquier otra época 
de la historia. Escuchar una sinfonía tocada por mil personas mientras 
estamos al volante de nuestro coche; ver imágenes de la Segunda Guerra 
Mundial cómodamente sentados en un sillón, como si fuesen las de un 
partido de fútbol que se juega en el estadio que tenemos delante de nuestra 
casa. El «aquí y ahora» de cualquier información se descentraliza; esos 
sonidos y esas imágenes se trasladan a un «no lugar y a un no tiempo» 
tecnológicos, son duplicados millones de veces en cualquier altavoz o 
pantalla del planeta, en el mismo instante o en momentos distintos. Ya en 
1936, en La obra de arte en la época de su reproducción técnica, Walter 
Benjamin hizo reflexiones semejantes. 


Son cambios de época que hoy nos permiten experimentar, al 
menos teóricamente, mucha más música de la que jamás pudo 
experimentarse en el pasado. Cambios que han creado excelentes 
oportunidades, pero a veces modelos aberrantes y revoluciones 
efímeras y pasajeras. Cuando era arreglista en la RCA, entreví una 
duplicidad en ese fenómeno y, durante todos los años en que he 
desarrollado mi actividad, aun viviendo mis propios conflictos, lo he 
afrontado como cualquiera que produce y escucha música en nuestro 
tiempo. Es una revolución que ha traído a nuestro presente, a la 
contemporaneidad, músicas del pasado y de los más variados orígenes 
geográficos. 

Por consiguiente, el propio concepto de contemporaneidad debería 
ser, por lo menos, revisado. 


Así pues, podemos hablar de un presente cada vez más dilatado, donde 
se acumulan y estratifican muchas huellas de la humanidad. Por primera 
vez en la historia del hombre, siglos de cultura podrían coexistir, gracias a 
la tecnología. ¿En fin, podríamos decir que hoy, en nuestro presente, es tan 
contemporáneo Vivaldi como una pieza escrita esta mañana? 


Paradójicamente, sí. Durante mucho tiempo la música 
«contemporánea» se identificó solamente con la música «alta y culta», 
con la pura, desconectada de las exigencias del presente. En cambio, 
diría que desde hace décadas en la definición de «música 
contemporánea» podemos sentirnos libres de incluir toda la música 
producida en el presente, y no solo ella. El rock, el pop, el jazz, el 
blues, la música étnica... Las mezclas y los mejunjes, que son muchos 
y variados, atraen desde hace décadas a un público enorme, 
constituyendo un fenómeno cultural que hay que tener en 
consideración, aunque solo sea por aventurar una hipótesis sobre 


dónde nos encontramos hoy musicalmente, y no solo sobre eso. 

La industria discográfica, al igual que el cine, ha vivido - 
especialmente en la segunda postguerra- una expansión veloz que ha 
abarcado a un número creciente de personas, alimentando en lo bueno 
y en lo malo todo eso. 

Aunque siento una responsabilidad cada vez mayor y actúo 
siguiendo mis convicciones morales, no he podido evitar siempre 
producir música de la que hoy no me siento orgulloso. Pese a ello, 
nunca he pensado sustraerme a la complejidad de nuestro presente, 
que quiero vivir plenamente, en primera línea, con curiosidad, aunque 
con los inevitables errores, contradicciones y malentendidos. 


¿En tu opinión, cuáles son los problemas de nuestro presente? 


Creo que con mucha frecuencia es justo dentro de estas 
contradicciones donde se produce un equívoco en la educación que se 
imparte a los jóvenes. Y no solamente a los jóvenes, sino a quien tiene 
las herramientas para confrontar el presente con otros momentos de la 
historia. El equívoco surge de la invasión y de la alta difusión de 
algunas músicas que se ponen en venta y se distribuyen. De este 
modo, a las nuevas generaciones se les ofrece tanta cantidad y tanta 
variedad que difícilmente podrán manejarse para saber cómo y qué 
elegir, para profundizar en lo que realmente quieren conocer. 

Por otro lado, buena parte de las inversiones discográficas están 
dedicadas al mundo comercial, a la canción: la espiral que se genera 
busca el mayor beneficio con el menor gasto. También por eso se 
detecta un achatamiento generalizado de la cultura musical, de la 
capacidad para escuchar música y para comprenderla: hoy en día, la 
música se «consume» y, muy a menudo, no es más que un fondo en 
una tienda. 

La revolución tecnológica, surgida primero de la reproducción 
mecánica, luego de la digital, ofreció a la música la gran posibilidad 
de desprenderse de sus orígenes culturales y sociales y la de llegar a 
todo el mundo. Sin embargo, la dirección que ha tomado estos años 
está conduciendo cada vez más a un consumo generalizado. Con 
frecuencia creciente se confunde la excelencia de un solista de jazz 
con la sustancia de su música. El rock existe solamente en la 
«genialidad», en la peculiaridad del ejecutante y no en el lenguaje en 
sí mismo. Esto vale, asimismo, para la música pop, donde el mensaje 
musical es tan estéril y conocido que lo que suele marcar la diferencia 
es el arreglo y, a veces, ni siquiera el arreglo. La música de los nuevos 
compositores muchas veces me aburre y, cuando encuentro algo que 
me entusiasma, lamento que tenga que ver con los conservatorios, con 
el mundo de los especialistas, una parte muy restringida de la 


sociedad. 

El condicionamiento determinado por este sistema tan complejo es 
muy fuerte y genera confusión en quien debe elegir qué hacer y hacia 
dónde orientar sus intereses. Toda esta argumentación atañe, de forma 
muy especial, a los jóvenes y, por tanto, también a ese nicho de 
personas interesadas en una carrera musical: los nuevos músicos, los 
nuevos compositores. 

Hay muchas distracciones -algunas pertinentes, otras no- que 
impiden la concentración y también profundizar en algo de lo que uno 
podría y quizá debería enamorarse perdidamente. 

¿Cuáles son pertinentes y cuáles no? 

Difícil decirlo. 

Pero si recuerdo lo que significó para mí el magisterio de Petrassi 
cuando era estudiante, el descubrimiento del contrapunto, algo que 
sentía que iba a constituir mi profesión, mi pensamiento... ¡Yo era 
egoísta, solo quería aprender! Pues bien, si lo pienso ahora, me doy 
cuenta de que el mundo que me rodea ha cambiado. Y si me permito 
hablar, no es para criticar el presente, ni porque estoy mayor y siento 
melancolía, ni porque estoy atado al recuerdo de algo que extraño y 
que, por haberse perdido para siempre, es sagrado y hay que 
defenderlo como sea. No, lo hago para transmitir la experiencia de 
alguien que ha vivido también otra época. 

Siempre ha habido dificultades, pero, sin duda, hoy ha cambiado 
algo y debemos estar alerta. 


En fin, la facilidad con la que podemos encontrar esta variedad no 
significa automáticamente una mayor comprensión de la diversidad, sino 
más bien, en algunos casos, confusión y dispersión. Además, en esta 
situación de confusión, ¿cómo se discierne lo que vale musicalmente y lo 
que no? Parece que puede caerse en un relativismo absoluto. 


En efecto, ese es el peligro: si todo vale, ¿nada vale de verdad? No 
creo que sea así. A mi entender, las cosas que se hacen con el corazón 
y la cabeza llegan con absoluta claridad. Lamentablemente, la gente 
siempre se siente más atraída por la música más simple, más 
espectacular, que no requiere paciencia, estudio ni comprensión y, por 
consiguiente, reflexión, una capacidad que las personas parecen 
cultivar hoy cada vez menos. Habría que educar más el oído y creo 
que mi propuesta a este respecto es importante, pero sin duda no 
suficiente para una revolución, para un cambio hacia una mayor 
atención, para la concentración y, sobre todo, para la capacidad de 
crear un proyecto y un contexto. La iniciativa debería empezar en la 
escuela, mejor en primaria, a edad muy temprana, pero no suele 


ocurrir. A veces creo que haría falta un gran genio de la música, un 
«mesías musical» capaz de despertar a la humanidad, para que por fin 
se empleen estas maravillosas herramientas de las que dispone y 
aproveche su enorme potencial. Pero no veo a ese mesías por ninguna 
parte y quizá no deberíamos buscar la solución «fuera» sino «dentro». 


Hemos llegado a una subjetividad global. No hay una sola verdad 
objetiva, sino solo interpretaciones subjetivas, íntimas, personales. Los 
medios de comunicación pueden descentrar nuestros mensajes con 
facilidad, llevarnos más lejos, a otra concepción del espacio-tiempo y del 
presente: un presente dilatado, que también incluye al pasado, donde 
proliferan informaciones y lenguajes. Una vez más, pienso en el Homo 
Musicus, pero, más en general, en nuestro antepasado, que gritaba para 
afirmarse a sí mismo y transmitirle al otro su presencia, tal vez más allá de 
su espacio, más allá de su tiempo. En una palabra, da la impresión de que 
la técnica sigue la misma dirección que el lenguaje y, quizá, técnica y 
lenguaje sean lo mismo. 47 


5. ¿ESTUDIAR MÚSICA HOY? 


¿Crees que sigue teniendo sentido estudiar composición después de todo lo 
que hemos hablado? 


Desde luego que sí. 


¿Qué le dirías hoy a alguien que quiere asomarse al mundo de la 
música? 


«¡No lo hagas!» [Sonríe.] Debe amar la profesión del compositor, 
sentir la necesidad de emprenderla. El primer paso consiste en buscar 
un buen maestro, pero uno realmente bueno. A ser posible, no 
solamente uno, sino varios. Luego, empezar a estudiar las partituras 
de la historia, eso se lo mandará hacer el maestro que haya elegido. 
Eso sí, tendrá que aceptar la idea de comenzar a sufrir. Porque en esta 
profesión, después de haber estudiado diez, doce o trece años, sales 
del conservatorio con el título de composición (a lo mejor con un diez, 
con matrícula de honor) y no estás sino en el año cero. 

Entonces es cuando empiezas. 

En ese momento tan solo se tiene la técnica y el deber de 
enfrentarse con lo que ya hay. Con lo bueno y también con lo menos 


bueno. 

Cuando terminé el conservatorio, me encontré justo con ese 
problema. Había estudiado con Petrassi y había ganado experiencia. 
Quería a aquel maestro extraordinario: iba a recogerlo a su casa antes 
de ir al conservatorio, después volvía a llevarlo al final de las clases, 
para poder hablar con él unos minutos más. Aquel maestro me tenía 
hechizado, yo lo apreciaba enormemente, pero, en cuanto acabé los 
estudios, al final del curso de composición, me encontré en el año 
cero. ¿Y qué decidí? Decidí enfrentarme a la música que había en ese 
momento: la Segunda Escuela de Viena, Darmstadt, las vanguardias. 
Escribí aquellas tres piezas de las que nunca he renegado. Ese fue mi 
comienzo, al final de los estudios. Luego vino la evolución. 


¿Y si un alumno acude a ti, qué le mandarías hacer? 


Lo primero que debo decir es que no me considero un buen 
profesor. Quizá me falte paciencia. Si un joven quiere hacerse 
compositor y está convencido de su decisión, tiene que ponerse a 
estudiar en serio, escuchar la música adecuada, la que procede de la 
historia: a todos los grandes autores (Bach, Frescobaldi, Stravinski, 
Beethoven, Mahler, Nono...). No debe desanimarse al principio, 
cuando el estudio puede resultar pesado. Hay que aprender a superar 
las dificultades dadas por las numerosas restricciones de las reglas 
clásicas del contrapunto y de la armonía (la prohibición de las quintas 
paralelas, de las octavas...). Ya habrá tiempo para romper esas 
prohibiciones, para construir un lenguaje cada vez más personal. 

Más tarde, la importancia de estas reglas se hará más clara. Estoy 
firmemente convencido de que los estudiantes, al igual que todos los 
especialistas, deben recorrer la historia de la música, las etapas que la 
han marcado, que nos han conducido a nuestro presente. Solo después 
podrá liberarse de ellas. 

Mi idea se apoya en el Tratado de armonía de Schónberg: un 
profundo innovador como él esclarece desde las primeras páginas que 
también para aprender el nuevo lenguaje dodecafónico -que, de 
hecho, desmorona el de la armonía tradicional- el estudiante debe 
adueñarse de las reglas que lo han constituido. Creo que la aplicación 
de las reglas conserva su valor incluso cuando todo lo que el pasado 
ha generado queda destruido o relegado. Puede parecer que ya no hay 
reglas, que caducan, pero es una idea falsa, porque nunca 
desaparecen. 

Si escribo una pieza utilizando una serie de doce sonidos y de 
pronto siento la presencia de una octava, me molesta. Si advierto la 
repetición de un sonido antes del final de la serie o en una posición 
demasiado cercana, siento que está «mal». El estudio de las reglas 


cambia nuestra manera de pensar, nos vuelve selectivos y, por 
consiguiente, más seguros: las leyes se convierten en nuestra 
identidad, entran en nosotros. Por eso, al principio, el estudio puede 
resultar difícil: puede ser estéril decir que las octavas y las quintas 
paralelas están mal, que el tritono está prohibido, que la sensible 
asciende y la séptima desciende... Si uno acepta estas cosas de forma 
activa, consciente de que son etapas del aprendizaje, se le abrirá todo 
el panorama y las inmensas posibilidades de la composición. 


¿Y eso no podría equivaler a que uno incorpore las problemáticas que 
se desprenden del lenguaje, además de las soluciones positivas? 


La alternativa consistiría en olvidarse de todo, en mandarlo todo al 
diablo. Quizá sea otra idea falsa. 

Hoy me siento libre de crear una arquitectura musical, formada 
por cálculos y más cosas, incorporando en ella más o menos el pasado, 
su huella, una invención, procurando eliminar mis hábitos, pero no 
me siento en el deber de hacerlo forzosamente, ni en el de tener que 
seguir un «estilo», una escritura obligada. Con las herramientas del 
oficio de nuestro lado -técnica, amor y pasión por el arte-, la música 
nos enseña a ser libres, a experimentar y, con la misma valentía, a 
veces también a equivocarnos y a fracasar. 

En el fondo, antes de abrirnos a la comunicación con el público o 
con los instrumentistas, en términos más generales, con el exterior, el 
problema de un compositor, mi problema, siempre es el mismo: «¿Por 
qué escribo este sonido?». Es preciso que, ante el sonido escrito, 
siempre haya una respuesta. 


«¿Por qué?», «¿cómo?», «¿con qué fin?». ¿Hacer razonable lo 
irracional o, al menos, relacionar ambas cosas? 


Exactamente. ¿Por qué ese acorde en ese punto específico? ¿Cómo 
está hecho y cómo es que esa línea suscita esas emociones? ¿Con qué 
propósito el compositor desplaza la voz de esa manera? Esos son los 
elementos perfectos para un análisis y un autoanálisis. 

En el fondo, se trata de no permanecer pasivos ante lo que 
percibimos o pensamos, que así gana perspectiva en un contexto más 
amplio. El tiempo, la energía y el esfuerzo compondrán el talento, que 
está presente de distintas formas en cada uno de nosotros. 

Relacionar significados y significantes también nos sitúa a mí 
mismo y a mi posición ante todo aquello. De ese modo, uno se hace 
cada vez más consciente de algo que tal vez ignoraba al principio o de 
lo que solo era consciente en apariencia, pero tampoco hay que 


engañarse: son muchas las cosas que se escapan a la comprensión 
racional, al control, incluso en fase analítica, lo cual en el fondo está 
bien, pues ello conducirá a nuevos experimentos y a nuevas 
soluciones, a errores y a más experimentos y confirmaciones. Se activa 
un proceso en cuya virtud cada supuesto punto de llegada se convierte 
enseguida en una posición de partida. 

En efecto, a veces no se consigue analizar bien los detalles, te 
apremia una música que te llega en ese momento concreto, a lo mejor, 
por primera y última vez, y eso también vale. La emoción que se 
experimenta en ese trance puede ser un estímulo y debe respetarse. 
Sin embargo, en un segundo momento, hay que reponerse -con la 
partitura en la mano, si hace falta- para intentar comprender mejor. 
Conservar esa primera impresión y racionalizar con la conciencia y la 
competencia técnica: ese es el proceso que nos hace construir el oficio. 

Con la misma curiosidad vuelvo a soluciones que yo mismo he 
encontrado durante el proceso de elaboración. Codificamos, 
catalogamos, componemos, recomponemos y a lo mejor luego damos 
con una idea que funciona y no sabemos bien por qué. A veces, leída 
en el papel parece insulsa, equivocada, insignificante, pero al ponerla 
en práctica convence, tiende un puente con nosotros mismos y con el 
público, es comprendida y valorada: funciona. Obviamente, también 
vale lo contrario: ¿cuánta música perfectamente escrita nos deja fríos 
e indiferentes? 


¿Cuál es hoy la frontera de la música en los medios de comunicación y, 
por ende, en el presente? 


Pensada de ese modo, toda la música, especialmente la más 
«abstracta», la más «insólita», puede ser para quien la escribe, para 
quien la ejecuta y para quien la escucha una herramienta catártica y 
trascendente, puede trasponer el «significado» unívoco, llevar más 
allá, a un estadio superior del sentimiento, pues, paradójicamente, 
incluso cuando este lenguaje no pretende necesariamente decir y 
contar, nos impulsa a buscar significados y, al mismo tiempo, a que 
nosotros mismos los construyamos. 


¿Un ritual meditativo? 


En otras culturas, sobre todo en las orientales, la música se ha 
prestado durante siglos al acto meditativo. En los años sesenta y 
setenta hubo una invasión de esa tendencia en Europa y en Estados 
Unidos. Algunos músicos rock, pop y jazz, al igual que otros de 
vanguardia, recibieron esa influencia. 


¿Hay relación entre música y poder? 


La relación existe y, sin duda, la música guarda una relación 
ambigua entre un poder positivo, esto es, entendido como poder 
estimulante de despertar, movimiento, renovación, creación, y un 
poder negativo, manipulador, que priva al individuo de la posibilidad 
de elección, casi un acto violento, una herramienta de comunicación 
impositiva, dogmática y absoluta, que vuelva al hombre pasivo, 
sometido por fuerzas más poderosas que él. 

Íntimamente, me siento más en sintonía con la primera relación, 
pero no puedo descartar la verdad que también hay en la teoría 
opuesta. En efecto, depende mucho de cómo se entra en relación con 
la música, si activa o pasivamente. Y, en términos más generales, diría 
que la música, por su propia naturaleza, se presta a una relación 
ambigua no solo con las posibles imágenes de una película, sino 
también con el poder. La misma naturaleza ambigua a la que se refería 
Pasolini cuando, como ya he comentado, afirmaba que la música en el 
cine es capaz de «sentimentalizar un concepto y de conceptualizar un 
sentimiento». Esa frase me impactó desde el primer instante y poco a 
poco fui entendiendo mejor el motivo: se trata de algo que como 
compositor hago que ocurra siempre y que, precisamente, no atañe 
solo a la música para el cine, sino a la música en relación con todo lo 
que la rodea. 


La música como puente entre razón y emoción, entre racional e 
irracional, consciente e inconsciente... Un no lugar, un no tiempo donde 
nos hallamos potencialmente solos, pero también potencialmente unidos, 
donde podemos experimentar en el mismo momento la sensación de 
pertenencia y la de aislamiento donde podemos perdernos y 
reencontrarnos, donde identidad personal y colectiva coinciden... Estamos 
una vez más en la fase más antigua del hombre: en este cruce de los 
opuestos vuelve la danza de la conciencia con la muerte y quizá con la 
vida. 

Para poder emplear de forma adecuada el potencial positivo y 
beneficioso de la música, ¿habría que abrirse sin miedo a experimentos 
comunicativos? 


Sí, pero hechos con responsabilidad y con conocimiento. La 
intención con la que se «hace» para mí es importante. A veces, las 
cosas salen bien por casualidad, pero no hay que quedarse ahí. Creo 
que siempre debemos procurar sacar el mayor provecho de nuestras 
capacidades y con la mayor honestidad, esa honestidad de la que 


hablábamos antes. Es una convicción mía, personal y discutible, que 
me ha guiado en la profesión y no solo en ella. ¿Qué se contará de 
nosotros en el futuro? Algunos de estos experimentos comunicativos 
permanecerán en el presente y los borrará la historia, otros perdurarán 
muchos, muchos años. Puede que esta sea la expectativa más deseable 
para el que hace música, para quien se ocupa del lenguaje en general 
y, por consiguiente, de forma diferente, es una expectativa que nos 
atañe a todos. 


¿Llevar a la expansión y a la descentralización esa ilusión, esa 
posibilidad creativa -o quizá comunicativa-, ese instante que describías 
como el acto compositivo? ¿Sacar ese instante del «aquí y ahora», llevarlo 
a la historia, al mundo? 


Así es como entiendo el significado más elevado de la música y, a 
veces, lo confieso, el de la música absoluta: una expectativa hacia el 
mañana. Por consiguiente, como ves, es algo así como si se progresase, 
como si se caminase hacia delante, aunque siempre volviendo al año 
cero. A esa idea, a esa intuición, a ese momento lleno de 
potencialidad, que tal vez sea ilusión, justo un instante antes de ese 
primer grito. 


¿De modo que por el término «absoluta» entiendes la música que 
perdurará en el futuro, mientras que por «aplicada» entiendes la del 
presente, la que aún lucha por el reconocimiento histórico? ¿Como si la 
música absoluta fuese una máquina del tiempo capaz de eternizar esa 
intención, esa intuición embrionaria e instantánea de un compositor, en 
una dilatación espacio-temporal infinita capaz de trascenderlo... o, al 
menos, la esperanza de todo ello? 


En cierto sentido, también podemos verla así. Afirmo y espero que 
la música -o, por lo menos, la escrita con el corazón y con la técnica, 
la que va a perdurar, porque no va a perdurar toda, como ha ocurrido 
en otras épocas históricas- sea escuchada en el futuro, más allá de las 
ocasiones para las que ha sido compuesta, como música absoluta. Hoy 
no encuentro muchas diferencias entre lo que he hecho para el cine y 
para mí mismo, pues, en última instancia, me siento bastante 
satisfecho de mi obra. Teorizar la doble estética y practicarla ha 
mitigado algunos conflictos y transmitido partes de mí, dando 
resultados concretos y tangibles. Ahora bien, si tengo que pensar en lo 
que será en un hipotético futuro, dentro de cincuenta, cien o ciento 
cincuenta años... siempre que mi nombre o mi música lleguen a ese 
futuro... pues más vale que no lo piense, porque entonces es cuando 
empiezan las dudas, los miedos y, tarde o temprano, la depresión. 


¿Cuándo escribes música absoluta sientes que te opones al sentido del 
deber, que te apartas de las expectativas del público o de tu presente, de las 
obligaciones con todo y con todos, casi como si fuese un acto 
revolucionario? ¿Algo que grita más allá del tiempo? 


Es exactamente así, pero algunas cosas que he descubierto en mis 
investigaciones sobre la música aplicada las he incorporado a la 
música absoluta y viceversa. Al menos es así como creo que he 
procedido, incluso de forma inconsciente al principio, y todavía hoy 
ignoro si siempre lo he conseguido. Sin embargo, estoy convencido de 
que ambas categorías pertenecen a la música contemporánea, a 
nuestro presente. Todo ello hablará o no de nosotros. ¿Perdurará o no 
con el tiempo? Lo decidirá la historia. 

A veces también pienso que, a lo mejor, trabajar en el cine me ha 
acostumbrado a vivir plenamente mi presente, pues puede que el cine 
sea el arte del siglo XX por antonomasia y conjuga una síntesis 
perfecta de ejemplos positivos y negativos de todo cuanto hemos 
hablado. En efecto, creo que el cine puede considerarse uno de los 
espejos de la sociedad, una representación de la vida de estos tiempos: 
un espejo de nuestra contemporaneidad. 

En el fondo, siempre he actuado buscando la calidad de la música 
que escribía, su capacidad de autonomía absoluta, su identidad y su 
funcionalidad en el seno de un contexto más amplio, ya fuese el del 
cine o el de cualquier otro. 

Aunque si esta búsqueda, esta intención, puede parecer en 
apariencia difícil, quizá contradictoria, creo que ha sido y que sigue 
siendo uno de los puntos fundamentales para ejercer lo mejor posible 
mi profesión. 


Si piensas en el futuro, ¿cómo te gustaría ser recordado? 


Como compositor. 


UN SOFISTICADO EQUILIBRIO ENTE 
LO PREVISIBLE Y LO IMPREVISIBLE 


Hablábamos de la honestidad en la música. ¿Alguna vez tu música ha 
escandalizado? ¿Alguna vez has pensado que no la habían entendido o 
valorado precisamente por exceso de honestidad? 


Tiendo a la prudencia y a veces incluso al pesimismo en relación 
con mis composiciones. Busco enseguida un visto bueno, pero nunca 
me he preguntado si una pieza ha gustado o no. En lo que se refiere al 
cine, en muchos casos ha habido una amplia aceptación, pero, en 
términos generales, no pido opinión a mis colegas. Para ser sincero, la 
considero una pregunta bastante violenta. 

En cambio, es diferente cuando alguien comenta de forma 
espontánea, positiva o críticamente, uno de mis trabajos. Cuando en 
1969 interpretaron Suoni per Dino per viola e due magnetofoni, tras 
ocho años de silencio en el terreno de la música absoluta, Cicognini se 
me acercó y me dijo: «Ya no te equivocas nunca». En ese caso, nadie 
se esperaba que volviera a una música que no estuviese aplicada al 
cine. Siempre me ha parecido violento pedir opiniones a colegas de 
forma directa. La única excepción fue la de pedirle a Petrassi su 
parecer acerca de mi Primo concerto, que le dediqué, y acerca de mi 
Cantata per l'Europa per soprano, due voci recitanti, coro e orchestra 
(1988), pero Petrassi había sido mi maestro, me reunía a veces con él, 
junto con Clementi y Bortolotti, casi para revivir el clima del 
conservatorio. 

En cambio, en el mundo cinematográfico siempre me ha interesado 
que el director y los productores estuvieran satisfechos y que yo 
mismo diese la talla y alcanzase los objetivos que me fijaba para ese 
proyecto. Luego, que la música escandalice o no escandalice no es 
algo que me interese especialmente. 

Hace unos años, la RCA quiso realizar un recopilatorio de algunos 
temas experimentales que había escrito para el cine. Posteriormente, 
sin embargo, decidieron no publicarlo porque lo consideraron «no 
bastante comercial». Lo sentí, pues incluía muchas piezas que me 
gustan particularmente: «Requiem per un destino», «Venuta dal mare», 


«Altri dopo di noi», «Fráulein Doctor»... 


¿Puedes hablarme de esas cuatro piezas? ¿Cómo es que fueron tan 
importantes para ti? 


Cada una tiene su historia. Para empezar, «Requiem per un 
destino» forma parte de la banda sonora de Un uomo a meta, de 
Vittorio De Seta. Como te contaba, en el llamado cine de autor podía 
experimentar más y escribir una música más compleja, no 
forzosamente tonal, que hacía que me sintiera más libre. A veces me 
lo pasaba tan bien que escribía mucha más música de la que requería 
la película. En el caso de Un uomo a metá, sin embargo, el fracaso 
comercial de la película me hizo pensar que me había pasado y que mi 
música había contribuido a enfriar al público. 


¿Te sentiste responsable? 


Sí, y por eso decidí emancipar la música de las imágenes. Eso 
garantizaría, además, algunas ejecuciones en un teatro, donde mi 
música no se tocaba desde hacía mucho tiempo. El coreógrafo Pieter 
van der Sloot creó un ballet, un género por el que nunca había sentido 
especial interés, pero que hacía más honesto y justificado su empleo 
en otro contexto. En efecto, «Requiem per un destino» se había 
pensado para una aplicación bien definida, con ataques musicales que 
dependían de la imagen. Fue representado por primera vez en Perugia 
en enero de 1967, con escenografía y vestuario de Vittorio Rossi. 4s 


¿Y por lo que se refiere a «Venuta del mare», «Altri dopo di noi» y 
«Fráulein Doktor»? 


En esas piezas utilicé sistemas seriales, pero de manera diferente. 
Los más disonantes son sin duda los dos últimos que he mencionado. 

La película Fráulein Doktor (1968), de Alberto Lattuada, narraba la 
historia de una fascinante y despiadada espía alemana en los tiempos 
de la Primera Guerra Mundial, un personaje histórico real y muy 
enigmático cuya auténtica identidad todavía hoy nadie ha podido 
averiguar. Para la secuencia de la batalla de Ypres -donde los 
alemanes emplearon contra los franceses un terrible gas tóxico 
obtenido, precisamente, gracias al trabajo de la espía-, Lattuada me 
dijo: «No quiero la típica música de cine, sino una auténtica obra 
sinfónica». Aquello fue un regalo para mí. 

«Altri dopo di noi» la compuse para La tienda roja, de Michail 
Kalatozov, con Sean Connery, Claudia Cardinale y Peter Finch. Una 


pieza de más de veinte minutos concebida en una célula rítmica 
obtenida de la señal de SOS en clave Morse. La película narraba la 
increíble tragedia de la expedición de Umberto Nobile al Polo Norte 
con el dirigible Italia. 

Como es bien sabido, el explorador quedó atrapado en el hielo 
junto con su grupo y la expedición internacional de rescate no partió 
hasta que los desventurados consiguieron enviar una señal de SOS en 
el lenguaje Morse: tres impulsos cortos, tres largos y otros tres cortos. 

Pensé transformar esas nueve pulsaciones en una célula rítmica 
generadora que los instrumentos de la orquesta repetirían con 
obstinación. A los instrumentos se sumaron sintetizadores y un coro 
que envolvía los impulsos sintetizados con gramáticas atonales y 
disonantes. 


¿Como si la señal de SOS fuese la única identidad reconocible, el único 
elemento al que asirse en la dificultad? 


La orquesta debía evocar el sufrimiento, el aislamiento y el hielo 
que rodean y aplastan a los pobres exploradores dispersos. La señal de 
SOS lo era todo para aquel grupo desafortunado... También los 
sintetizadores construían una tensión dramática sin salida, una 
suspensión especio-temporal que expresaba su espera. 


Me decías que también para la pieza «Venuta dal mare» te serviste de 
una serie. 


Musicalmente, decidí utilizar cuatro sonidos y cinco instrumentos - 
voz, flauta, percusión, viola, arpa-, el mismo número de personajes de 
la película para la que la compuse: Ecce Homo - I sopravvissuti 
(1968). Así, la serie generadora y los instrumentos expresaban 
simbólicamente a los personajes, sus relaciones y su destino común. 


Desde el principio, en la serie está la voz de Edda Dell'Orso. La uní 
al personaje interpretado por Irene Papas, que, como el canto de una 
sirena, conduce al espectador por esa odisea apocalíptica. Grabé la 


pieza en agosto, deprisa, todos los músicos estaban de vacaciones y 
alguno vino directamente desde su lugar de veraneo. 4 

Ecce Homo - I sopravvissuti era el segundo largometraje de Bruno 
Gaburro, pero el primero en el que colaboré con él. La película no 
tenía grandes pretensiones comerciales, pero el autor trabajó bien y la 
película me estimulaba por dejarme espacio para experimentar. 

Desde el punto de vista escénico y de la acción propiamente dicha, 
ocurría poco: todo se ambientaba en una playa remota, donde se 
desarrollaba la dramática experiencia de tres hombres, una mujer y un 
niño, los últimos supervivientes de un escenario postapocalíptico. En 
esa situación extrema, los hombres simbolizaban tres caras de una 
sociedad degradada por el «progreso»: el soldado viril y arrogante, el 
intelectual posibilista y el marido decadente, negativo y cada vez más 
humillado sexualmente. 

Como única mujer superviviente, la mujer se convierte en objeto 
de deseo en sí misma y por sí misma y, por consiguiente, en presa de 
los tres, mientras que el niño lo observa todo con sus jóvenes ojos 
indefensos. 


¿Solías empezar con una idea unitaria para la música de una película? 


Sí, normalmente sí. Por una tonalidad de referencia -si trabajaba 
con una base tonal- con algunos elementos comunes: leitmotiv, la 
serie, una selección de acordes, un instrumento solista, una formación 
instrumental... Todavía hoy en día, si empleo elementos, es 
prácticamente seguro que volveré a incluirlos dentro de la pieza o de 
la banda sonora, pues los relaciono con significados muy concretos. Es 
algo que no interesa necesariamente al público, pero a mí me sirve. En 
música, es importante ratificar algo que ya se ha dicho, pues crea 
familiaridad y cohesión, eso sí, siempre cuidándose de aportar 
novedad e interés. 

Además, a veces, junto con la película, el editor saca un disco de la 
banda sonora. En estos casos, la música debe ser todavía más 
autónoma y estructurada. 

Quien adquiere el soporte discográfico no quiere una serie de 
piezas de veinticinco segundos cada una, sino algo con más cuerpo y 
satisfactorio (salvo que quiera a Webern y sus Bagatelas). 

Yo no enseño composición, pero, si lo hiciera, les aconsejaría a los 
jóvenes compositores de música aplicada que procedieran de la 
siguiente manera: pensad en piezas extensas y con coherencia interna 
que espacien la fantasía en el momento compositivo, pero que al 
mismo tiempo se adapten bien a la película y posibiliten la obtención 
de subfragmentos descomponibles y aplicables a las imágenes. 


¿Siempre has buscado un espacio para la experimentación en la música 
para películas? 


No cabía emplear siempre escrituras más originales, sino que era 
preciso contar también con el contexto adecuado: en cualquier caso, 
debía tener en cuenta la película y al director, que podía empezar con 
buenas intenciones, pidiéndome una música «que nadie haya 
escuchado jamás», con timbres «que nadie haya escuchado jamás», 
pero después, después de haber compuesto unos temas dejándome 
llevar, resultaba que el director cambiaba de parecer. Así pues, si a 
veces he podido permitirme esas experimentaciones es porque tenía 
más margen de maniobra, por disfrutar de cierto prestigio para el 
director, por ser la producción más económica o, por motivos 
especiales, estar más abierta a la experimentación. 


¿Crees que se puede cruzar el límite de la «decencia» en lo 
experimental, sobrepasarlo en una especie de «perversión musical»? 


Realmente no lo sé, no me gustaría parecer un purista. Quizá la 
perversión sea una improvisación sin ninguna regla y sin una 
sensibilidad, porque yo sostengo que incluso en lo que es de- 
sordenado debe haber un orden o al menos debe parecer que lo hay. 

Si solo hay caos, es perversión. 

Pero en música, no lo sé. 

¿La improvisación sin reglas es perversión? 

También en este caso, hay ejemplos y ejemplos, a veces aprecio 
incluso los experimentos más radicales. 


¿Tú has sido alguna vez perverso musicalmente? 


Ya que te interesa el tema, puedo decirte que a veces ha sido 
necesario evocar esa «perversión» porque lo requería la película, 
especialmente en algunas de terror. Recuerdo una de Aldo Lado: La 
corta notte delle bambole di vetro (1971), en especial, la pista 
«Emmetrentatre», donde, sobre una base percusiva y disonante, hice 
ejecutar continuos gemidos jadeantes a la voz de Edda Dell'Orso. Eran 
provocaciones al oído del público, pero incluso en este caso podemos 
hablar de perversión solo porque hay un contexto y, ante todo, un 
gusto, una costumbre de escuchar que inmediatamente la designa 
como tal. No creo que algo que es de una forma no pueda ser de otra. 


¿Un compositor utiliza conscientemente algunos elementos que sabe que 


comparte o que no comparte con el público? 


Por supuesto que sí y, si quiere transmitir, juega con ellos. Por otro 
lado, también los grandes, los grandísimos autores del pasado fueron, 
la mayoría de las veces, artífices de síntesis y de concordancias 
musicales gramaticales. 

Además, un compositor que trabaja para el cine ha de tener en 
cuenta que está escribiendo para el gran público: no se le puede decir 
todo a todo el mundo o, mejor dicho, sí puede hacerse, pero ¿cómo se 
entenderá el mensaje? Es una balanza difícil de equilibrar. 

Recuerdo cuando, hace muchos años, mi madre, preocupada por 
las experimentaciones que hacía de estudiante, me decía: «Ennio, lo 
que haces debe ser pegadizo, si no, la gente no te entiende». 
«Pegadizo» era una expresión vulgar, porque ella no era música, pero 
con los años entendí qué quería decir. Y me gustaría poner un 
ejemplo. 

En 1970, la RCA me encargó la realización de los arreglos para 
Chico Buarque, el célebre cantautor brasileño entonces exiliado en 
Italia por la dictadura que sufría su país. Ya no trabajaba mucho con 
la RCA, pero insistió Sergio Bardotti, excelente amigo y letrista, que 
por aquel entonces vivía, al igual que Luis Bacalov, Sergio Endrigo, yo 
mismo y nuestras respectivas familias, en la población de Mentana. Al 
final, acepté. 

En todo el álbum Per un pugno di samba (1979) cargué un poco la 
mano en cuanto a experimentación, utilizando a menudo soluciones 
no convencionales: «suciedades» armónicas producidas a veces por 
puntillismos de los arcos o por entradas características de los 
vocalistas. Piezas como «Il nome di Maria» o «In te» contienen 
soluciones poco obvias, mientras que en «Tu sei una di noi» introduje 
la serie dodecafónica en un contexto totalmente tonal. Pero la pieza 
que mejor ejemplifica aquello de lo que estábamos hablando, esto es, 
la balanza, la mezcla entre lo pegadizo y la novedad, entre lo 
conocido y lo inusitado, creo que es «Lei no, lei sta ballando», donde 
empleé una serie de siete sonidos, no de doce. 

El texto narraba la historia de una chica que al día siguiente del 
gran carnaval de Río baila, dando vueltas sola, enloquecida, por las 
calles de la ciudad, como si la fiesta no hubiese terminado. Así, hice 
esa serie y la asigné a la voz de Edda Dell'Orso, que gradualmente 
«contaminaba» los arcos para pasar a los vientos y volver a la voz 
pura. 

Me convencí de que el procedimiento generaba un sabor 
característico, levemente disonante, que expresaba bien la locura de 
ese canto perdido en el vacío y ligado a un mundo de sueños 
nostálgicos. 


Había empleado la serie de un modo extraño, pues las notas debían 
adaptarse a la sencillísima armonía subyacente. Sobre un Do mayor 
podía ciertamente aceptar un Mi, también un Mi bemol o un Si bemol, 
pero el Fa sostenido ya creaba problemas y el La bemol era aún peor. 

Elegí, pues, una serie que tuviese una alta compatibilidad con los 
sonidos de la tonalidad estructural: de este modo, salvo esa sinuosidad 
vocal que se incrustaba, la armonía de la pieza quedaba limpia, . 


Mientras que la voz nos «saca», las percusiones y, sobre todo, el bajo, 
bastante estandarizados, hacen que nos sintamos «en casa», confirmando 
el «modelo Brasil». En líneas generales, las complicaciones que introduces 
están compensadas por elementos simples que, de hecho, llevan de la mano 
al oyente. También en este caso podemos hablar de esa balanza entre lo 
previsible y lo imprevisible, que crea riqueza y comprensibilidad. 


Si excluyes la voz, se convierte en un arreglo normalísimo: si 
hubiese complicado otras secciones habría resultado «excesivo». Había 
que simplificar, fijarse tanto en el cliente como en el oyente. Entonces, 
allí donde desequilibraba lo que es la «normalidad», con elementos 
muy característicos y reconocibles buscaba introducir también una 
certeza que compensase lo primero. 

Sin embargo, la comercialización de Per un pugno de samba no fue 
bien y solo al cabo de veinte años empecé a recibir mensajes de 
algunos «arrepentidos». Imagínate que el propio Buarque, que grabó 
en Roma, tuvo que ensayar muchísimo, porque los arreglos le 
resultaban complejos, lo distraían y no sabía cuándo atacar. Por mi 
parte, yo lo había prevenido: «Ojo, si quieres que haga los arreglos, los 
haré como yo quiera. Si quieres cosas brasileñas, vete a Brasil». 
Además, me ajustaba a una regla: con los discos de 33 revolucionas, 
más que con los de 45, me daba más margen para experimentar. 
Porque el de 33 revoluciones se consideraba un producto de élite, más 
sofisticado, mientras que las grandes tiradas se hacían con los de 45 
revoluciones, que se destinaban a un público más genérico. 


¿Podríamos afirmar que encuentras una especie de «equilibrio 
comunicativo», esto es, el punto de relación entre el estereotipo y la 
novedad, entre lo conocido y lo inesperado, en parte por medio del oficio y 
el conocimiento de los gustos del público y en parte de manera instintiva? 


Sí, así es. Uno de los ejemplos que podría mencionar a este 
respecto es una pieza que me sigue gustando hoy a pesar de haber 
pasado muchos años: «Croce d'amore», de la banda sonora de Metti, 
una sera a cena (1969). Esa pieza, pese que al final está en la 


tonalidad de Do menor, contiene muchos de mis «hábitos» y mezclas 
compositivas. Comienza con el piano, que ejecuta una sucesión de tres 
notas: Do, Re, Mi bemol. 


Estos intervalos, tras haber sido presentados por primera vez, se 
invierten, cambian de ritmo y, a continuación, el tema se agranda, se 
dilata. La línea de bajo que sostiene todo se compone de las notas que 
recuerdan el tema obtenido del nombre de Bach.so Luego entran los 
metales, que juegan con otro tema, que no podría definir exactamente 
como «tema», pues está compuesto por una simple progresión de 
intervalos de quinta. 

Las tres voces, independientes y conjugables, constituyen primero 
un auténtico contrapunto de tres, luego se suman otras tres y se 
convierten en un contrapunto de seis, que no crea confusión, sino que 
más bien resulta totalmente comprensible al oyente. 

El contrapunto compensa siempre, estoy totalmente convencido. 
Para mí, siempre ha sido fundamental en todo lo que he escrito. En mi 
opinión, incluso el contrapunto más simple de dos voces da mucho a 
la composición. Hasta pensado abstractamente, o sea, sin contexto de 
aplicación (armonía, colores, timbres), el contrapunto corresponde 
siempre con riqueza y calidad a la composición. 


De tu misma opinión, entre otros, es Luciano Berio. ¿Cómo surge en ti 
la idea de este comportamiento que tiene el sabor de una operación 
cultural casi «divulgativa», dado que ya me has dicho que no quieres darle 
una acepción pedagógica? 


Lo sentía como un deber mío, como una necesidad que me ha 
gratificado en un plano tanto personal como profesional. Es una 
operación silenciosa y no demandada por terceros. Si lo prefieres, en 
primer lugar, la hice por presunción y egoísmo. ¿Que si luego eso 
condujo también a una mediación, a una formulación real? No lo sé, 
pero fue una consecuencia de aquella doble estética de la que hablaba. 


La revolución tecnológica de la industria discográfica y del cine ha sido 
fundamental en términos de ampliación de los mensajes y de las 
investigaciones que has hecho. Más allá de tus intenciones, se ha generado 
un nuevo modelo cultural de referencia, un estilo «morriconiano» capaz de 
crear un puente comunicativo entre lo culto y lo popular que muchos 


compositores a veces han rechazado a priori. 


Es raro convertirse en un adjetivo... Lo que puedo decir es que los 
arreglos fueron una práctica gimnástica muy útil, quizá lo único que 
me ha enseñado a escribir música para el cine. 

Podía arreglar las canciones a mi antojo, con procedimientos 
instrumentales simples o complejos, con sonidos sacados de la 
realidad, con soluciones extrañas, poco extrañas, personalmente 
extrañas, pero todo desde el total respeto de aquella acordalidad que 
el cantautor me entregaba, aunque a veces me veía obligado a 
armonizar y corregir la simple melodía. 

Esa experiencia la trasladé al cine. Tenía que respetar la 
percepción del espectador medio, que está acostumbrado a la música 
tonal de las canciones, y lograr al mismo tiempo un espacio para mí 
mismo, para mis ideales y mis investigaciones. Quizá así haya 
complicado voluntariamente mi intimidad, pero sin duda me he 
acercado a la gente de toda extracción y nivel cultural. Apliqué mi 
oficio a otro arte como el cine, con la idea de redimir mi profesión. 
Una vez, Walter Branchi me dijo: «Tú escribes piezas que parecen 
canciones, pero no lo son». 


DIVAGACIONES 


1. EL CINE QUE CAMBIA 


Al hablar contigo, se deduce una constancia y una tenacidad enormes en 
cambiar, pero también en seguir igual: distinto e idéntico a ti mismo en 
ciertos aspectos. Ello en lo que se refiere a ti a tu interioridad y a lo que 
produces, pero ¿cómo crees que han cambiado el cine y el sector musical 
que gravita a su alrededor? ¿Ves una evolución o una involución, 
conservadurismo? 


Creo que, de alguna manera, siempre se avanza. Para bien o para 
mal, no puedo emitir un juicio rotundo. Además, tengo mis 
preferencias. Creo que la investigación y los progresos del cine 
norteamericano persiguen el espectáculo, los efectos especiales, con lo 
que consiguen grandes éxitos de público, pero haciendo siempre 
«refritos» de soluciones musicales conocidas. En una palabra, sigue un 
camino más comercial. 

Por el contrario, en Italia se hace cada vez menos cine, lo digo con 
pesar. Si pienso en la situación de hace unos años, la producción se ha 
reducido vertiginosamente y la industria se ha hundido. En cambio, se 
hace más televisión y, como decíamos antes, por distintos motivos, 
también ha cambiado el lenguaje. 


¿Crees que el mundo de la música aplicada podrá seguir siendo un 
«templo» para el compositor que quiera afrontar su presente en el futuro, 
sin renunciar a alguna experimentación? 


Es difícil saberlo. Mientras tanto, creo que quienes quieran afrontar 
este tiempo, nuestro tiempo, encontrarán en el cine testimonios muy 
valiosos, y a veces contradictorios, nuestros y de nuestra sociedad. Sin 
embargo, como decíamos, el cine también está cambiando y no 
simplemente porque se ha empobrecido en lo económico o porque en 


parte la televisión, Internet y las nuevas tecnologías estén ocupando su 
lugar. No se trata de una simple cuestión económica, creo que antes 
había más valentía. Ha dejado de ser así y eso influye en muchas cosas 
que ahora no voy a repetir. 

Yo podía permitirme tener experiencias muy diferentes y extrañas, 
ante todo porque había voluntad de experimentar, incluso cuando no 
había medios para hacerlo. Hoy a veces es así, pero muy a menudo 
solamente se busca el éxito fácil. Por otro lado, considero que se está 
yendo en una dirección amateur en todos los sentidos. 

Algunos músicos -compositores amateurs, y demasiados lo son-, 
trabajan gratuitamente, conformándose con las entradas que perciben 
a través de la SIAE (Sociedad Italiana de Autores y Editores), cuando 
las cosas salen bien. 

Hace unos años, me vi obligado a rechazar un trabajo con Negrin, 
con el que colaboro desde hace tiempo para la televisión, porque 
recibí una llamada de teléfono de la RAI en la que se me comunicaba 
un presupuesto ridículo, inaceptable. Con esa cifra era imposible 
cubrir los costes de grabación y los de la orquesta, por no mentar mis 
honorarios ni la fragilidad del director, que en algunos casos puede 
encontrarse en una posición débil y, en otros, no aguantar las 
imposiciones del productor. Así que Negrin me dijo: «Ennio, déjalo, 
cojo temas que has hecho para obras mías y los incluyo». Y así fue. Y 
debo decir que eligió muy bien los temas de los que disponía. 

El mundo del trabajo, no solo el musical, cuenta ahora -después de 
haberlos creado- con amateurs dispuestos a todo con tal de trabajar, 
aunque sea mal pagados. Y están, además, los sintetizadores de los 
que antes hablábamos. Parece una orquesta de verdad y, sin embargo, 
suena un ordenador. De ese modo, se las dan con queso a quienes no 
se percatan de las diferencias. 

Otro problema concierne a las orquestas que cierran porque 
trabajan poco... Puede que eso también dé lugar a una revolución, 
aunque, ¿quién sabe? Ya veremos... 


¿Con qué orquesta solías grabar? 


Con la Orquesta de la Unione Musicisti de Roma, una orquesta que 
contaba casi con todos los mejores músicos. «Mejores» no lo empleo 
en términos absolutos, aludo a los buenos y versátiles, expertos en la 
grabación en estudio y en el sector de la música aplicada. Para la 
música del cine hace falta una experiencia específica. 

En los últimos años, en cambio, trabajo mucho con la Roma 
Sinfonietta, con la que he recorrido el mundo, y con mis magníficos 
solistas: Vincenzo Restuccia, Nanni Civitenga, Rocco Ziffarelli, Gilda 


Buttá, Susanna Rigacci y muchos más... 


2. TIMBRE, SONIDO E INSTRUMENTOS 


Al hablar de los instrumentos, pensaba en cuando me decías que prefieres 
algunas de tus opciones tímbricas en función de aquello de lo que 
dispones. En Indagine su un cittadino al di sopra de ogni sospetto, por 
ejemplo, la mandolina y la guitarra son instrumentos populares, el piano 
desafinado parece sacado directamente de la calle, pero también es el 
típico instrumento de los salones burgueses, salones quizá decadentes y 
degradados, desgastados. El sonido de la prensa en La classe operaia va in 
paradiso evoca la mecánica conciencia de una vida sin salida, un destino 
kafkiano. Luego, el arpa de boca en La muerte tenía un precio... En fin, 
siempre hay un paralelismo simbólico entre lo que escribes y los elementos 
de cada película. A veces depende de las técnicas compositivas y 
gramaticales, pero con mucha frecuencia la relación es tímbrica. ¿Son 
deducciones instintivas o meditadas? ¿Y qué haces cuando no cuentas con 
el instrumentista adecuado para una idea concreta? 


En la música para el cine, las ideas suelen llegar con rapidez, casi 
de forma instintiva, pero también hay que pararse y reflexionar bien. 
Es importante comprender qué es lo que funciona, cómo funciona y 
por qué. Muchas veces el éxito de una música depende justo de eso. 
En lugar del violón, en La classe operaia va in paradiso habría podido 
incluir perfectamente el sonido de una fresadora, rítmico y fuerte... 
Quizá, desde cierto punto de vista, habría sido más coherente, pero, a 
buen seguro, también menos evocativo. En cambio, de ese modo, cada 
regreso a la máquina tras la intervención del violón parece más duro, 
más violento, en consonancia con el mensaje de la pe-lícula. Es una 
privación del placer. 

Pero también cuando el timbre se presenta como una intuición, en 
la música para el cine hay que evaluar la realidad y, si no dispongo 
del músico adecuado, uno al que considero a la altura de la 
interpretación, relego sin vacilar mi idea y cambio de instrumento. Si, 
por ejemplo, no hubiese contado con el gran Lacerenza, jamás le 
habría dado la razón a Leone. Así pues, siempre he utilizado a solistas 
que aportaran un valor añadido a su parte, convencido de que su 
talento personal podía marcar la diferencia. 

Jamás concebiría traer de Estados Unidos a un Maynard Ferguson, 
un gran trompetista capaz de alcanzar notas agudísimas, como hizo 
Mario Nascimbene en 1972 para La primera noche de la quietud, solo 


para que ejecutara una parte. Yo uso lo que tengo y, si no lo tengo, 
cambio. Y tanto es así que suelo incluso concebir la idea musical sobre 
la base de los intérpretes con los que cuento. 

Algunas veces, esos son los criterios que adopto en la música para 
el cine. Por ejemplo, te confieso que durante años empleaba poco el 
clarinete porque no había solistas que me gustaran. Hasta que llegó 
Baldo Mastri y, entonces, pude desahogarme. 

Otras veces tengo que arriesgar y escribir para intérpretes que no 
conozco, pero si caigo en la cuenta de que ese músico no da mucho de 
sí, borro la parte, me echo toda la culpa y la asigno a cualquier otro 
instrumento. 


Noto en eso una interesante paradoja, pues cuando me hablabas de los 
pasajes que transformaban una idea en una pieza que terminaba en música 
absoluta, situabas en primer lugar la elección del timbre, pero ahora, al 
hablar de la música del cine, parece que tu idea generativa se une de 
manera indisoluble a la identidad de los músicos. Esta fusión constituye 
cierto sonido, una marca sonora morriconiana... 


Totalmente: la aportación de algunos músicos al descubrimiento 
tímbrico fue determinante, en muchos casos procedíamos juntos. La 
voz humana es uno de mis instrumentos preferidos, porque nos llega 
del cuerpo sin intermediarios y es capaz de evocar todas las emociones 
y los estados de ánimo posibles, pero durante años pude utilizar la 
magnífica voz de Edda Dell'Orso, a veces hasta el abuso, porque se 
trata de una cantante extraordinaria. 

También la viola, que, entre otras cosas, tiene una extensión 
próxima a la de la voz femenina, conserva para mí un atractivo 
especial, sobre todo si la toca Dino Asciolla. Cuando Asciolla 
lamentablemente nos dejó, tuve la suerte de conocer a la primera 
viola de Santa Cecilia y de la Orquesta Sinfónica de la RAI de Roma, 
Fausto Anselmo. 

Otro gran músico para el que he escrito muchísimo es el pianista 
Arnaldo Graziosi, también para el guitarrista Bruno Battisti D'Amario 
y el violinista Franco Tamponi, primer violín hasta el final de sus 
días... Con esas personas podía estar seguro de que no perderíamos el 
tiempo y de que todo saldría bien. 

Siempre he acudido a buenos músicos, de confianza e inteligentes, 
con los que he tratado de tener continuidad, con los que había un 
intercambio, pero eso vale para la música del cine: en la absoluta no 
es lo mismo. 

Además, con muchos se fraguó una relación de amistad verdadera 
y con algunos de ellos di clases en Frosinone durante una época. 


3. DE LA ENSEÑANZA 


¿No me digas? 


De 1970 a 1972. Para mí, enseñar nunca ha sido una auténtica 
vocación, pero en ese caso fue una circunstancia completamente 
especial: una provocación para que me diera a la tarea debida a la 
iniciativa de Daniele Paris, que no me desagradó en absoluto. 


¿Fundaste una escuela? 


Sí, y esa escuela todavía existe: ahora se llama Conservatorio 
Licinio Refice, en Frosinone. 

Quiso fundarlo Paris, con la idea de llevar allí a enseñar a muchos 
amigos y a nombres importantes del círculo romano: Vincenzo 
Mariozzi para el clarinete, Dino Asciolla para la viola, Arnaldo 
Graziosi y Mimi Martinelli para el piano; D'Amario dictó el curso de 
guitarra, Bruno Nicolai y yo el de composición, junto con el flautista 
Severino Gazzelloni y a otros ilustres instrumentistas. Todos 
trabajamos en programas nuevos, que se apartaban de los oficiales. 

En el tercer año, Paris fue nombrado director y toda la escuela se 
convirtió oficialmente en conservatorio público. Así, los docentes 
pasamos a ser funcionarios del Ministerio de Educación. Entonces me 
comunicaron que debía impartir dos cursos semanales: cuando lo 
supe, di media vuelta, me despedí y me marché. Asciolla y Nicolai 
tuvieron que renunciar al cargo en cuanto el conservatorio pasó a ser 
de titularidad pública. 


¿Esa fue tu única experiencia como profesor? 


Dirigí algún seminario... Pero la experiencia más duradera la tuve 
con Sergio Miceli a partir de 1991, en los cursos de verano de 
perfeccionamiento en Siena. Los organizaba la Fondazione Accademia 
Musicale Chigiana. A principios de los años ochenta, había conocido al 
musicólogo Sergio Miceli, un encuentro que enseguida resultó 
importante, pues Miceli decidió escribir un libro sobre mí y sobre mi 
música. Había comprendido antes que otros que la música del cine 
pertenece a nuestro tiempo y afirmarlo fue valiente por su parte, sobre 
todo en el ambiente académico italiano, que siempre ha llegado con 
cierto retraso a la consideración de la música aplicada. 


4. ¿ALTA PRODUCTIVIDAD? MENS SANA IN 
CORPORE SANO 


Entre finales de los años sesenta y principios de las años setenta hubo años 
en los que compusiste la música de más de veinte películas. ¿En cuánto 
tiempo conseguías terminar la banda sonora de una película? 


Deberías tener en cuenta las fechas, pues las películas se suelen 
catalogar en función del momento de la proyección pública y no de la 
elaboración, pero sí es cierto que durante años trabajé deprisa. Desde 
hace tiempo pido al menos un mes, pero en el pasado hubo muchos 
casos en los que escribí bandas sonoras de películas importantes en 
una semana o, a lo sumo, en diez días. Sobre todo, en el cine 
comercial, la banda sonora era considerada el farolillo de cola. Los 
directores pensaban en todo: rodaban la película y prácticamente la 
montaban antes de ir a hablar con el compositor. 

Doy un ejemplo de la mentalidad a la que durante años he tenido 
que enfrentarme: hoy es 8 de febrero, la fecha en la que me pongo de 
acuerdo con el director. Él me avisa enseguida que el estreno de la 
película está previsto para el 26 de febrero, de manera que la mezcla 
ha de empezar el 20 y la música tiene que estar lista el 15, pues se 
escribe y se graba... Moraleja: yo apenas tengo siete días para que se 
me ocurra una buena idea y para llevarla a cabo. 

En mi experiencia, en esas etapas intensas, siempre he encontrado 
dos aspectos: uno positivo, a saber, el hecho de que tenía la 
posibilidad de escuchar lo que había pensado e impreso en papel 
apenas unos días después -algo que la mayoría de compositores, 
incluso prestigiosos, que no ejercen esta profesión, no pueden hacer- 
y, otro, negativo, es decir, la actividad frenética, que a lo largo de los 
años ha dado lugar a resultados buenos y a otros no tan buenos. A 
veces, a pesar de procurar evitarlo, notaba que me repetía. 


Conservatorio, música absoluta, música del cine, arreglos... ¿cómo has 
conseguido encontrar tiempo para escribir tanta música? 


A quien crea que son resultados extraordinarios, le aconsejo que 
compruebe cuánto tiempo Mozart o Rossini tuvieron a veces para 
escribir sus obras y lo eficiente que fue Bach, que tenía que componer 
una cantata cada semana. Por lo demás, debo decir que siempre me he 
levantado temprano. 


¿A qué hora? 


Todas las mañanas debo vencer la pereza. Has de saber que el 
despertador suena puntualmente a las cuatro, ahora un poco más 
tarde, pero siempre temprano, e incluso cuando me digo que no puedo 
levantarme y me quejo, al final, siempre me levanto. 


¿Por qué lo pones a las cuatro? 


Esa era la única solución: el momento de escribir siempre ha sido 
el que empieza a partir de las ocho y media o nueve, antes tenía que 
hacer un rato de gimnasia y leer la prensa -cosa que sigo haciendo-, 
para enterarme de lo que pasa en el mundo. Encerrarme en el 
despacho para trabajar era el paso siguiente. 

Por la tarde, cuando no tengo nada urgente, procuro descansar, 
pero la verdad es que resulta que tengo un montón de cosas 
urgentes... Luego, por la noche, ejercito los tobillos y las puntas de los 
pies, también el cuello, que estiro todo lo que puedo hacia la 
izquierda, luego, hacia la derecha. Hace un tiempo fui al médico con 
mi mujer y me pidió que doblara el cuello, pensando que iba a 
dolerme: lo hice sin problema, simplemente porque he hecho 
ejercicios siempre, todos los días. Hacía en total cinco ejercicios, 
combinados en series de tres, sintiendo la eficacia de mis bisagras, del 
físico que responde bien a una auténtica felicidad. Hay que tener 
cuidado con estas cosas durante toda la vida, si no, envejeces y te 
paralizas. 


¿Cuándo te diste cuenta de que tenías que hacer ejercicio todos los días 
y cómo empezaste? 


De joven me pasaba el día entero escribiendo música, de la 
mañana a la noche. Un día vino a verme el médico y, tras revisarme, 
me dijo que, como siguiera así, terminaría con problemas de 
escoliosis. Me aconsejó que me moviera y, cuando le pregunté qué 
podía hacer, me respondió con firmeza: «Lo que quiera, basta que se 
mueva». Empecé con el tenis. Cuando lo dejé, comencé a hacer 
gimnasia, luego volví al tenis, hasta que, en el único partido que le 
estaba ganando a mi hijo Marco, que lanza unos pelotazos increíbles, 
me caí de cara al suelo al tratar de devolver una pelota. Me di un 
golpe en la barbilla y quedé fuera de combate como un boxeador al 
que dan un puñetazo en la cara. En ese momento, decidí no jugar más: 
así que volví a la gimnasia. 

Todos los días, desde hace más de cuarenta años, de las cinco 
menos veinte a las cinco y veinte de la mañana, he cumplido aquella 


promesa y, ahora que no puedo hacer mucha gimnasia, procuro hacer 
cuanto puedo. Hace años, durante una etapa, recuerdo que intenté que 
se sumara Maria. Una mañana se despertó a mi misma hora, me 
observó mientras me preparaba en el salón -yo estaba muy contento- y 
me dijo: «Ennio, haz lo que quieras, yo me vuelvo a la cama». 


¿Cuándo conseguiste una seguridad económica que hizo que te sintieras 
estable gracias a tu profesión? 


Parece difícil de creer, pero nunca estuve seguro de una 
continuidad profesional hasta principios de los años noventa. Por 
supuesto, siempre he trabajado mucho, mejor dicho, muchísimo. En 
cincuenta años de cine, he hecho quinientas obras, bueno,eso es lo que 
me dicen, yo creo que son poco más de cuatrocientas cincuenta, 
además de la música absoluta y de otras obras. A lo largo de los años 
he luchado por alcanzar la continuidad: solo después de mucho 
tiempo, afortunadamente, he logrado construirla poco a poco. 

Ahora me encuentro en una situación económica bastante 
desahogada y, desde luego, no puedo quejarme: gracias a los derechos 
de autor, llega el dinero aunque no trabaje. En cambio, en los 
primeros tiempos, nunca sabía con certeza qué iba a pasar al día 
siguiente. La mía es una profesión libre, con un montón de riesgos, 
una profesión en la que uno no se puede proponer. No puedes llamar a 
un director de cine y decirle que quieres participar en su nueva 
película. ¡No funciona así! Sería como si un abogado fuese a buscar a 
su cliente... La falta de continuidad, típica de este oficio, es un hecho 
que siempre me ha creado angustia, incluso cuando objetivamente no 
tenía motivos para sentirla. 

Alrededor de 1983 reduje mucho mi trabajo en el cine y pocos 
años después llegué incluso a anunciar mi retirada definitiva. Luego 
las cosas dieron un giro: algunos proyectos muy interesantes y 
colaboraciones importantes me hicieron cambiar de idea. Seguí en el 
cine, aunque con un espacio mayor para la otra música -hoy debo 
decirlo así-, la que puedo escribir con más libertad. 


Fellini decía que hacía una película porque ya había firmado un 
contrato y aceptado el adelanto del productor, de modo que no le quedaba 
más remedio que hacer la película. Que necesitaba ese condicionamiento 
(típico de una psicología italiana o, al menos, del artista italiano), de esa 
obligación y no de una presunta «libertad total» que hacía que enseguida se 
sintiera desleal. Añadía que la libertad total, para personas como él, era 
peligrosa y que necesitaba límites que le permitieran acumular energía, un 
obstáculo contra el cual elevarse con tensión. ¿Tú crees que los 
condicionamientos del cine y, en términos más generales, los del presente te 


estimulan? 


Los condicionamientos de los que hablaba Fellini existen y han 
existido siempre, también creo que sirven y que pueden constituir un 
estímulo, si no los vivimos de manera pasiva. Sin duda, limitar el 
concepto de libertad despierta la fantasía, al menos en mí, porque de 
algún modo me veo obligado a reaccionar humana y profesionalmente 
ante esos condicionamientos. Ahora bien, para mí sigue siendo 
fundamental contar con un espacio de mi uso exclusivo, para esa 
música que he decidido denominar «absoluta». 


¿UNA MÚSICA ABSOLUTA? 


LAS RAÍCES 


1. UNA BREVE INTRODUCCIÓN A LO 
ABSOLUTO 


¿Podrías explicarme en qué se diferencia la música absoluta de la música 
aplicada? 


Es una diferencia que tiene sentido más para el compositor que 
para el público, que normalmente no se preocupa nada de esas cosas. 
La música absoluta es fruto exclusivo de la voluntad del compositor, la 
propia idea generativa ha de ser pura, mientras que la aplicada está 
«al servicio» de otro arte más importante. 

El compositor que escribe música absoluta es más libre, por lo 
menos en teoría, de administrar su obra a su antojo en lo tocante al 
momento en que debe componer para un contexto concreto de 
aplicación, aun cuando, como hemos dicho, siempre hay 
«condicionamientos» que son nuestros y de nuestra época. Ya sean 
internos o externos. 


En efecto, el propio término «absoluto» (además de ser un posible 
sinónimo de lo divino) implica algo que no responde a la funcionalidad y a 
la relación, algo que existe exclusivamente por sí mismo. El concepto, 
referido a la música, alude a la de un tipo que excluye cualquier relación 
extramusical: la expresión la acuñaron los románticos y, si bien ya se 
usaba con anterioridad, fue utilizada públicamente por Wagner. 

¿Alguna vez has tenido la sensación de haber descuidado la producción 
absoluta debido a tus continuos compromisos en el cine? 


Sí. Entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta 
dejé incluso de componer música absoluta. Buscaba una continuidad 
en el trabajo que me permitiese una mayor estabilidad económica. 
Siempre ha sido difícil sobrevivir componiendo música «artística», 


pero, como procedía del conservatorio, de cierta mentalidad, de 
ciertos principios, el camino al que aspiraba era ese, así que intenté 
llevar la investigación musical a lo que hacía, a los arreglos y al cine. 
Petrassi había sido siempre muy claro acerca de las responsabilidades 
morales del compositor. 

A pesar de dichos intentos, estar dividido entre esos dos mundos 
era una sensación rara: por un lado, trataba de acercarlos y 
fusionarlos, pero, por otro, demostraban ser cada vez más 
irreconciliables y distantes. 

Hace unos años, un día, cuando paseaba precisamente con mi 
maestro, que ya era bastante mayor, por la via Frattina, en Roma, le 
hablé de mi deseo íntimo. Petrassi, tras escucharme, se detuvo de 
repente, me miró directamente a los ojos y me dijo: «Ennio, estoy 
seguro de que recuperarás el tiempo». Aquella frase me reconfortó y 
me dio confianza. 

Como te he dicho, en cuanto conseguí la estabilidad profesional y 
económica que me permitió mantenerme dignamente a mí mismo y 
mantener a mi familia, regresé cada vez con más frecuencia a la 
música absoluta y anuncié mi retirada del mundo del cine. Después 
cambié de parecer, pero conseguí más espacio para las actitudes 
compositivas más íntimas que sentía que me daban más libertad. 

Ahora tengo más de cien obras de música absoluta. 


Un catálogo amplio y variado que, a las piezas para orquesta, suma 
otras para instrumentos solistas, lieder para piano y voz, música coral, 
sagrada, para formaciones de todo tipo. 

¿Hay piezas de tu producción absoluta nacidas sin un encargo 
específico? 


Por supuesto, es más, diría que la mayoría, si te refieres a encargos 
pagados, pero me da lo mismo que sean o no encargos, máxime 
porque de un tiempo a esta parte puedo permitirme el lujo de 
aceptarlos o no. Normalmente, las piezas me las piden amigos a los 
que aprecio o buenos músicos que luego las interpretarán. A menudo 
se las dedico. 

Algunas partituras las rescato del mundo de la aplicación, por 
ejemplo, «Requiem per un destino», que originalmente escribí para Un 
uomo a meta, de De Seta, y luego transformé en ballet, o «Tre pezzi 
brevi», que compuse para Buenas noticias (1979), de Elio Petri, y 
también «Totem secondo per cinque fagotti e due controfagotti», 
compuesta en 1981, una pieza que no se utilizó en una película, 
también de Petri... 

En cambio, otras veces las piezas nacen de un deseo mío. Por 


poner un ejemplo, cuando escribí Primo concerto per orchestra, no 
sabía que iba a ser ejecutado en la Fenice de Venecia y, a pesar de los 
problemas laborales y económicos por los que atravesaba en aquel 
momento, lo compuse para mí mismo. Y el razonamiento podría 
extenderse a todas las piezas de la primera época; las piezas para 
piano y voz sobre textos de Fukuoka, Leopardi, Gnoli y Quasimodo, s1 
Verrá la morte (1953) y la Cantata per coro e orchestra (1955), ambas 
sobre textos de Pavese... Sentía la necesidad de escribir algo mío, algo 
personal. Esas piezas, aunque probablemente eran amargas, como el 
compositor que yo era por aquel entonces, contienen muchos de mis 
propósitos compositivos, muchos de mis gustos y de mis intereses 
musicales. Lo mismo podría decir de algunas piezas más recientes, de 
Suoni per Dino (1969) a Gestazione per voce femminile, strumenti 
elettronici preregistrati e orchestra d'archi ad limitum (1980), también 
de Cadenza per flauto e nastro magnetico (1988), de Quattro studi per 
pianoforte (1983-1989)... Todas nacen de una necesidad personal, de 
mi voluntad. 


Ahora que has mencionado los primeros lieder juveniles y la Cantata de 
1955, me gustaría saber con qué criterios seleccionabas los textos. 


Nunca hubo una regla. Eran textos que conocía y de los que 
germinó una idea, un deseo. Para la pieza Preludio per pianoforte 
(1952), por ejemplo, musiqué un poema de mi mujer: «Novella senza 
titolo». Los otros me llegaron por azar, no lo recuerdo bien... En 
cambio, una vez me impactó una frase: «En mi interior están todas las 
distancias», de un escritor aficionado que empezaba su poema 
precisamente con ese verso, que expresaba un concepto que me 
interesaba. Aun así, para mí, la música debe conservar su autonomía 
sobre las palabras, la que se somete al texto nunca me ha convencido. 


¿Cómo te definirías como compositor «absoluto»? 


No puedo negar que pertenezco a una generación de 
postwebernianos, pero esa definición no me representa a mí del todo. 
Mi formación hunde sus raíces en la escuela romana de Petrassi. El 
interés por la Segunda Escuela de Viena de Schónberg solo llegó 
después. Por consiguiente, preferiría no dar una respuesta única a tu 
pregunta, pues toda definición me parece una constricción y lo que a 
mí me gusta es cambiar. En estilo postweberniano «puro» he escrito 
solamente las tres piezas de las que he hablado: 3 Studi, Distanze y 
Musica per undici violini, luego fui por otro camino, si bien algunas 
técnicas siguen confluyendo aún hoy en día en mi lenguaje, también 
en el cinematográfico. 


2. DARMSTADT: UN VERANO DE 
EXPERIMENTACIONES 


Precisamente con esas tres piezas es como si concluyese una primera fase 
de tu producción de música absoluta. En efecto, repasando tu repertorio, 
se advierte una pausa de ocho años, de 1958 a 1966, año en el que 
compones Requiem per un destino per coro e orchestra. Luego, de nuevo 
un silencio de tres años, hasta 1969, cuando compones Suoni per Dino. Es 
como si hubieras necesitado un distanciamiento, una reflexión sobre los 
pasos que habías dado hasta entonces. En 1958, además, fuiste a 
Darmstadt para los cursos de verano de Neue Musik. ¿Podrías contarme 
algo más acerca de aquella experiencia y de las tres piezas que cierran tu 
primera etapa? 


La experiencia de Darmstadt me hizo reflexionar y fue algo 
completamente nuevo respecto a todas las experiencias que había 
tenido hasta ese momento. En 1958, muchos de mis antiguos 
compañeros del curso de composición fueron allí, algunos por segunda 
vez. Me atraían las vanguardias musicales y se decía que Darmstadt 
era importante para quien quisiera comprender la dirección y las 
tendencias de la «nueva música». Entretanto, había terminado 3 Studi 
y Distanze, obras ambas que en cierto sentido ya me encauzaron hacia 
un lenguaje serial. Por aquellos años el estudio de la composición 
imponía, a veces de forma muy fuerte, la utilización de sistemas de 
escritura siempre variados. Ya hemos hablado de esa inesperada y 
chocante proliferación de lenguajes y técnicas que, aun estando en el 
mundillo, era difícil seguir. 

Buscaba, pues, nuevas fronteras, un lenguaje original y propio, 
aunque ya en los últimos años de estudio con Petrassi había 
experimentado una escritura más «científica». También en ese sentido, 
en mis recuerdos, asocio 3 Studi y Distanze, que concluí poco antes de 
marcharme a Alemania, a Musica per undici violini, que escribí a mi 
vuelta. Estas tres piezas, basadas en mi formación en el conservatorio 
y que todavía aprecio mucho, las compuse cuando sentí que debía 
medirme con el mundo más elevado y culto de aquellos años, 
incluidas las vanguardias de Darmstadt. Ahora bien, lo realmente 
curioso es que entonces utilicé esos lenguajes y esas gramáticas de 
forma absolutamente controlada sin ser consciente de ello. 


¿Cómo pudo ocurrir y a qué resultados condujo? 


Me sentía fuertemente atraído, me parecía una escritura muy 
ordenada y cuidada, así que probablemente me la contagió Petrassi y 


quizá también Aldo Clementi, que estudiaba conmigo. Consistía, 
esencialmente, en crear un sistema y en definir un material disponible 
prefijado y aislado por una «determinada poética» oO por 
«comportamientos obligados», pero, mientras Distanze y Musica per 
undici violini están serializados de forma totalmente matemática, en 3 
Studi, por elección mía, los tres músicos tienen un grado de libertad 
mayor durante la ejecución y, por tanto, pueden seguir a los otros dos 
desde su partitura, pues cada partitura comprende todas. 

Organicé para los tres instrumentos espacios más «libres» y otros 
de convergencia para que se encontraran, como ocurre al final. 


¿En este caso, definiste un sistema rígido, pero extrayendo un aspecto 
improvisado, como para compensar con un componente aleatorio la rigidez 
matemática? 


Sí, en cierto modo, sí, pero eso solo es válido para 3 Studi. 
Lógicamente, los músicos son un elemento clave de la actuación, tanto 
es así que hace unos años, durante una ejecución de esa pieza, las 
cosas se torcieron un poco: la flauta acabó más o menos diez segundos 
más tarde, sin seguir a los otros dos instrumentos... La joven era una 
música excelente, pero aquella noche debía de tener la cabeza en otro 
lado. 

Es posible que se trate de una escritura más arriesgada, pero 
medirme entonces con la experiencia que había tenido en Alemania y 
con aquellos enfoques compositivos fue sumamente útil. 

Ese año, en Darmstadt, además de las piezas citadas, que escribí 
con una lógica sumamente cuidada, y de los sistemas seriales de los 
que hablaba, abordé otros pensamientos compositivos por completo 
aleatorios que rara vez conducían a resultados interesantes, al menos 
para mí. John Cage fue el único que llamó mi atención de forma 
especial, un auténtico provocador. 


¿Qué recuerdos guardas de él y de su seminario? 


Fue uno de los primeros a los que escuché, creo que era el segundo 
día del curso. Primero presentó Music for Two Pianos, con David 
Tudor, y luego, al término de esa pieza, Cage se quedó solo y empezó 
otra pieza, tocando el piano preparado, con una radio al lado. 
Permanecía callado unos segundos. Después, encendía la radio y 
golpeaba el piano. Volvía a quedarse callado y daba un nuevo golpe al 
piano... Siguió así un buen rato y la gente poco a poco empezó a 
desesperarse porque no entendía lo que estaba pasando, yo tampoco. 

Se necesitó tiempo para dar con su propósito: John Cage era 


profundamente crítico con la música que se investigaba por aquellos 
años, yo también lo fui desde el principio. Cuando jugaba a los dados 
para decidir la duración y la altura de los sonidos, la calidad del ruido 
o las notas que había que escribir en un pentagrama inventado, lo 
hacía para levantar polémica. No puede pensarse en Cage sin recordar 
la ironía provocadora con la que actuaba: se colocaba en una posición 
paradójica para forzar una reflexión necesaria en ese momento 
histórico. 


Ya en 1952, Cage presentó una obra en tres movimientos titulada 433, 
en la que quien interpreta sube al escenario, pero no toca ni siquiera una 
nota. ¿Cómo sientes tú el silencio en música? 


Como una posibilidad. Algo que nuestra sociedad parece haber 
derrotado, pero que para mí puede convertirse en un lugar donde 
refugiarme, donde vivir en mis pensamientos y con ellos. En música, 
en cambio, puede llegar como una herida, como la repentina falta de 
una presencia. Yo lo he utilizado a menudo así. Pero dentro de un 
discurso compositivo, el silencio puede hacerse música o, como en el 
caso de Cage, provocación. A mi entender, también en este caso, John 
Cage era un auténtico revolucionario, un provocador que habría 
podido dar origen a importantes reflexiones. Demostró que la 
casualidad en música es posible. Sin embargo, su visión ha sido 
tergiversada muchas veces y considerada como una nueva posibilidad 
de hacer música. Yo mismo, para llegar a este pensamiento, he tenido 
que distanciarme de ciertas ideas y condicionamientos de aquellos 
años: por aquel entonces había incorporado distintas técnicas y puntos 
de vista nuevos sobre la música, que contrastaban profundamente con 
otras ideas mías, por lo que tuve que reaccionar buscando mi propio 
camino. 


En ese viaje a Darmstadt conociste también a Luigi Nono y su obra 
Coro di Didone, de la que me has hablado con gran admiración. 


De Nono ya conocía Il canto sospeso. En su escritura convivían 
perfectamente el sistema lógico-matemático, por el que me sentía 
atraído, y una fuerza expresiva muy marcada, que resultaba 
sumamente comunicativa. Una coherencia interna pura que me 
impresionó. A pesar de los muchos años que han pasado desde aquella 
experiencia, hoy en día todavía perdura esa fascinación estética y 
tímbrica. Los timbres, las alturas, los valores y los silencios estaban 
calculados con precisión, pero había algo más: una poética unida a 
algo expresivo. Así, encontré no solo una confirmación, sino también 
un respaldo para seguir con más fuerza la exploración que había 


emprendido en el mundo del serialismo postweberniano. 

A mi regreso a Roma compuse Musica per undici violini, 
basándome en criterios claros y en un sistema que, aunque incluía 
significados abstractos, no tenía nada que ver con las experiencias tan 
aleatorias que había conocido en Darmstadt. Esa pieza sigue siendo 
para mí importantísima, una especie de eterno retorno a ese especial 
«estilo  compositivo». Me abrió las puertas a muchas 
experimentaciones que seguí variando y modulando durante mi 
investigación. Me confirmé a mí mismo algo que siempre he afirmado: 
los supuestos «puntos de llegada» representan, en realidad, las mejores 
ocasiones de provechosas nuevas partidas. 

Aquel verano, gracias a mi toma de conciencia, cambié de camino, 
sin perder mi gran interés por el mundo de la vanguardia. 
Precisamente en el estilo que tenía en esas composiciones empecé 
entonces a corregir poco a poco esa actitud que consideraba 
desmesurada y alejada de las formas expresivas que percibía más 
mías, pero se trata de un proceso muy largo, se articuló con el paso de 
los años y hoy en día aún se sigue desarrollando. 

Sentía que a partir de ese momento ya no podría escribir sin 
plantearme ciertos interrogantes imprescindibles acerca de los 
parámetros que iba a emplear. Cada nota o pausa, así como cada uno 
de los otros elementos compositivos, tendrían que adquirir un preciso 
sentido válido para la construcción de una idea que fuese clara y 
coherente. Al mismo tiempo, sin embargo, todo ello debía responder 
al resultado sonoro: en otras palabras, la música debía pensarse para 
ser escuchada y no para ser una simple e incomunicable especulación 
teórica. 


3. EL GRUPPO DI IMPROVVISAZIONE NUOVA 
CONSTANZA 


El vacío productivo de música absoluta del que hemos hablado no tiene en 
cuenta el hecho de que a partir de 1965 fomentaste una experimentación 
fuera del cine que realmente relacionaba el mundo contemporáneo con la 
vanguardia más radical. El Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza 
fue el primer colectivo de compositores-improvisadores cultos en la historia 
de la música contemporánea que dio conciertos y sacó discos pensados y 
tocados por ellos mismos. ¿Cómo nació el proyecto? 


La idea del grupo la tuvo Franco Evangelisti durante nuestro viaje 


a Darmstadt en 1958. A la mañana siguiente del seminario-concierto 
de John Cage, fuimos con un grupito de amigos a dar un paseo por un 
bosque cercano. La actuación del compositor norteamericano nos 
había dejado a todos pasmados y, mientras caminábamos, no 
parábamos de comentarla. 

En eso, llegamos a un pequeño claro, en cuyo centro había una 
piedra. Decidimos formar todos un corro alrededor de la piedra y cada 
uno se encargó de reproducir un sonido: «Tú haces ese, yo hago este, 
tú este otro...». Yo me subí a la piedra y me puse a dirigir: a un gesto 
mío empezaba un sonido, luego otro y después otro, hasta el clímax 
final. Nos divertimos mucho durante esa improvisación colectiva: una 
orquestilla de voces que producía sonidos curiosos en aquel 
bosquecillo. 

A partir de aquella anécdota nació una experiencia que luego 
repetimos varios años: el Gruppo di Improvvisazionme Nuova 
Consonanza. 


¿Así que nació de esa forma? 


Probablemente, sí. El fundador fue Evangelisti, la idea fue suya, 
pero aquella mañana nos reunimos todos allí como reacción a lo que 
habíamos vivido el día anterior, por Cage y sus provocaciones. Sin 
embargo, aquello no habría tenido más consecuencias si Franco no 
hubiese decidido después convertir aquella experiencia casual, 
graciosa y bastante goliardesca en un proyecto serio de 
experimentación colectiva desde el año siguiente, 1959. 

Sé que Evangelisti solicitó a varios compositores su participación, 
por ejemplo, a Aldo Clementi, quien, como otros, la rechazó con 
rotundidad. [Sonríe.] Aldo tenía un enfoque que descartaba 
sistemáticamente la improvisación: era un matemático, un serialista 
puro. Por mi parte, no me sumé al grupo hasta 1965, cuando me lo 
pidieron expresamente. 


¿Crees que el grupo se acercó a ti por la fama que estabas consiguiendo 
por tu trabajo en el cine? Por un puñado de dólares se había estrenado 
justo el año anterior... 


No lo creo. Evangelisti admiraba muchísimo lo que estaba 
haciendo como compositor de música aplicada. Es más, una vez, 
mientras le confesaba mi aflicción por la profesión que ejercía -que 
consideraba una pausa absurda frente a los ideales compositivos que 
me había fijado-, enseguida me respondió: «Oye, Ennio, ¿sabes 
cuántos compositores venderían a su madre por estar en tu lugar?». 


Guardo todavía en la memoria sus palabras exactas. Para mí, 
fueron importantes, me sentí respetado. 


¿Fue también por la experiencia del Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza por lo que volviste a trabajar en ciertos ambientes que 
apreciabas? ¿Qué te interesaba de aquella experiencia? 


Entrar en el Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza para 
mí tuvo una importancia fundamental. Por fin podía volver a una 
experimentación musical más abierta y, al mismo tiempo, recuperar la 
relación con mis colegas y con mis compañeros de antaño. También 
constituyó una compensación desintoxicante que juzgaba necesaria, 
una especie de contraste de la rutina que se consolidaba cada vez más 
en mi profesión. Volví a tocar la trompeta profesionalmente, pero 
ahora de forma experimental. «Desmontar» el instrumento, 
deconstruirlo en ese contexto, era muy interesante. 

Las experimentaciones que hacíamos solían ser radicales y para mí 
esa exploración también comportaba «reapropiarme» de las 
experiencias de la vanguardia de las que me había distanciado hacía 
unos años. La improvisación ofrecía un proceso compositivo más 
espontáneo y eso era lo que más me estimulaba: se abrieron las 
puertas de la anarquía aleatoria. 

Si utilizaba el instrumento de una forma inusual y decididamente 
progresiva, se reinventaba evitando el timbre clásico. Es más, cuando 
por error, incluso solo durante un instante, obtenía un sonido de 
trompeta estándar, me estremecía. Y eso era válido para todos: quien 
tocaba el trombón o el saxo hacía lo mismo. 

También el piano pasaba por «preparativos» especiales: a veces se 
le ponían tornillos o trozos de tela entre las cuerdas, que podían 
recorrerse dentro de la caja de resonancia con los dedos -como si fuese 
un arpa- o con una escoba, no por los macillos. Con cualquier objeto - 
un mechero, por ejemplo-, el pianista podía producir un efecto de 
glissando, deslizándolo o rascándolo por las cuerdas. En fin, 
empleábamos herramientas y objetos que pudieran crear una novedad, 
destruyendo la formalidad tímbrica estereotipada de los instrumentos. 


Diría que llevaste algunas de esas experiencias a la música para el cine. 


Cuando estudiaba para Petrassi, ya buscábamos combinaciones de 
instrumentos particulares e insólitos, pero sin duda muchos hallazgos 
tímbricos nacieron de un enfoque que desarrollé en el Gruppo di 
Improvvisazione Nuova Consonanza. 


¿Conforme a qué reglas improvisabais? 


El proyecto se basaba en la idea de generar «objetos sonoros» por 
medio de una labor y una experiencia que fuesen lo más colectivas 
posible. La improvisación era clave y comprendía partes libres, pero, a 
la vez, organizadas. Desarrollamos una profunda autocrítica y 
procuramos mantener un rigor y una disciplina férreos. 

Todo lo que tocábamos lo grabábamos y lo volvíamos a escuchar, 
de manera que cuanto producíamos era sometido a un control estricto 
y a un análisis profundo. 

La individualidad no debía manifestarse en actitudes solistas, sino 
que debía relacionarse democráticamente con la de los otros en todas 
las fases, desde la reflexión estructural o formal inicial, hasta la 
preparación y la ejecución. Por otro lado, era fundamental que en un 
grupo compuesto por seis o siete instrumentos hubiese alternancia, lo 
que no resulta siempre fácil en una formación tan limitada. Nos 
sentíamos culpables cuando caíamos en la cuenta de haber incurrido 
en expresiones demasiado solistas. Evangelisti muchas veces se pasaba 
de la raya con el piano y así se lo hacíamos saber, otras veces yo podía 
tener una salida de trompeta demasiado presente: en esos casos, sentía 
que me había equivocado y lo decía enseguida. 

Durante los ensayos, nos ejercitábamos en varios modelos y 
actitudes de interacción entre los instrumentistas y los instrumentos. 
Una vez que habíamos definido y denominado algunos «esquemas» 
propiamente dichos, pasábamos a trabajar en las transiciones entre 
ellos y, de ese modo, determinábamos una estructura de la 
composición, una forma musical más amplia. Una de ellas, la 
Composizione lunga, solía tener una duración de cuarenta o cuarenta 
y cinco minutos, en los cuales experimentábamos todo cuanto 
habíamos estudiado juntos durante los ensayos: una improvisación 
estructurada, pero, al mismo tiempo, libre. 
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A veces, los esquemas generadores quedaban prefijados, pero 


abiertos a la necesidad del momento. Por regla general, dialogábamos 


musicalmente por medio de un criterio de respuesta positiva o 
negativa instantáneo: el instrumentista confirmaba o negaba la 


propuesta musical lanzada por uno de sus colegas, influyendo 


momento tras momento en la identidad global de la composición. Se 
trataba de una estructura musical oriental, basada en los mismos 
conceptos del raga. 

Nos concentrábamos en medios inmóviles, dinámicos pero 
definidos. Entendíamos el raga como una parálisis, una inmovilidad 
móvil y dinámica que a veces duraba unos minutos. Podía ocurrir que 
yo produjese unos sonidos de percusión, semejantes entre sí, repetidos 
en el tiempo por medio del golpeteo de los pistones de la trompeta. 
Entonces, alguien, si respondía positivamente, retomaba esa frase 
rítmica y la reproponía con su instrumento, pero otro podía negar mi 
propuesta tocando tres notas repetidas y esa se convertía en su 
célula... y así sucesivamente. 


¿Podemos definirlo como un proceso dialéctico? 


Sin duda, también podría definirse así. Otras veces nos 
dedicábamos a la obtención de largas bandas sonoras. A menudo nos 
concentrábamos en el fenómeno de los sonidos armónicos. 


¿Podrías darme un ejemplo? 


Normalmente, disponíamos de dos instrumentos de viento: mi 
trompeta, un trombón y, a veces, un saxo. Partiendo con un pedal en 
Si bemol, el sonido base de esos instrumentos, trabajábamos solo 
sobre los sonidos obtenidos de la serie de armónicos naturales. Una 
pieza que realizamos así se la dedicamos a Giacinto Scelsi, por 
aquellos años muy interesado en la música oriental. Se encuentra en 
Musica su schemi (1976), bajo el título de Omaggio a Giacinto Scelsi. 


Disteis varios conciertos. ¿Cómo reaccionaba el público? 


Muy bien. Acudía mucha gente y la respuesta a nuestras 
propuestas era francamente positiva, también a las propuestas más 
radicales. La gente estaba bastante preparada para lo que queríamos 
hacerle escuchar, el público participaba mucho en los años setenta. 
Me parece increíble que hayan pasado más de cuarenta años desde 
entonces... 


¿Crees que se creó una moda entre el público joven procedente de los 
ambientes underground y del free jazz? Entre los llamados pasotas, para 
entendernos... 


¡Esos llegaron después! Como siempre. En nuestros lenguajes se 


evitaba por completo el jazz, aunque no teníamos nada en contra de 
ese género de música. A mí, por ejemplo, siempre me ha encantado 
Miles Davis, las experimentaciones que llevó a cabo fueron muy 
importantes y siempre de calidad, pero su música era solista. En 
nuestro grupo, en cambio, «condenábamos» cualquier expresión que 
no fuese colectiva. La identidad de un individuo no podía ni debía 
estar por encima de los otros. 

Aumentó el interés del publicó el empleo del Synket, tocado por 
Walter Branchi, capaz de producir timbres que no se habían 
escuchado jamás. De hecho, el Synket era el primer sintetizador de la 
historia, inventado a principios de los años sesenta en Italia por mi 
amigo el ingeniero Paolo Ketoff. Synket, por «sintetizador Ketoff». 
Después, los norteamericanos, al reivindicar su paternidad, 
desarrollaron y elaboraron nuevos prototipos: unos instrumentos en 
los que se ha basado mucha música moderna, experimental y popular, 
entre ellos, el célebre Moog. 

Además de los particulares timbres que podían obtenerse, el Synket 
poseía una función que permitía la grabación progresiva de las señales 
sonoras, por acumulación. 

En las cintas magnéticas podía grabarse algo durante un tiempo 
preestablecido, pero cada nueva grabación borraba la anterior; en 
cambio, con el nuevo instrumento cabía estratificar sin borrar las 
señales que ya había con gran facilidad. Ketoff mos hizo un 
experimento con el clarinetista norteamericano Bill Smith, que 
improvisaba frases que se grababan y reproducían sumándose a las 
anteriores. 

Realmente me pareció un gran invento y empecé a pensar en hacer 
una composición que aprovechase aquel principio. Estaba interesado 
en los avances de la técnica y en eso Paolo Ketoff, al igual que Gino 
Marinuzzi, fue un pionero. Poco después decidí comprar uno de esos 
aparatos. 

Por otro lado, a partir de 1968, le pedí al Gruppo di 
Improvvisazione Nuova Consonanza que participara en algunas 
bandas sonoras. La primera fue la de Per un tranquillo posto di 
campagna, de Petri, a la que siguieron Los fríos ojos del miedo (1971), 
de Enzo G. Castellari, y E se per caso una mattina... (1972), de 
Vittorio Sindoni. La formación con la que grabamos en estas dos 
últimas películas fue más o menos la misma que la del álbum The 
feed-back (1970), pero la música presentaba diferencias considerables. 
Partíamos siempre de esquemas sobre los que  construíamos 
improvisaciones, pero, evidentemente, dado que tenía que ver con la 
imagen, el acto improvisado estaba marcadamente condicionado por 
la historia y por las sincronías. 


Ya hemos hablado algo sobre ello, pero ¿cómo fueron las cosas con Un 
tranquillo posto di campagna, de Elio Petri? 


Había entrado en el Gruppo de Improvvisazione Nuova 
Consonanza apenas hacía tres años y para nosotros iba a ser el primer 
experimento de esa clase. A pesar de haber previsto nosotros que el 
tiempo de grabación iba a ser bastante largo, Petri aceptó. 

La película contaba la historia de un pintor sui géneris que sufre un 
conflicto profundo y violento en un mundo donde el arte ya parece 
haber muerto. Mientras tocábamos sobre las imágenes, recuerdo el 
instante en que, al ver que el protagonista, presa de un ataque de 
locura, de pronto volcaba sobre su mesa de trabajo todos sus colores, 
el Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza respondió con un 
«resbalón» de escalas y arpegios que caían rápidos, como cascadas 
sonoras informes. 

Nadie dirigía, cada uno reaccionaba con su intervención, siempre 
consciente de las reglas de colectividad que nos habíamos prefijado. 
Además, lo que hizo característica y única esta experiencia fue el 
hecho de que improvisábamos bajo la atenta supervisión de Elio, que 
nos decía: «Ah, eso me gusta, ah, me gusta aquello...». 

Fuimos buscando lo que más le convenía a Elio y, poco a poco, se 
convirtió en una improvisación conforme a los criterios del director de 
la película. 


El sueño de todo director de cine... 


Te garantizo que para algunos podría ser una pesadilla. Hay 
directores que no se sentirían cómodos si tuvieran que tomar 
decisiones musicales y compositivas de esa clase. En cambio, la 
primera vez que vi a Petri pasó algo curioso: me advirtió que haría 
conmigo solo una película. Tenía la intención de cambiar en cada 
película de compositor. Enseguida me pareció una actitud radical y he 
de decir que, aunque respetaba las consecuencias, no me gustaba nada 
como idea. 

Esa gran experimentación, de la que te estaba hablando, nació casi 
como una provocación, igualmente radical, en respuesta a la manera 
tan extraña de la propuesta, pero resultó muy profunda. 

También para mis colegas del Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza fue una aventura importante, algo sobre lo que 
reflexionamos largo y tendido y que nos condujo a otras experiencias 
semejantes. En fin, el resultado para quien escucha es siempre una 
improvisación, pero para nosotros estaba guiada por las imágenes y 
por el director, y eso para algunos era una «pérdida», pues nos forzaba 


a seguir parámetros demasiado vinculantes. 

Además, Petri intervenía también en las salidas un poco más 
«solistas». Incluso en un pasaje aconsejó que el contrabajo fuese 
reemplazado por un ostinato de dos notas repetidas con el 
sintetizador, y hay un ataque de Branchi que aún recuerdo, una idea 
sumamente simple, que a Elio le encantaba y que puede escucharse 
desde el principio de la película. A los temas con el Gruppo di 
Improvvisazione Nuova Consonanza -que firmé con los otros 
ejecutantes-compositores-, añadí algunos míos, entre ellos, «Musica 
per undici violini», que precisamente le dediqué a Petri y al que sumé 
una voz de mujer y una percusión. 

A pesar de ello, como te comentaba, la película fue bastante mal 
comercialmente, pero Elio cambió de parecer y me siguió llamando 
para todas las películas que hizo después, hasta el final. Siete en total, 
incluida la serie de televisión Le mani sporche (1978), por la que me 
sentí especialmente orgulloso, dada la talla del director y las premisas 
poco halagiieñas con las que habíamos empezado. Fue una experiencia 
fundamental. 


Creo que tanto los procedimientos de improvisación como el uso 
combinatorio de la multipista influyeron en distintas experimentaciones que 
llevaste a cabo después, y no solo en el cine. 


Son experiencias imborrables. Me serví de todo eso tanto para la 
música aplicada como para la absoluta y, desde luego, no habría 
escrito «Bambini del mondo», los temas de El caso está cerrado, 
olvídelo (1971) y La sonrisa del gran tentador (1974), ambas de 
Damiano Damiani, ni El atentado, de Yves Boisset, pero también la 
idea de las partituras múltiples que empleé en los thrillers, como en 
los de Argento, fueron fruto de esas experiencias, porque 
aprovechaban los sistemas de superposición multipista. 

A veces hacía las superposiciones con material vocal, otras veces 
eran grabaciones de sonidos de la realidad y otras veces combinaba 
todo. 

Después empecé a desarrollar técnicas de escritura que me 
permitieron obtener el mismo resultado combinatorio sin la multipista 
y la postproducción, sino en directo. «Tre scioperi», «Tre pezzi brevi» y 
muchas otras piezas que escribí a continuación las ideé así. 

En estos casos, pensaba en la partitura como proyecto compositivo, 
como potencial: solo yo conocía las posibles implicaciones, toda la 
sonoridad que podía obtener. Podía decidir que tocara o no el músico 
o la sección y plasmar así la forma y la composición como considerase 
oportuno. 


Y, en el fondo, estas experiencias unen los extremos cronológicos de tu 
producción musical -que incluye música absoluta reciente como Voci dal 
silenzio per voce recitante, voci registrate, coro e orchestra (2002), o del 
cine, como La desconocida y La mejor oferta- con 3 Studi, donde, en cierto 
modo, lógica y azar convivían. En efecto, parece que te interesa 
enormemente la idea combinatoria, donde coexiste una escritura muy 
detallada con un aspecto aleatorio. 


Son conceptos que me apasionan desde siempre. Las partituras 
múltiples y modulares de las que hablaba nos abren a lo imprevisto, a 
la improvisación. Ahora bien, se trata de una improvisación 
organizada, que denomino «improvisación escrita». Escribo todas las 
notas, pero las posibles combinaciones son diferentes. Un concepto 
con muchas facetas. 

Primero la experiencia del Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza, después la de los arreglos y del cine, fueron 
fundamentales en mi desarrollo. 


Si tu participación en el Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza, del que formaste parte durante todo el tiempo de su 
actividad, germinó en experiencias tan importantes para ti, ¿qué crees que 
aportó a tus colegas? 


Muchísimo, creo que ellos te lo podrían confirmar. Ante todo, creo 
que la experiencia del Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza 
contrastó algunas tendencias «experimentales» un poco estériles y 
autorreferenciales que yo había podido constatar en la llamada nueva 
música desde mi viaje a Darms-tadt. Después de los seminarios de 
verano, en efecto, me sentí en la obligación de reaccionar a la 
provocación de Cage, pero también a la tendencia hacia una escritura 
cada vez más indeterminada -muchas veces no necesaria-, que muchos 
de mis colegas habían adoptado como bandera del progreso musical. 

Por ejemplo, pienso en las manchas de tinta en los pentagramas - 
como si fuesen cuadros de Jackson Pollock-, en el uso de dados para la 
elección de los sonidos, en los crucigramas y en las páginas de 
periódicos que se daban a los instrumentistas... En realidad, a veces, 
era amateurismo disfrazado de progreso: el compositor se protegía en 
la libertad del riesgo o, al revés, en los cálculos radicales, para huir de 
su propia responsabilidad. 

El Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, por el contrario, 
propuso un proceso de improvisación libre, pero reglado por 
parámetros y estatutos internos compartidos. Así, el compositor se 


hacía instrumentista, al ponerse en contacto con esa materia sonora 
que muy a menudo ya no controlaba. 


En una palabra, os disteis cuenta de que la improvisación organizada, 
reglada, era más válida para lo que queríais obtener... una especie de 
antídoto contra aquellas tendencias. 


Nuestras obras conseguían a veces resultados más convincentes y 
expresivos que cierta música aleatoria basada en sistemas de notación 
indeterminados. Como inciso, debo decir que por aquellos años la 
palabra «expresividad» era casi una blasfemia: escribir una pieza 
expresiva que fuese bien acogida se consideraba una debilidad. 

Dado el contexto, nuestra experiencia me pareció un acto de 
honestidad, de responsabilidad, que dio nuevas posibilidades y nos 
sacó de un impasse histórico importante. 

Además, con los años, muchos grupos y muchos artistas declararon 
que habían sido influidos por nosotros, en distintos lugares del mundo. 
Por ejemplo, recuerdo que cuando fuimos a Alemania, a un festival de 
grupos de improvisación, un concierto me impactó sobremanera: 
varios grupos pequeños, repartidos en distintos puntos de una sala 
enorme, tocaban simultáneamente su propia música, creando un 
efecto muy sugerente, pues los sonidos se amalgamaban en la 
reverberación del espacio. A veces surgía una frase, un timbre o una 
nota, pero ocurría solo durante un instante, luego se volvía a la 
agitación continua y difusa. Aquella música era tan variada y casual 
que me sorprendió mucho. 

He podido observar que el Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza ha suscitado reacciones muy intensas, de aceptación y de 
rechazo, pero nunca de indiferencia, dentro y fuera. A este respecto, 
me acuerdo del segundo tiempo de una pieza de Alessandro Sbordoni 
ejecutada por la orquesta de la RAI de Roma hace unos años, que 
contenía un pedal de Si bemol. La obra de Sbordoni era con un pedal 
sin duda elaborado, anotado y no improvisado, para toda la orquesta. 
A pesar de ello, me pareció evidente la referencia a nuestra 
experiencia en común, la «casi» inmovilidad obtenida especulando 
sobre el fenómeno de los sonidos armónicos de los que antes hablaba. 

En cambio, en Egisto Macchi creo que ha habido una especie de 
rechazo: cuando en Venecia ejecutaron una de sus piezas, Bolero 
(1988), me sorprendió el hecho de que fuese tonal. El compositor de 
vanguardia absoluta de antaño había vuelto a la tonalidad con una 
facilidad pasmosa. 

Naturalmente, no puedo hablar con seguridad del motivo que 
indujo a mis colegas a utilizar como referencia nuestra experiencia, a 


reconsiderarla, a replanteársela o a reaccionar contra ella. Yo sé lo que 
significó para mí. 

Aquellos años ya estaba convencido de que la experimentación 
había que vivirla plenamente. Yo lo hice y no me arrepiento, pero son 
experiencias tan intensas que sintetizarlas o describirlas en palabras 
resulta casi imposible. 

En este sentido, quizá mi actividad de compositor, el desarrollo de 
mis lenguajes musicales y de mi música, sobre todo de la música que 
se adapta al cine o, más en general, al mundo comercial, todo ello 
unido a la experiencia del Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza y, antes, a la de Darmstadt y a la del conservatorio, 
podría interpretarse como una rendición, como una cesión, pero no 
creo que esa hipotética lectura sea correcta. 

En efecto, me parece que he encontrado una escritura que engloba 
numerosos artificios y técnicas del género contemporáneo y que puede 
aplicarse también al sistema tonal o modal. Necesitaba tener motivos 
para seguir con mi experimentación, un camino personal también en 
el cine, revalorizar y rescatar la música de cierto tipo, haciéndola más 
placentera. 

Poco a poco, gracias asimismo a todos los elementos -algunos 
logrados, otros menos-, esa escritura que antes definía como 
«controlada, pero aún no consciente», las técnicas seriales, el azar y el 
conjunto de las experiencias se formularon por medio de un proceso 
de traspaso lingiístico que gradualmente me condujo de las 
casualidades -con las que, en ciertos casos, era bastante crítico- a 
lenguajes más míos y personales. Por momentos debía avanzar 
pensando en el pasado. 

En otras palabras, no eliminé ninguna experiencia, sino que las 
formulé poco a poco, sometiendo las reglas de esos «sistemas» a las 
que eran mis exigencias expresivas también en los contextos de la 
música ligera y del cine. 

Así, pues, el camino que tomé fue el de la elección cada vez más 
concreta y precisa de sonidos y timbres, en busca de lo que realmente 
me apasionaba. 


UNA RESPUESTA AL CONFLICTO DE 
LOS TIEMPOS: HACIA LA 
«INMOVILIDAD DINAMICA» 


1. SUONI PER DINO 


En esta búsqueda de la que hablamos, Suoni por Dino, que escribí en 
1969, fue de capital importancia no solo porque simbólicamente 
significó el regreso a un contexto donde la música no se aplicaba a las 
imágenes y debía hablar sola, sino porque era más o menos como si 
en ese contexto se hubiesen condensado varias reflexiones que yo 
estaba haciendo y había hecho aquellos años, unos elementos que me 
gustaban y sobre los que razonaba y sobre los que seguí razonando 
largo tiempo. 

El «Dino» del título es Dino Asciolla, un violinista fantástico que, 
además de haber trabajado conmigo en muchas producciones 
cinematográficas, era uno de los más importantes de Italia: Suoni per 
Dino está dedicado a él. Asciolla tenía un timbre único y era un 
concertista excepcional y, con el tiempo, nos hicimos muy amigos. 
Cuando lo conocí, llevaba años trabajando con el Quartetto Italiano. 
Escribí la pieza partiendo de la idea de utilizar solamente cuatro 
sonidos: Mi bemol, Re, Do sostenido, La, obtenidos de la transposición 
de una parte de mi admirada célula frescobaldiana. s» 


Muchas de las más célebres melodías que has escrito, desde la célula en 
El bueno, el feo y el malo hasta «Se telefonando», se basan, precisamente, 
en la articulación de pocas notas. 


La reducción de los sonidos en los temas era una manía que tenía 
en aquella época, un criterio que funciona muy bien también en el 
ámbito melódico. En Suoni per Dino, sin embargo, empleé un 
procedimiento distinto respecto a todo lo que había hecho para 


escribir melodías cantables y memorizables: con los cuatro sonidos de 
la serie generadora organicé todos los elementos de la composición, 
que gracias a los magnetófonos crearon un conducto armónico 
estático... 

Pero una cosa a la vez... Y me gustaría enseñarte la partitura, así 
podemos hablar de ella. 

¿Lo ves? Tienes que leerla de abajo arriba. Observándola, 
inmediatamente se percibe su «no forma». Cada breve compás dura un 
segundo y, cada estrato, treinta. 

La pieza comienza con dos estratos que introducen dos señales 
electrónicas breves producidas por un sintetizador con un timbre de 
vibráfono y de percusión (el primero, un acorde; el segundo, el 
intervalo Mib-La, que se repiten con intervalos de cinco minutos entre 
ellos). Luego, desde la tercera línea, ataca la viola, que ejecuta con 
suma precisión los grupitos que he señalado, mientras los impulsos 
electrónicos vuelven una y otra vez con su periodicidad, marcando al 
mismo tiempo con exactitud los tiempos al violista. Simultáneamente, 
la cinta empieza a grabar la viola. 

Para conseguir el efecto que deseaba, empleé dos magnetófonos 
situados a unos tres metros de distancia (2,8575 metros) entre sí. El 
violista, en medio de los dos aparatos, ejecutaba su parte mientras era 
grabado en directo por un micrófono. La cinta corría a la velocidad de 
7% (19,05 cm/s) entre los cabezales de los dos magnetófonos: el 
primero grababa lo que Dino tocaba (sin borrar lo que había grabado 
anteriormente) y el segundo leía, transmitiendo la señal a los 
altavoces colocados en la sala de concierto. 

Era fundamental la medición del tiempo por parte del ejecutante, 
pues cada frase-línea debía ejecutarse en treinta segundos, tiempo en 
el que la cinta completaba todo su círculo, para que cada línea se 
sincronizase perfectamente con la anterior, estratificándose de manera 
progresiva durante las diez repeticiones. 

En todo ello había previsto una serie de indicaciones para las 
luces... Suoni per Dino debía tener también cierto impacto visual, casi 
teatral: el público podía asistir al gesto del músico, que producía un 
sonido acústico con la viola, y escuchar la superposición en diferido 
de los otros sonidos grabados. Los altavoces estaban situados 
alrededor de una sala circular, de modo que el sonido circundaba al 
oyente. 

La pieza se amplificaba hasta rarificarse en el final con sonidos 
cada vez más agudos de la viola; luego, a partir del undécimo estrato, 
se interrumpía la grabación y, con un potenciómetro, se efectuaba un 
fundido que llevaba al mismo material con el que había empezado la 
pieza. 


Una especie de loop station ante litteram, pero también una memoria 
sonora tecnológica: los cuatro sonidos, siempre combinados de maneras 
distintas, aislados o agrupados, crean un aura armónica, un acorde que 
permanece en el tiempo precisamente gracias a los magnetófonos. 


Claro, y el oído de quien escucha puede captar una armonía basada 
en un solo acorde de cuatro sonidos que se crea progresivamente. 


El estreno de Suoni per Dino fue en 1970. ¿Cómo reaccionó el público? 


Comprobé un interés tanto por parte de los expertos como por 
parte de los menos entendidos en este tipo de investigación. Por medio 
de la reducción de los sonidos al uso creía que el público podía 
acceder más fácilmente a los otros significados musicales de la pieza, 
pues también las disonancias que se autogeneran por dentro a causa 
de los cruces armónicos son menores, siempre las mismas, y, sin 
embargo, quien no está acostumbrado aprende a reconocerlas justo 
gracias a la repetición y, por consiguiente, a la familiarización. 

Pensaba que había hallado un camino más comunicable y personal, 
que al mismo tiempo me permitiría conservar esos procesos 
combinatorios más articulados que se vinculaban a las experiencias 
del siglo XX. 

Tras la muerte de Dino, ejecuté la pieza con otros violistas, entre 
ellos, Maurizio Barbetti, que la ha llevado por todo el mundo. Sin 
embargo, de vez en cuando, se producía un molesto problema con el 


micrófono, que se caía del instrumento y nos obligaba a resetear todo 
y a empezar desde el principio. No podía correr tantos riesgos, así que 
reemplacé la ejecución en directo por una base compuesta por pistas 
pregrabadas. No se perdía nada en la realización, salvo la 
espectacularidad del fenómeno en directo. Mientras tanto, la 
tecnología siguió progresando... 

Por otro lado, en los años noventa fui a escuchar Dialogue de 
lPombre double (1985), de Pierre Boulez,s: una pieza para clarinete 
que tenía muchos puntos en común con Suoni per Dino. El concierto 
tuvo lugar en la embajada de Francia, en el Palacio Farnese, con 
equipo cuadrafónico. El músico tocaba en el centro -no sé si 
improvisaba o no, pues no he visto la partitura- y las frases se partían 
viajando entre los altavoces. Una pieza curiosa, pensé: habría sido 
bonito espacializar el sonido de ese modo en los tiempos de Suoni per 
Dino. 


¿De algún modo influyó en ti el experimento llevado a cabo con el 
Synket de Ketoff? 


Por supuesto que sí. Entre otras cosas, Ketoff se ocupó de la parte 
técnica durante la primera ejecución. Aun sin usar aquel sintetizador, 
Suoni per Dino y, más tarde, Proibito per otto trombe (1972) y 
Cadenza proceden de manera diferente de la idealización de aquel 
principio, al que todavía hoy vuelvo a veces. 

Proibito se pensó para ser grabada en estudio y para ser escuchada 
por medio de reproducción mecánica (ahora digital), no en vivo, 
mientras que Cadenza es seguramente una descendiente directa de 
Suoni per Dino, pues nació con los mismos ideales que esta: la serie 
frescobaldiana, los mismos procedimientos de superposición en vivo... 
también la forma es circular y prevé que las líneas se estratifiquen 
cada vez más hasta llegar a un clúster, para luego volver a la nota 
inicial La de la que había partido la pieza. 


La reducción de los sonidos, la recuperación de los sistemas seriales, el 
sistema de superposiciones y el empleo de la electrónica en una única 
actuación donde sonido acústico y lucha interior conviven. 


Suoni per Dino fue para mí una obra fundamental, un momento de 
convergencia entre ideas que distaban años luz entre sí. Y no me 
refiero únicamente al empleo de la electrónica, sino sobre todo a la 
reducción de los sonidos. Me convencí de que, limitando los sonidos a 
tres, cuatro o cinco, a seis a lo sumo, el mensaje llegaría con más 
claridad al público. Y lo curioso es que en mi cabeza comencé a 


desarrollar inconscientemente el embrión de esa idea inmediatamente 
después de escribir Musica per undici violini. A partir de ahí, viví un 
«momento» de intercambio entre el pensamiento serial 
postweberniano (la fijación de todos los parámetros compositivos 
sobre el terreno, los doce sonidos...), la experiencia en el Gruppo di 
Improvvisazione Nuova Consonanza y mi trabajo en el mundo del cine 
y, fundamentalmente, del arreglo. Un «momento» de más de once 
años... 

En efecto, en los arreglos para cantantes, me entregaban la melodía 
de la canción y una serie de acordes muy simple que yo debía y quería 
respetar en mi arreglo. Partiendo de aquella sencillez armónica -a 
veces, completamente inmóviles, otras (escasas) moduladas- y por 
medio de la reducción de los sonidos al uso, generaba «suspensiones» 
ambiguas que recordaban la música tonal sin serlo. 54 


En una palabra, la simplificación armónica a la que estabas obligado 
cuando hacías arreglos modificó tu enfoque de la escritura. 


Sí, pero, de todas formas, quería recuperar la complejidad dentro 
de esa simplificación y, para conseguir activamente la fusión, la 
reducción de los sonidos me pareció una solución perfecta. El proceso 
hizo que valorase cada vez más distintos comportamientos 
compositivos que ya no suelen usarse, entre ellos, la modalidad. Una 
modalidad y una polimodalidad libres, que permitieran un 
tratamiento arbitrario del propio modo. 

Me di cuenta de que, empleando células generadoras que 
contenían un máximo de siete sonidos -sobre todo, si los sonidos se 
obtenían de una escala modal griega, hebrea o, en cualquier caso, 
antigua-, el gran público podía seguir mis «discursos musicales» con 
más facilidad. Además de los seis o siete sonidos, los problemas 
perceptivos aumentaban y el resultado sonoro, en líneas generales, 
alejaba, creaba dificultades o incluso molestaba al público (en estos 
casos, mucho dependía del hecho de que la música estuviera o no 
combinada con imágenes). 

Tuve la impresión de que podía explicarme mejor a mí mismo lo 
que escribía y, en consecuencia, de que podía explicárselo mejor 
también a quien escuchaba. A partir de ese momento, elaboré todavía 
más esa escritura, trasladándola a pequeñas y grandes formaciones 
instrumentales de forma siempre diferente. 


Al hablar de la percepción del público, has empleado el pasado. ¿Crees 
que el oyente medio ha mejorado en este sentido? 


No lo creo. ¿Tendría a lo mejor que reformular lo que he dicho, 
utilizando el presente? [Sonríe.] 


En fin, lograste una complejidad amable... 


Es curioso: al trabajar con este principio de reducción, con los años 
empecé a encontrarme con pasajes enteros en los que había 
suspendido cualquier modulación. A veces me quedaba, y todavía me 
quedo, inmóvil en un acorde de cuatro, cinco o seis sonidos... y me 
pregunto: «¿Cómo se entiende este “conducto armónico”?». 

Paradójicamente, me descubro pensando que se trata de un pasaje 
atonal, pues si el acorde es solo uno y no se crea un tránsito entre 
acordes, desde el que estoy hacia otros acordes, la funcionalidad tonal 
está suspendida. ¿Sin referencias ni contexto, aunque se trate de un 
acorde sencillísimo, viajamos en la atonalidad? Repito, es paradójico 
contarlo... 


Una paradoja en la nomenclatura, sin duda. 


Sin embargo, a partir de esa paradoja, con el tiempo generé una 
escritura que creo que solo utilizo yo y que posibilita la realización de 
una verticalidad armónica más suspendida. Aunque había entrado en 
la aventura de los doce sonidos, de los sistemas seriales y de la gran 
libertad que nos ha ofrecido Webern, empecé a reconsiderar la 
modalidad en lugar de la tonalidad o la complejidad que se deriva de 
los doce sonidos. 

Todo eso está tan elaborado, que en la banda sonora de La mejor 
oferta hay algunas piezas en las que creo que he alcanzado una 
especie de punto de llegada y, por tanto, de nueva partida, de ese 
lenguaje mío que no tiene equivalentes en otras músicas del cine ni en 
otras músicas de cámara contemporánea. Lo que escribí para La mejor 
oferta, salvo el llamado tema de amor -que suelo considerar la pieza 
más tradicional-, en cierto modo supera el problema del hecho 
armónico. En este caso, también lo definiría como un resultado atonal, 
pues no hay un centro tonal concreto ni una clara modulación, pero es 
atonal por decirlo de algún modo, pues el resultado da al oyente lo 
que su oído necesita, lo que busca por medio de su cultura, negándolo 
al mismo tiempo. 

La funcionalidad armónica, por la que un acorde debe pasar a otro 
conforme las reglas tonales, desaparece. Esta inmovilidad funcional 
estática, pero animada interiormente por elementos dinámicos, 
gestuales y tímbricos, sustituye al «hecho armónico» y creo que es un 
hecho decisivo. 


También en eso Suoni per Dino constituyó un tránsito 
fundamental. Escuchada con atención, creo que se puede reparar en 
que esta música modal, cada vez diferente, puede considerarse 
inmóvil, pero dinámica. 


¿Consideras que la etapa de los descubrimientos armónicos ha 
terminado y que la armonía ya no se presta a la exploración ni al 
aprovechamiento? 


El problema quizá no debieraa ser el de la invención, sino el de la 
mezcla de posibilidades. Por ejemplo, estimo que hoy pueden 
utilizarse  acordalidades también dentro de un contexto 
completamente disonante, con absoluta libertad... ¿Por qué no? 

Ya no creo en una dodecafonía frenada por determinadas reglas. 
Por consiguiente, a mi entender, la armonía no se aprovecha en el 
sentido de la tradición, que dice que la correspondiente menor del Do 
mayor es La menor: desde cierto punto de vista, se trata de algo 
obsoleto. En cambio, me parece interesante combinar lógicas 
lingúísticas diferentes; a lo mejor, habría que aplicar a un sistema 
tonal lógicas armónicas que lo contradigan. 

Con los años, he desarrollado un tratamiento contrapuntista de la 
armonía, una especie de armonía a propulsión horizontal con la que 
cabe moverse por cualquier tránsito armónico y, en virtud del cual, los 
cambios acordales -cuando los hay- ya no se producen con una 
verticalidad sincrónica, sino con conexiones debidas a la marcha 
contrapuntista de las partes: es una escritura que tiene muchas 
posibilidades. 


En cualquier caso, me parece entender que para realizarla procedes 
más horizontal que verticalmente... O, por decirlo de otro modo, el 
pensamiento armónico es coherente con el melódico. .. 


Sí, escribo línea por línea, parte por parte, horizontalmente, pero, 
en el fondo, no hay una melodía propiamente dicha o una monodia de 
referencia o, al menos, no forzosamente. Son jirones de cosas que 
están juntas. 


¿Cómo desarrollas una voz en su horizontalidad? ¿Calibras las 
posibilidades armónicas que tiene implícitas el desarrollo fraseológico en la 
temporalidad? 


No sabría explicarlo mejor. Por ejemplo, cuando escribo sobre una 
sección de arcos -a lo mejor con la intención de crear una especie de 


sección cambiante, pero inmóvil-, suelo eludir programáticamente los 
isócronos y, en la verticalidad, evito repeticiones de sonidos a los que 
no distancia al menos una semicorchea o una corchea. Solo a veces me 
permito la anticipación de una nota procedente de un acorde, que solo 
llegará a continuación. 

Cuando escribo estas melodías horizontales, esta serie de sonidos, 
evito la repetición inmediata de un sonido en la sucesión, tanto dentro 
de la línea como en las otras líneas: por ejemplo, salvo excepciones, si 
asigno un La a una parte, no lo repetiré enseguida en la de abajo, sino 
que buscaré una variedad. 

Otro parámetro que aprovecho pensando de manera contraria a 
cuando se escribe tonalmente es el de dirigir los sonidos a lugares 
completamente inesperados. Por ejemplo, si estoy en un Fa+*7 (V 
grado de Si menor, con el Fa+La+Do+Mi natural), el Mi lo mando a 
todas partes -a lo mejor al Re más agudo gracias a un salto de 
séptima-, pero no lo hago descender de tono, al revés que en el 
tratamiento tonal, por el cual la séptima desciende y la sensible 
asciende. En otras palabras, nivelo su funcionalidad jerárquica: cada 
sonido es igual al otro, tal y como nos ha enseñado la democracia de 
Schónberg. 

Nada de repetición de sonidos, saltos e inversiones de partes, un 
contrapunto con implicaciones armónicas, pero sin tema... 

Por otro lado, en esta escritura, las verticalidades no se limitan a la 
simple triada, sino que engloban algunas notas añadidas. Por ejemplo, 
al normal Re, Fa sostenido, La de un Re mayor, añado también Do 
sostenido, Mi y Si natural, una serie de seis sonidos que me aporta una 
mayor suspensión, pero si surge la exigencia de ir a un Si menor y 
preciso un La sostenido, esta nueva nota «ensucia» el acorde anterior, 
pero resultará lógica y justificada en cuanto oigamos el nuevo acorde. 

Lo mismo puede decirse de cuando hago modulaciones que salen 
de la serie generadora preestablecida. Por ejemplo, si estoy en un 
contexto de Do mayor y debo ir en Fa sostenido mayor, tomo la nota 
que me ayuda. ¿Cuál? El Fa natural enarmónicamente interpretado 
como Mi sostenido. Tendré entonces que hacer surgir gradualmente 
ese sonido para llegar a la nueva «tonalidad» de puntillas. 


En definitiva, se necesitan dos o más patrones (lógicos, lingúiísticos, 
gramaticales), pero, en el fondo, no se necesita ninguno: se construye un 
nuevo paradigma... 


Es una escritura muy libre y, por el mismo motivo, difícil de 
imitar. Hay quien lo ha intentado, pero, sinceramente, no lo ha hecho 
bien. 


El resultado, en líneas generales, ofrece tantas posibilidades, que el 
discurso podría ser tan abierto y abstracto que a veces fijo puntos en 
los que intervienen contrabajos pizzicati (no es más que un ejemplo), 
que colocan tonal y funcionalmente el punto donde nos ha llevado el 
conducto armónico. Ahora bien, si quitase esos puntos, el contexto 
sería mucho más incierto. 

Si se alternan las pausas, los valores... sometiendo las reglas 
seriales y dodecafónicas al sistema tonal -y viceversa-, siempre pueden 
encontrarse nuevas soluciones. 

Usar con los mismos principios libres y democráticos de la música 
dodecafónica un serialismo tan solo de seis sonidos, ya no de doce; no 
sé cómo explicar mejor este tipo de escritura que contempla en su 
seno muchas otras, como no sea diciendo algo que resulta muy fácil de 
imaginar: si alargo cada uno de los sonidos que la componen, la 
textura se vuelve más estática, aunque module, pero, si la estrecho, se 
obtendrá el resultado inverso, dinámico, incluso sincopado. Además, si 
estos sonidos los caracterizo con un redoble de timbres de otra familia 
de instrumentos, habrá otro resultado, también en la orquestación. 
Más rico de matices tímbricos. 

Puede ser un fondo en el que incluyo otra cosa o puede constituir 
el «tema» mismo de la composición, de la «escultura de sonidos». 

Al igual que en la pintura, este tratamiento podría ser el «tema» o 
lo que rodea al tema: el fondo, una red, un fluido que hace de posible 
contenedor de otra cosa, como de otro tema o de más de uno. 

Una vez escribí una pieza con la idea de realizar musicalmente una 
parálisis inmóvil pero dinámica, propia del lago y de sus aguas: Vidi 
Aquam. Id Est Benacum. Creo que es un buen ejemplo en el que 
conviven estos aspectos de los que hablo y, en términos más generales, 
los de inmovilidad dinámica, de modalidad e improvisación escrita. 


2. VIDI AQUAM. ID EST BENACUM 


«He visto las aguas. Ahí está el lago de Garda», esa es la traducción 
del título: Benacum es, en efecto, el nombre antiguo del lago de 
Garda. La pieza iba a ser grabada en una sala de conciertos y 
retransmitida toda la noche por medio de altavoces en la playa de 
Riva del Garda. El encargo me lo hizo la Región Trentino-Alto Adige. 

La propuesta me estimuló mucho y respondí con un experimento 
que todavía hoy considero bastante logrado, relacionado con las 
cuestiones de las que estábamos hablando. 


Pensé inmediatamente en emplear cinco cuartetos y una soprano. 
Los cuartetos tocarían en veintisiete combinaciones: el primer compás, 
de uno en uno, luego, de dos en dos (1/2, 1/3, 1/4, 1/5, 2/3, 2/4, 
2/5, 3/4, 3/5, 4/5), luego de tres en tres (1/2/3/, 1/2/4, 1/2/5, 
1/3/4, 1/3/ 5, 2/3/4, 2/4/5, 3/4/5), de cuatro en cuatro (1/2/3/4, 
1/3/4/5, 2/3/4/5), y, finalmente, todos juntos, de cinco en cinco. Una 
«estructura progresiva». 

Ahora bien, ¿cómo estaban formados estos cuartetos? 

Uno, solo de arcos; el segundo, de percusiones; el tercero, de 
cuerda; el cuarto, de metales, y, el quinto, solo de vientos. 


Organizados por familias instrumentales... 


Exacto. Como en Suoni per Dino, partí de una referencia de la que 
luego generé todos los materiales musicales que componen la pieza, 
pero en lugar de cuatro sonidos, esta comprendía seis (+2): 
Fa+Sol+La-Si-Do**-Mi. Como inciso, he de decir que en este caso la 
idea de «inmovilidad dinámica» coincide con el concepto de 
modalidad «tradicional», ya que los sonidos al uso pertenecen a más 
escalas normalmente al uso. En efecto, pensé en el modo dórico, 
aunque creo recordar que para evitar recalcar la sensación de Mi 
mayor empecé con el Do sostenido y no con la nota fundamental. 


Otra ambigúiedad se desprende del hecho de que esos seis sonidos 
podrían pertenecer tanto a la escala de Mi mayor/Do+ menor como a la 
de La mayor/Fa+ menor. En efecto, no podemos saber si el Re es sostenido 
o natural (sensible o de cuarto grado)... Sin la presencia de una de estas 
dos notas, la identidad de nuestra escala no se revelará plenamente. 


Jugué con esa ambigúiedad y la mantuve hasta el final. Las dos 
notas de las que hablas permanecen sin ejecutar, hasta que al final 
entra la soprano. Solo entonces, con una melodía estática, la voz 
introduce primero el Re, luego el Re sostenido, en un rebote 
suspendido de los dos sonidos. 


¿Y cómo interactuaban entre sí todos los cuartetos? 


Escribí en primera instancia las partes de cada instrumento, 
partiendo, precisamente, de la escala de referencia basada en esos seis 
sonidos. Por medio de contrapuntos dobles, triples, cuádruples, la 
parte de cada instrumento se acoplaba con las otras partes del 
cuarteto al que pertenecía. Luego elaboré del mismo modo el segundo 
cuarteto, a continuación, el tercero... y así sucesivamente. 


Cada parte y cada cuarteto estaban pensados autónomamente, 
pero, a la vez, basándose en la misma serie generadora, podían 
combinarse con las otras partes y con los otros cuartetos, confirmando 
la armonía a la que pertenecían, compuesta por esos seis sonidos. 


¿Tú mismo fijaste las entradas de los cuartetos o dejaste un parámetro 
arbitrario a los instrumentistas o al director? 


Cada quinteto, internamente, tenía más de un planteamiento. 
Todas las partes no tenían por qué atacar de una cierta manera, en un 
cierto momento. Diría que creé tres posibilidades para cada cuarteto, 
luego, el director daba los ataques a los instrumentistas y establecía 
una forma que se vinculaba a leyes concretas. 

Era una organización formal progresiva en virtud de la cual los 
cinco cuartetos, en la libre unión de estructuras preordenadas, 
obtenían un efecto bastante próximo al de una improvisación 
organizada. 

Anoté cada una de las partes de los solistas, pero, durante la 
ejecución, aquellas eran reabsorbidas siempre por un contexto nuevo 
cada vez: la idea unitaria de la composición. 

Surgió una pieza bastante larga con un material homogéneo, pero 
siempre variado, que generó una inmovilidad acordal, estática pero 
dinámica, lejanamente equiparable a la de las aguas del lago. 
Probablemente, al oído del público el resultado global le llegaría casi 
como música new age, pero no lo es ni en la intención ni en los 
procedimientos internos. 


En efecto, al anular cualquier desarrollo armónico y al arrastrarlo a 
este conducto suspendido, inmóvil pero dinámico, improvisado pero 
organizado, lo que más concita la atención del oído es el gesto de cada 
línea, los timbres de cada uno de los instrumentos y las combinaciones de 
instrumentos. Las vivas sinuosidades parecen habitar un fluido fijo, solo en 
apariencia estático... 

¿Nunca has sentido la necesidad de una evolución armónica que 
condujese a otro lugar? 


Desde hace tiempo he empezado a dudar acerca de los conceptos 
de «estructura» o de «material», así como del de «evolución» en 
términos de antecedente y consecuente, bien sea armónica o formal. 
Ya ni siquiera creo que la coherencia de una pieza dependa 
necesariamente de una «gramática» coherente. Y, si he de ser franco, 
cada vez tengo más dudas sobre el porqué una obra se sostiene y otra 
no. Busco, pues, un fundamento que sea claro, al menos para mí, y 


siempre puede ser algo nuevo. 

En este caso, obtuve justo lo que necesitaba, pero en otras 
situaciones habría podido modular o construir una estructura formal 
menos estática. Quería crear una asociación con las aguas del lago, 
pero al mismo tiempo no debía ser una música descriptiva ni 
programática. Y esta «ficción» de algo que «parece pero no es» me 
intriga mucho y a distintos niveles, tanto como ese concepto de 
improvisación organizada del que te hablaba. 

El aspecto combinatorio te abre al azar, a lo imprevisto... pero es 
un imprevisto controlado que a veces se descentra y se aparta del 
momento compositivo, pues solo llega después, en la fase de la 
ejecución o incluso de edición, de montaje en la mezcla. 


En cierto sentido, parece que hablas de genética. La germinación de los 
elementos compositivos en la savia primordial empieza a crear, más o 
menos casualmente, una identidad mayor: la vida, la composición, el 
propio pensamiento con el que nos disponemos a componer. ¿O es lo 
contrario? Quizá sean válidas las dos posibilidades, como si la materia 
comenzase a cobrar consciencia de sí misma por sí misma, pero, también 
en este caso, ¿el objeto informa al sujeto o es al revés? 

Parafraseando a Carmelo Bene cuando dice: «¡Yo no hablo, me hacen 
hablar!», podría decirse que «escribes» y, al mismo tiempo, «escriben por 
ti», pero ninguna de las dos formas, sin la otra, satisfaría plenamente la 
descripción de este proceso, de este misterio quizá solo aparentemente 
contrastante... 

Por la manera en que lo describes, es como si hubiese una especie de 
circuito autogenerador por el que de golpe las notas y las pausas que 
anotas en el papel empezaran casi a informarte de su propia identidad y de 
sus posibles relaciones e implicaciones. ¿Es así? 


Sí, de pronto, cuando me pongo a escribir, empieza a articularse 
un proceso misterioso por el que estos materiales cobran vida, se 
hacen dependientes y al tiempo independientes de mi voluntad, un 
rompecabezas por el que, si muevo un sonido, he de pensar también 
en otro... entonces se me ocurre incluir una pausa, que, sin embargo, 
cambiaría todo de nuevo... así que sigo otra idea, que llega del 
encuentro de dos partes... 

Creo que la definición que dabas de «circuito autogenerador» 
describe bien lo que ocurre en esos momentos. Además, a veces, la 
partitura permanece abierta incluso después y se define durante la 
mezcla o durante la actuación. 


Muchas veces has empleado expresiones como «inmovilidad dinámica», 


«improvisación organizada» y «modalidad». ¿Cómo relacionas estos 
conceptos? 


En cierto modo, son lo mismo: una combinación de elementos que 
incorpora las diferencias en una parálisis solo aparente. 

La modalidad tiene que ver con los sonidos que elijo, la 
improvisación organizada es una manera con la que las partes y los 
elementos se relacionan entre sí, mientras que la inmovilidad 
dinámica abarca y supera a los otros dos conceptos, ya que concierne 
a la escritura y a mi pensamiento en sentido amplio. 

Hablando con propiedad, la inmovilidad no es necesariamente 
modal o, al menos, no lo es en los términos tradicionales. Depende del 
número de sonidos que se usen. Si incremento los sonidos a nueve, 
diez, once, doce... el resultado no se adscribirá a un solo modo, sino 
que estará más próximo al dodecafónico o, a lo sumo, a la 
paramodalidad, o polimodalidad. La complejidad y el número de 
disonancias aumentarán... 

Puedo decir lo mismo si eligiese pocos sonidos, como la célula 
frescobaldiana, la bachiana u otras secuencias de notas que no definen 
un «modo» clásico, una escala que implica un centro tonal, sino que a 
lo mejor comprenden más de uno o ninguno. También en este caso, el 
conducto armónico que se genere estará cada vez más alejado de la 
modalidad «tradicional». 

Pues bien, la modalidad, tal y como yo la entiendo, se refiere a la 
combinación de los sonidos, a una sugerencia de modalidad. La 
inmovilidad dinámica, en cambio, es un concepto más amplio, que 
incluye tanto la modalidad como la improvisación organizada. 


Me pregunto: ¿podemos decir que la modalidad a la que te refieres 
atañe a la gramática con la que operas (armonías y melodías, dependientes 
de una selección de sonidos) y guarda relación con el concepto de «ser»; la 
improvisación organizada atañe a la repetición entre las distintas 
identidades compositivas, por tanto, unidas al ente y a la elección -del 
compositor y del azar-; mientras que la inmovilidad dinámica comprende 
la gestualidad, el dinamismo, y el proceso dialéctico resultante de las 
anteriores y de un «algo más», en otras palabras, el devenir de la pieza y el 
devenir más en general? (¿Modalidad + improvisación 
organizativa =inmovilidad dinámica?) 


Sí, es exactamente así. 


En suma, la inmovilidad dinámica es y se convierte en un potencial 
energético además de musical. 


Exacto. Un potencial hecho de posibilidades y, por consiguiente, de 
imposibilidades. Es la búsqueda de otra libertad, donde las leyes y el 
orden, ya admitidos, interactúan con el azar, el caos, lo imprevisto. 
Todo ello me impulsa a escribir. 


Esas palabras hacen que mi mente retroceda un siglo y medio, 
dirigiéndose a la primera larga parálisis aparente de la música occidental: 
la apertura de El oro del Rin (1853-1854), de Richard Wagner. 
Precisamente en esa partitura, en los primeros 136 compases, Wagner 
fundaba parte del material temático que generaría su inmensa Tetralogía. 

Por medio de una larga parálisis móvil sobre un pedal de Mi bemol, se 
poblaban gradualmente arpegios y escalas que lo animaban desde dentro. 
La Tetralogía empezaba justamente en el agua, el fondo del Rin, donde la 
vida había comenzada por sí misma. 

Boris Porena escribía a este respecto: «La idea para un principio, un 
punto cualquiera del tiempo -supuesto eterno y monótono, un punto que 
separe lo irrelevante anterior de la cadena de los significados que tiene su 
origen en ese punto; la invención correspondiente de un símbolo musical, 
quizá premusical, esto es, previo a cualquier articulación gramatical: una 
nota, mejor si es un sonido-, único pero no simple, porque simbólicamente 
es equivalente a una célula embrional, interiormente diferenciada en 
relación con la complejidad del programa genético -un acorde perfecto, 
elemento primero pero también síntesis histórico-conceptual de todo un 
“sistema”, virtualmente abierto a toda posible significación, a toda posible 
cosmogonía simbólica: un acorde, por ejemplo, de Mi bemol mayor». ss En 
otras palabras, un arquetipo sonoro y conceptual. 

En mis investigaciones he encontrado el término «inmovilidad 
dinámica» en el antiguo teatro japonés Noh.ss El bailarín permanece 
inmóvil en este espectáculo ritual pero aprisiona en esa aparente 
congelación motora una energía latente, casi invisible y, sin embargo, 
sensible y presente. Y, en la Rusia cristiana, después de la Revolución de 
Octubre, se utilizaba la expresión «inmovilidad dinámica» como concepto 
de resistencia: una energía, una fe que hay que mantener desde dentro, sin 
aparentes manifestaciones externas. s7 

En fin, la inmovilidad dinámica persigue una conservación que no 
prescinde del devenir, pero en la que ser y devenir coinciden en paradojas 
lingúísticas que nos hacen describir por opuestos, por medio de las figuras 
retóricas que nos brinda nuestro lenguaje inadecuado, vinculado a 
filosofías dualistas. 

Volviendo a Vidi Aquam, ya por el uso que hiciste de la voz, ya por 
una serie de parámetros compositivos «filosóficos» aplicados, te confieso 
que me recuerda otra partitura tuya: Gestazione. Ahora, antes de hablar 
de ella, me gustaría preguntarte qué es lo que te interesa de la música 


electrónica y de la investigación que se hace y se ha hecho en ese terreno. 
¿Alguna vez te ha atraído alguna experimentación en concreto del sector 
de la música electrónica? Suoni per Dino y Gestazione incluían de forma 
distinta instrumentos electrónicos, pero ¿qué piensas hoy de ellos y cómo 
los usas? 


Como ya hemos comentado, la técnica en estos años ha hecho 
progresos formidables, que encuentro muy fascinantes. Cuando era 
joven, durante bastante tiempo compré una revista especializada de 
música electrónica que se llamaba justo así, Elettronica. La seguí 
mientras salió, pero, pese a su gran calidad, poco después dejaron de 
imprimirla. Recuerdo especialmente un número que incluía un disco 
con una pieza de Luciano Berio muy interesante: estaba hecho en el 
Studio di Fonologia de Milán... No me preguntes por el título, porque 
no lo recuerdo. Aquellas fueron las primeras aproximaciones de mi 
juventud. 

Hoy en día, la música y la experimentación electrónica están al 
alcance de todos, pueden encontrarse en todas partes y, como todos 
los descubrimientos que acaban en manos de todo el mundo, los 
buenos resultados dependen del uso que se hace de ellos. Lo que me 
atrae es la mezcla entre música electrónica y música acústica. Me 
parece que la electrónica en sí misma no tiene un gran futuro por 
delante. Es muy interesante la experimentación que hoy se lleva a 
cabo sobre la creación electrónica o digital de timbres, pero, a mi 
entender, el camino que se debe seguir es el que contempla la 
inclusión de sonidos electrónicos en un contexto instrumental acústico 
y viceversa. Las cosas pueden compenetrarse. 

Con la electrónica, los compositores pueden realmente incrementar 
el número de colores de su paleta y enriquecer el número de timbres 
de los que disponen, lo que a mí me parece una oportunidad que debe 
explorarse. Yo lo he hecho en varias circunstancias, en unión con la 
orquesta, en la música de películas como La tienda roja y Les voleurs 
de la nuit (1984), de Samuel Fuller, en la pieza «Nella voce di Dio», de 
Mose, la legge del deserto, y en la serie de televisión Il segreto del 
Sahara, pero también en producciones más recientes, enriqueciendo, a 
mi juicio, la sonoridad global de dichas composiciones. 

Pasando a Gestazione, obra por la que me has preguntado, puedo 
decir que utilicé un sintetizador posterior al Sinket, cuyo nombre, sin 
embargo, no recuerdo. En este caso, creé un pedal sobre el que 
gradualmente se introducía otro. Sergio Miceli, en un análisis de esta 
pieza, parafraseó a la Biblia, diciendo: «Al principio fue el pedal». En 
efecto, no iba muy desencaminado... 


CREACIONISMO O EVOLUCIONISMO 
MUSICAL 


1. GESTAZIONE 


¿Cuál fue la idea inicial de Gestazione? 


Un joven poeta amigo de mis hijos, Emanuele Giovannini, había 
escrito un texto sobre un hombre que regresa al útero de una mujer 
que es al mismo tiempo madre y amante, convirtiéndose nuevamente 
en su hijo. Me pareció un texto muy bueno, a pesar de la juventud de 
su autor. La idea se me ocurrió en ese momento: quería escribir una 
pieza sobre el vínculo simbiótico madre-hijo. 

Una «agitación» construida con pocos sonidos sería el núcleo 
genético de una forma viva, un organismo musical en formación. En la 
primera página añadí la nota: «A la mujer-madre, en la rabia a 
oscuras». A pesar de que la idea inicial era muy simple, la preparación 
fue complicada. Se sucedieron muchísimos cambios durante la 
elaboración. 

Empecé a escribir la pieza partiendo de la orquesta de arcos y de la 
voz de mujer, pensando en la duplicidad simbólica de esta última. La 
construí sobre los tres sonidos de la serie frescobaldiana que tanto me 
gustan, La, Si bemol y Do bemol (escritos así, pues prefiero interpretar 
enarmónicamente estas alturas), que insistían en una única textura. 
Este es el núcleo central de la pieza, que representaba la voz de la 
madre, del que los otros instrumentos germinaban gradualmente, 
dando vida al organismo. 


¿Como si fuese al ADN de la pieza? 


Exacto, pensé en un líquido espermático (esta confesión nunca se 
la había hecho a nadie), pero tuve la sensación de imaginar que el feto 
dentro del útero materno podía escuchar esos sonidos y que a su vez 


los sonidos creaban su propia identidad. 

A esta idea principal añadí dos grupos instrumentales con 
funcionalidades distintas: el clavicémbalo y el piano debían 
improvisar sobre un material dado -siempre sobre los tres sonidos-, 
mientras que el gong y los electrónicos constituían un grupo.ss La 
amalgama de estos grupos y puntos producía una especie de pedal en 
esas mismas alturas, sobre las que construí también la voz. 
Precisamente esta última intervenía de forma irregular, pero seguía 
insistiendo en esa misma textura. 

Mientras tanto, la orquesta de arcos entraba con efectos coloristas, 
que en parte secundaban la voz y, en parte, el pedal móvil pero 
estático: de la utilización de cuerdas pizzicate, recorridas «con la vara» 
y frotadas, se pasaba a una organización gradual. 

Entonces, después de los tres sonidos separados por un semitono, 
la voz introducía otros dos (Fa sostenido y Fa). El organismo se 
formaba un poco solo y un poco relacionado con la madre y, en ese 
momento, añadí un contrabajo y una viola, que lanzan exclamaciones 
incisivas y cortantes, siempre sobre los sonidos generadores de la 
célula frescobaldiana. Poco después, la orquesta de arcos pronuncia 
frases más complejas e impetuosas hasta el clímax central, que 
desemboca en el silencio. Luego un intervalo, con algunas 
enunciaciones de la orquesta de arcos. Solo hacia el final de la pieza 
aparece un nuevo sonido, el Mi natural, la nota que concluye los tres 
sonidos de la serie frescobaldiana obtenida del movimiento opuesto. 

Entonces di con un nuevo significado, fruto de especular con el 
título: Gestazione (gestación) podía entenderse como la etapa del 
embarazo, pero también como la unión de dos palabras, «gesto» y 
«acción», el movimiento, la acción y la reacción. Así, pensé que podía 
combinar una danza gestual, una mezcla entre mímica y ballet. 
Mientras, del silencio brotan gritos desgarradores que confirmaban la 
mutación habida en el organismo, su identidad. Durante toda la 
elaboración tuve dudas de orden simbólico. Las relaciones entre las 
distintas identidades en juego seguían siendo ambiguas y todavía lo 
son. 


¿La madre-voz conforma la identidad de la pieza o viceversa? ¿Tabla 
rasa o destino? ¿Qué nació primero, el huevo o la gallina? ¿La voz de 
mujer genera al feto o es el feto lo que idealiza a una madre-amante? 
¿Creacionista o evolucionista? 


Quizá me interesó un poco más la idea de que el niño oyese a la 
madre desde dentro, pero no pondría la mano en el fuego, pues 
todavía hoy esa ambigiedad predomina sobre cualquier certeza. Por 
otro lado, a lo mejor también el niño-hombre idealizaba la presencia 


de la madre que cantaba una especie de canción de cuna con pocos 
sonidos... Quién sabe... 

Pero, volviendo al título y a su descomposición en «gesto» y 
«acción», la ambigiúedad en la ambigiiedad que en parte extraje yo y 
en parte generaron otros hizo que el primer coreógrafo que se ocupó 
del ballet, Giuseppe Carbone, construyera la danza sobre el paso a tres 
de una mujer embarazada que no encajaba nada con mi idea. Asistí a 
la representación que tuvo lugar en Venecia y le dije que, en mi 
opinión, había tergiversado algunos significados. Me prometió que 
corregiría la coreografía, pero no hizo nada. Después, dos excelentes 
coreógrafos crearon el ballet en momentos distintos: Joseph Lazzini, 
en Burdeos, Francia, y Virgilio Sieni, en Nápoles, sí comprendieron 
perfectamente la idea original. 


Me ha chocado mucho lo que decías hace un momento: «Esta confesión 
nunca se la había hecho a nadie». ¿Te incomoda hablar de tu música, de 
sus significados más íntimos y de los procedimientos con los que la 
generas? 


En cierto sentido, sí, porque me siento bastante escindido cuando 
hablo abiertamente de cosas tan personales e íntimas. Por un lado, me 
estimula, por otro, me asusta. Es un poco como estar desnudo ante 
una multitud. Hay quien puede hacerlo sin pestañear, yo tengo mis 
reticencias. 


¿Prefieres el equívoco? 
Puede que a veces sea más cómodo. 


¿Alguna vez te has interesado por las ciencias? ¿Por los progresos que 
han hecho los estudios sobre la evolución? 


No directamente, pero recuerda que quería ser médico... A lo 
mejor, algo se ha quedado ahí, latente. 


Comprendo. También en Misión a Marte, de Brian De Palma, en la 
escena donde el alienígena enseña el filamento de ADN a los astronautas, 
empleas un clavicémbalo que ejecuta una serie de escasos sonidos repetidos 
obsesivamente. Me parece uno de los mejores hallazgos de la película. 


La serie de Gestazione es bastante diferente a la de Misión a Marte 
en términos de realización, pues se trata de una larga sinuosidad que 
vuelve cinco veces en momentos distintos durante la pieza, mientras 


que para De Palma compuse un fragmento rapidísimo en la sincronía 
de la que hablabas. Ahora bien, la idea cardinal es semejante: la unión 
de la serie generadora con el filamento genético: el ADN. 


2. CREENCIAS: LOS ORÍGENES DE LA VIDA Y 
EL UNIVERSO 


¿Si esos son los orígenes de la vida de un hipotético hombre, de su 
identidad, qué música compondrías para el origen del universo? 


Ya la he compuesto. También en el caso del origen del universo, 
creo que al principio de todo había un silencio germinador e 
indefinido: un sonido-no sonido donde todo empieza y todo retorna. 
Largas pausas, sonidos espaciados... a lo mejor, un largo pedal activo, 
estático y dinámico al mismo tiempo. Cuando, a mitad de los años 
sesenta, me encargaron la música de la Creación para la película de 
Huston La Biblia, me basé en una idea que tenía del Génesis: al 
principio se hizo la luz, luego llegó el agua, después el sol, a 
continuación las aves y los otros animales terrestres y, por último, el 
hombre. 

La luz cobraba forma desde abajo, todo parte de ahí, con un 
pizzicato de contrabajo en Do grave. Del pianissimo emergen de una 
en una las voces, cada una de las cuales sostiene un sonido diferente 
hacia un crescendo muy gradual y lento. El coro está dividido en más 
de cincuenta partes y cada voz está tratada individualmente, pero la 
totalidad no debía permitir espacios vacíos. «Será una amalgama», me 
dije. 

Sobre el Do inicial, que manda, entra en crescendo, muy 
lentamente, un Fa sostenido -el agua-, que se desliza y empieza a 
fundirse. El material musical se vuelve gradualmente más líquido y 
cada vez más movido, bulle de vida, hasta un gran crescendo que 
desemboca en la explosión final. 


El crescendo en el Fa sostenido parece mucho más largo de lo que en 
realidad es, pues apenas dura un minuto y medio en total. 


Es verdad, me lo imaginé así: no tenía obligaciones de tiempo, no 
tenía que escribir sobre las imágenes, sino antes de ellas. 

A continuación, llegan también los animales, que obtuve con seis, 
siete, ocho instrumentos que se desenvuelven en una textura aguda, 


como las flautas o los octavines. El final dura dos minutos: causó una 
gran impresión, representaba la creación del hombre, que conseguí 
con todo el coro, que canta sottovoce. La grabación la dirigió Franco 
Ferrara: ¡Estuvo magnífico, como siempre! [Hace una breve 
pausa.]Verás, siempre me ha fascinado la frase del musicólogo Marius 
Schneider: según él, originalmente éramos sonidos. A veces me gusta 
pensar que algún día, después de la vida, volveremos a ese estado. 


¿Eres creyente? 


He recibido una educación católica. De niño pasé por una etapa en 
la que, sobre todo durante la guerra, todas las noches rezaba el rosario 
en casa, con mi madre... Hoy me considero creyente, pero no 
practicante. Y, por decirlo todo, también la definición de «creyente» 
necesitaría algunas aclaraciones. 

Creo en la existencia de algo que no percibimos solo con nuestros 
sentidos, pero al mismo tiempo tengo muchas dudas acerca de la vida 
después de la muerte, sobre la idea misma del más allá. Cuando 
reflexiono sobre esa posibilidad, se nublan un poco todas mis 
certidumbres. ¿Seremos almas sublimadas en la bienaventuranza? ¿O 
pulvis es et in pulverem reverteris? ¿Escucharemos los cánticos 
palestrinianos por los siglos de los siglos? Hay quien habla de la 
resurrección de la carne. 

Yo no tengo respuestas, solo dudas: he reflexionado tanto sobre la 
resurrección de la carne que he acabado perdiéndome en mis propios 
pensamientos. Una vez, en una charla, le pregunté a un estudioso de 
ciencias teológicas: «¿Qué le ocurre en la resurrección de la carne al 
que ha donado un órgano?». Pudo parecer una pregunta provocadora, 
pero no lo era en absoluto. Me respondió que se trataba de un discurso 
simbólico. 

Además, hay veces que me da por hacer reflexiones que traslado a 
mi fuero interno, suelen salirme solas mientras hago los ejercicios de 
gimnasia a primera hora de la mañana, pero hoy, como cada vez 
puedo hacer menos gimnasia, algunos pensamientos me pillan 
desprevenido... Sí, a lo mejor puedo llamarlos plegarias. 

Bueno, creo que te he respondido. 


3. PRODUCCIÓN MÍSTICA 


¿Crees que la definición de música sacra puede sostenerse aún hoy? 


Hoy quizá hablaría más de música mística, la «sacra» me parece 
que está demasiado unida a una tradición concreta. 


En cualquier caso, como compositor, no has renunciado a la 
producción de música que tiene que ver con ese tema. 


Me he dedicado a ella, cierto. Últimamente, además de la Missa 
Papae Francisci, he compuesto dos cantatas: Vuoto d'anima piena per 
orchestra e coro (2008): y Jerusalem per baritono e orchestra 
(2010). Antes que por una auténtica «necesidad espiritual» que me 
impulsa a hacer obras de ese tipo, cada vez es más porque doy con 
textos que me estimulan. 

Jerusalem, por ejemplo, está basada en fragmentos en los que se 
aborda el tema de la paz procedentes del Antiguo Testamento, el 
Evangelio y el Corán, los textos fundamentales de las tres grandes 
religiones monoteístas, como pidió expresamente el cliente. Así, 
elaboré una parte de barítono anclada en la tradición, fusionada en un 
primer momento con el sonido de la orquesta. A continuación, del 
barítono, evidenciando el progreso que el canto sacro ha tenido a lo 
largo de la historia -de la antigua Grecia al gregoriano-, esa voz se 
distancia de la orquesta para alcanzar una especie de nube sonora, 
una cinta de música electroacústica que contiene un tratamiento de 
coros y de orquestas, donde gradualmente se disipa. Por último, esa 
multiplicidad procedente del más allá y capaz de aventajar a la 
individualidad (el barítono), quiere dejar en el oyente la idea y el 
recuerdo de un instrumento de paz que, originado en otro lugar 
misterioso, impregna la tierra. 


Un coro en el que nos hundimos, pero en el que también nos 
fusionamos, donde entramos solos y nos perdemos para luego unirnos. 
¿Y Vuoto d'anima piena? ¿Sobre qué texto nació? 


Era una estupenda composición del profesor Francesco De Melis, 
inspirada en algunos pasajes poéticos de Teresa de Ávila y Juan de la 
Cruz, así como en místicos hindús y musulmanes. Enseguida me 
apasionaron la riqueza y los contrastes internos del texto y, cuando 
encuentro algo así, me doy a la tarea sin dudarlo. Lo que más me 
impactó fue el final: «Soy ballena inmensa. / El océano embate en mi 
pecho. / La mole de la esencia / hunde el azul techo / del mar y 
asciende / desde donde toca el fondo / con gigantesco salto, / abismo 
en lo hondo. / Arriba, más allá del cielo, / se ve todo el mundo. / 
Ahora miro al hombre, / que es pequeño en el yo. / Mi silencio es un 


trueno / y truena como Dios». 
En esas palabras respiré un sentimiento de trascendencia que me 
impactó sobremanera. 


Escuchando Vuoto d'anima piena, he encontrado dos puntos sobre los 
que me gustaría reflexionar contigo: el principio, donde el coro está 
sostenido por una pulsación regular de bombo, y el momento un poco 
previo al final cuando introduces algunos movimientos cromáticos 
descendientes de las voces que se suman en un contrapunto armonizador 
cada vez más tenso, en el que inevitablemente te paras, sobrecogido por el 
bombo, bombo que pauta a su vez una pulsación tenaz, una ley, que mueve 
la pelvis, que desgarra y lo trasciende todo, «avanzando». 

Por arbitrarios que sean los significados que he encontrado, me parece 
que toda la pieza expresa una obra capaz de sobrepasar las fuerzas físicas 
y psíquicas del hombre. Un hombre que se halla ante interrogantes que se 
refieren a su propia identidad. En este sentido, es como si estuviésemos 
violentamente desgarrados por problemáticas que superan ampliamente a 
nuestra inteligencia (suponiendo que eso sea posible). ¿De dónde surge ese 
desgarro? ¿De una imposición autoritaria ética o moral que nos fuerza a 
seguir adelante, con tenacidad, a pesar de todo y de todos, o, antes que 
nada, de nosotros mismos? 

Un cuerpo que ya se desplaza por el espacio y por el tiempo más allá de 
su sentimiento. Ya ni siquiera es una cuestión de voluntad. En todo este 
proceso, los contrastes son el quid, el eje del avanzar, lo que da sentido a 
las dinámicas concretas. ¿El impulso hacia la vida surge acaso justo del 
contraste, de la duda? 

Esta tenacidad austera y severa a su vez es tan fuerte precisamente 
porque contiene una insospechable dulzura en algunos momentos en los 
que, inmediatamente después de su tránsito, parecen puramente ilusorios. 
En suma, si se trata de un «trascender», como decías, no es un proceso que 
pueda hacerse sin sufrir. Esta es quizá la lectura más personal y emotiva. 


Precisamente la subtitulé Cantata mistica o laica. Creo que, junto 
con Voci dal silenzio (2002), se cuenta entre mis cinco cantatas 
preferidas de todas las que he producido. En realidad, las dos piezas 
son tan diferentes que me pregunté si las dos las había escrito mi 
mano, pero, analizándolas bien, se descubre que tienen algo en 
común. 

Desde el título, Vuoto d'anima piena se presentaba como un 
aparente contraste, una contradicción en los términos, que contenía, 
sin embargo, la experiencia humana, hecha de continuas oscilaciones 
entre desesperación y alegría, entre horror y belleza, entre bajo y alto. 
Todo ello cobra sentido hacia una búsqueda, hacia el misterio. ¿El 


encuentro con Dios? ¿La conciencia del yo? ¿La identificación? ¿La 
iluminación? ¿El descenso a los infiernos, donde nos perdemos? Cada 
uno de nosotros puede ver lo que quiera, pero ese concepto de 
«misterio», tan dudoso y lleno de contrastes, me parece central. En él 
podemos encontrar una motivación interesante. 

Para mí, la búsqueda da lugar a momentos de sufrimiento muy 
duros, en cierto modo es un camino violento, pues cuando crees que lo 
habías comprendido todo, en realidad no has comprendido nada y 
empiezas de nuevo, desde el principio. 

¿Conoces el Canticum Sacrum de Stravinski? Lo escribió para la 
ciudad de Venecia y la basílica de San Marcos... 


Claro. En aquella época, Stravinski ya se había alejado de los franceses 
(y de su perfumería, como decía Hindemith) y el resultado que surge es de 
una aspereza y de una dureza tímbrica muy fuertes. 


Yo también noto esa dureza áspera. 
Una libertad que se alcanza con sufrimiento... 


Sí. Es una pieza extraordinaria. También en Vuoto d'anima piena 
se afirmó en mí la idea de trabajar sobre la modalidad, de la que antes 
hablaba, mi modalidad, para mantener el dinamismo de la 
composición dentro de una misma escala musical. 

Pero, volviendo a Stravinski, sé que era sumamente creyente, de 
credo ortodoxo o, al menos, eso era lo que declaraba. 


¿Crees que para componer buena música sacra hace falta creer? 


No, realmente no. Haría una distinción entre creer y ser espiritual. 
La espiritualidad, al menos en mi opinión, es algo íntimo y personal 
que puede o no pertenecernos, más allá de la religión, pero no creo 
que para escribir buena música sacra haya que ser una de las dos 
cosas, es decir, estoy convencido de que podría haber escrito la misma 
música sin ser creyente, aunque también puedo decir algo ligeramente 
opuesto, pues no basta poner un título para hacer música «sacra». 


¿Dónde nace tu interés por esta producción? 


Creo que para cualquiera que tenga interés en la música 
occidental, la música sacra ha tenido y tiene una importancia capital. 
Durante años fui contrario a que la Iglesia de Roma, tras el Concilio 
Vaticano II, renunciase a su milenaria tradición musical, permitiendo 


que durante los oficios se cantasen canciones modernas de dudoso 
gusto. El problema reside en que a menudo los cantos que hoy se 
escuchan son feos, mientras que muchos de los que proceden de la 
historia poseen gran valor. Y, sobre todo, tenían un motivo. E incluso 
más de uno. 


¿Así que te sentiste atraído por la música sacra desde tu época de 
estudiante? 


Sí. Cuando lo estudié, me enamoré del canto gregoriano. Desde su 
nacimiento, dio lugar al progreso del contrapunto, de la composición 
de una cierta época. 

Si no se hubiese empezado por ahí -por el cantus firmus, por el 
discanto, por la diafonía, por el fauxbourdon...-, nunca se habría 
llegado a la polifonía, al contrapunto ni a la armonía. Al estudiarlo 
con la pasión con la que lo estudié, me convencí de la importancia 
fundamental que tiene en nuestra historia y, por tanto, también en mi 
historia personal como compositor. Quizá justo de ahí surge mi interés 
por el canto sacro y por la música sacra. 

Incluso recuerdo que, en la película Il sorriso del grande tentatore, 
de Damiani, compuse una pieza que recorre en pocos minutos la 
historia de la música litúrgica vocal: el discanto, la diafonía, el 
fauxbourdon, el canto gregoriano, el canto medieval [lo dice con gesto 
ensoñador], el canto que la Iglesia había considerado «pecaminoso»... 
La idea de aquella pieza se me ocurrió gracias a un contacto material 
que tuve con un lugar... 


¿En qué sentido? 


A veces, como sabes, forzado por la necesidad, tenía que ir a los 
platós. En este caso, la escenografía era la de un convento proyectado 
por el arquitecto Umberto Turco, que había reunido en la construcción 
muchas ideas arquitectónicas procedentes de la historia. Me dije: 
«Bien, pues yo haré lo mismo con la música». 


Y, después del canto gregoriano, ¿qué te atrajo? 


La técnica musical evolucionó en Europa de una forma pasmosa y, 
a lo largo de los siglos, los compositores inventaron técnicas y 
artificios de todo tipo, a veces para sortear las reglas fijadas por la 
Iglesia o los usos de la corte, del teatro, de cada palacio. Lograron 
alcanzar unos grados de síntesis absoluta. 

Naturalmente, me refiero a cierta música, porque buena parte de lo 


que era popular se ha perdido. 


4. MISSA PAPAE FRANCISCI 


Siempre he creído que cualquier cosa que nos llega del pasado, también 
del musical, está unido de un modo u otro a un poder fuerte que ha 
permitido su desarrollo y su conservación en el tiempo. Por ejemplo, antes 
te referías al canto gregoriano, que aún se considera el año cero de la 
música occidental. Determinante en este caso fue la política de Carlo 
Magno, quien, junto con la Iglesia de Roma, lo utilizó para unificar y 
fundar la identidad del Sacro Imperio Romano, lo que viene a confirmar 
de nuevo que existe más de un vínculo entre música y sociedad. 


Con mucha frecuencia la música se desconstextualiza y se 
convierte en un hecho abstracto, cuando toda la que nos ha llegado a 
lo largo de los siglos se ha usado en un contexto bien concreto: en 
fiestas, en bailes, en espectáculos o en ceremonias religiosas... A este 
respecto, cuando hablábamos de las restricciones y de las reglas 
impuestas, lo que denomino «condicionamientos» -que siempre ha 
habido y que, probablemente, siempre habrá-, recordé a Giovanni da 
Palestrina, un enorme compositor del Renacimiento. 

Da Palestrina representó una especie de milagro musical, pues, sin 
dejar de respetar la rigidez de las reglas impuestas por el Concilio de 
Trento, logró escribir una música coral tan inesperada y original que 
todavía hoy es capaz de sorprender a cualquiera que se acerque a una 
de sus partituras. Sin embargo, los años que le tocó vivir fueron de 
gran confusión, también musical, en los que ocurrieron muchas cosas. 
Había una división entre la música que se escribía para la liturgia y la 
profana. El Concilio de Trento trató de poner orden en la situación 
imponiendo varias reglas, entre ellas, el respeto del canto gregoriano 
en su integridad, prescribiendo restricciones formales y gramaticales 
rigidísimas: solamente alguien como Palestrina podía vislumbrar en 
ellas la posibilidad de crear grandes obras maestras. 

Había que acatar lo que el Concilio de Trento había impuesto y él 
consiguió realizar contrapuntos totalmente originales y personales, 
resolviendo y sintetizando al mismo tiempo las reglas en algo 
increíble. Tradujo lo que parecían una serie de fusiones en obras 
maestras sobrecogedoras. 

Los compositores como él son un auténtico ejemplo para mí. ¿De 
qué manera Da Palestrina pudo conseguir tal complejidad con las 
reglas restrictivas que había dictado el Concilio de Trento para 


castigar la inspiración musical de los compositores, una inspiración 
considerada prácticamente demoniaca en sus resultados, casi como si 
fuese una distracción respecto al mensaje divino? 

Los compositores encontraron pese a todo una manera de 
expresarse tan extraordinaria que me emociona pensar en ello. ¡Es 
increíble! 

Por distintos motivos, compositores como Josquin, Dufay, 
Palestrina, Frescobaldi, Monteverdi o Bach no han hecho más que 
aumentar mis ganas de descubrir. Hoy su escritura ya no me interesa 
en términos de imitación, pero creo que se ha producido un traspaso 
lingúístico importante y, sobre todo, la suya me parece una actitud 
triunfadora: tuvieron reacciones necesarias frente a la historia y frente 
a su propio tiempo. 

Si se observa desde lejos la partitura de mi Missa Papae Francisci, 
podría pensarse en los contrapuntos palestrinianos por el movimiento 
de las voces o por las combinaciones, pero, si se coge una lupa, se 
aprecia que gramaticalmente busqué todas las disonancias prohibidas 
por el Concilio de Trento. Y ello, lógicamente, no por provocar ni por 
«transgredir», sino porque tenía la voluntad de expresarme con un 
contrapunto libre, sin caer del todo en la tradición litúrgica. 

Procuré evitar las quintas (paralelas), aunque en un doble coro no 
son en absoluto graves... pero, en cualquier caso, me da igual. 

Como te decía, desde hace años he superado el concepto de 
verticalidad, en el sentido de que ya no me interesan los choques que 
pueden producirse entre ellos, ya no es un contrapunto palestriniano 
original que contempla un tratamiento especial de la disonancia. 

Cuando empiezo con una escala dórica, como en el caso de la 
Missa Papae Francisci, luego sigo toda la pieza con la misma escala sin 
hacer cambios. Así, a veces, en el contrapunto que se desprende 
ocurre que entre las cuatro o las tres partes del doble coro se verifican 
los encuentros disonantes. 


Una vez más, llegamos a ese conducto modal... 


Que nos une con más fuerza a la música arcaica, también a la 
religiosa. Para mí era necesaria la referencia a Palestrina por la 
historia que lo vincula a la Iglesia de Roma y por el aprecio que he 
sentido siempre por su música, pero, insisto, se trata de una 
referencia, no de imitación. 

Por otro lado, la utilización del doble coro en la Missa Papae 
Francisci era fundamental para obtener una sensación de espacialidad, 
una ideal amalgama vocal para la representación espiritual: se asocia 
con las naves, de las que se obtuvieron los primeros «efectos estéreo» 


en las iglesias, aprovechando conceptos de acústica tan simples como 
la disposición de los dos coros separados en el espacio. 

Como te decía, además de en Palestrina, pensé automáticamente 
en la escuela veneciana, en Adrian Willaert y en los Gabrieli. A su vez, 
las partes internas -sopranos y contraltos, tenores y bajos- pueden 
dividirse en dos partes, en ambos coros, dando resultados expresivos 
firmes. O bien, estos coros se responden, mejor dicho, interactúan, 
pues no empleé un tratamiento antifonal.s: 


Sé que nunca habías escrito una misa antes de la Missa Papae 
Francisci. ¿Puedes contarme como nació? 


Es cierto, esa fue la primera, pese a que Maria, mi mujer, llevaba 
muchos años pidiéndome que escribiera una. 

En diciembre de 2012, me crucé con el padre Daniele Libanori, un 
jesuita al que suelo ver por la mañana temprano cuando salgo a 
comprar la prensa. Primero me contó que en 2014 se cumplían los 
doscientos años de la restauración de su orden y luego me pidió 
expresamente que escribiese una misa para la celebración. Me aclaró 
que no tenían dinero para pagar el encargo: fue un gesto que aprecié, 
pues me lo dijo enseguida, sin esperar que yo se lo preguntase 
explícitamente, soy demasiado tímido para haberle preguntado algo 
así. 

Pensé que debería ser una ejecución importante y de calidad, 
características ambas que me estimularon mucho. Ahora bien, como te 
he contado, enseguida fui claro: «Estaré seguro de que la he escrito 
solamente cuando la haya terminado». 

En efecto, la tarea fue ardua: tardé seis meses en entregar la misa. s2 
Tuve problemas no solo con la escritura de la música, sino también 
con las letras: había decidido hacer la mitad de la letra en latín y la 
otra mitad en italiano, pero el rector de la orden me dijo que la pieza, 
para ser tocada en la iglesia, debía ser exclusivamente en latín, lo cual 
me pareció legí-timo. Llamé de nuevo a Francesco De Melis, que 
adaptó la letra. 

La pieza, para doble coro y orquesta, dura aproximadamente 
media hora y prevé también un final que no suele ser contemplado en 
el oficio religioso. 


Me parece que la referencia a Palestrina, por otros motivos, así como la 
idea del doble coro, puede encontrarse también en las partituras de La 
misión. ¿Esta misa tiene algún punto de contacto técnico o conceptual con 
aquellos famosísimos temas? 


Hay más de una relación, así como también hay referencias 
musicales comunes. Precisamente escribí el final del que te estaba 
hablando tanto para acompañar a los fieles a casa al terminar el oficio 
como para modificar la pieza «On Earth as It Is in Heaven», de La 
misión. Por otro lado, la película también es sobre los jesuitas. Resulta 
curioso cómo en la vida de un individuo pueden coincidir hechos tan 
alejados. 

Comencé a escribir la misa a finales de diciembre o a principios de 
enero de 2013 y, en marzo, tuvo lugar la elección del nuevo pontífice. 
El cardenal Bergoglio reemplazó a Benedicto XVI, convirtiéndose así 
en el primer papa jesuita de la historia. La misma elección del 
nombre, Francisco, me llamó la atención, así como sus gestos de 
modestia, el rechazo de lo que no es esencial, de la cruz de oro al 
coche de lujo. Basta pasear por los Museos Vaticanos para darse 
cuenta de que la Iglesia nunca será pobre en belleza. 

Pensé que iban a cambiar muchas cosas en la Iglesia de Roma: el 
papa Francisco proponía un regreso a los orígenes que restañarían por 
fin las heridas y las fracturas que Benedicto XVI, con igual humildad, 
había comprendido que ya no tenía fuerzas para curar. 

Observando como espectador aquellos sucesos, te confieso que me 
pareció como mínimo significativo el hecho de que el primer papa 
jesuita pudiese celebrar los doscientos años de la restauración de la 
orden disuelta por el papa Clemente XIV el 21 de julio de 1773 con el 
Dominus ac Redemptor, por el cual se decretaba la supresión de la 
Compañía de Jesús. Precisamente a partir de aquel antiguo hecho se 
hilvanan los acontecimientos que se narran en La misión. Y ahora me 
tocaba a mí escribir sobre sucesos que guardaban relación con la 
derrota y la restauración de aquella misma orden, sin que hubiera 
hecho nada por que se diera la coincidencia. 

Todo ello se sumaba, además, al hecho de que en La misión había 
trabajado sobre la figura de un misionero que no abandona a los 
indios guaraníes, es más, que cae sin haber abrazado las armas y que 
permanece al lado del pueblo, amenazado por el poder de los 
españoles, de los portugueses y de la Iglesia de Roma. 

Cuando en el verano de 2013, una vez terminada la misa, el rector 
de la orden de los jesuitas me propuso dedicársela al nuevo papa, no 
me opuse. Se titularía Missa Papae Francisci. 


¿Te reuniste con el papa? 


Sí, en el Vaticano. Nos miramos un buen rato, sin hablar. Creí que 
el pontífice estaba esperando que le hablase de mi composición, así 
que le enseñé la primera página de la partitura: una línea de cornos y 


trompetas conformaba el brazo vertical de la cruz, mientras que el 
horizontal estaba compuesto por el murmullo de los coros. Las mismas 
notas dibujaban una cruz, el símbolo del cristianismo. 

Había hecho algo parecido en Una via crucis. Al final de la visita, 
le regalé la partitura. 


Técnicamente, ¿cuáles son los puntos de contacto entre la partitura de 
La misión y la Missa Papae Francisci? 


Las semejanzas atañen solamente a la última pieza, la que se toca 
una vez terminada la misa. Empleé un modelo estructural y armónico 
semejante (la tonalidad estructural es la de Re mayor, como en la 
pieza original). El coro es idéntico, pero las palabras son diferentes. La 
orquesta, por otro lado, interviene con las aplicaciones originales, los 
arcos se mueven de manera diferente. 


EL IDEAL DE UNIÓN: MEZCLA Y 
ESPERANZA 


1. LA MISIÓN 


La pieza «On Earth as It Is in Heaven» ganó por sí sola más dinero que 
la película. Me lo contó Fernando Ghia, bastante molesto por ese 
motivo. Estaba contento por mí, naturalmente, pues éramos muy 
amigos, pero lo sentía por la película. Además, «Gabriel's Oboe» fue 
arreglada de muchísimas maneras distintas. Una vez escuché una 
versión con flauta... Sé que en algunas partes de Europa, como en 
Polonia, se usa mucho para acompañar a los novios al altar. En fin, 
solo falta que la toque un cuarteto de acordeones... 


Estoy seguro de que ya lo han hecho. ¿Consideras la música de La 
misión parte de tu producción absoluta? 


Es difícil decirlo: se trata de una música tonal, esos temas nacieron 
para una película, pero se han convertido en otra cosa para mucha 
gente. Vistos con la perspectiva del tiempo, precisamente debido a la 
aceptación que han cosechado, también por ese Óscar frustrado de 
1986, que muchos entendieron como una auténtica injusticia, 
constituyen una especie de paradoja dentro de mi producción. 


Puede haberte parecido provocador que te haya preguntado por la 
música de La misión cuando explorábamos tu producción absoluta y, en 
efecto, ha sido un cortocircuito que he hecho con afán provocador, un 
cortocircuito que, sin embargo, tiene un sentido, tanto por motivos 
musicales como por cuestiones que guardan relación con tu biografía. 
Junto con la de los westerns, en efecto, sin duda se trata de la música que 
más se desligó de la película para la que había sido escrita. Yo mismo 
conocí antes la música que la película. 

Más allá del pretexto original con el que fue compuesta, en los años 


posteriores a su publicación hubo muchas apropiaciones, como no dejó de 
notar Sergio Miceli:ss desde el anuncio de una bebida energética hasta la 
celebración del bicentenario de la Revolución francesa. A propósito de esta 
ceremonia, en el diario La Repubblica del 16 de julio de 1989, Guido 
Vergani escribió que los altavoces difundieron temas «de Bach, de 
Stravinski y, a saber con qué criterio, por qué complejo hollywoodense, 
bandas sonoras de E.T y de La misión».s+ A todo ello, en la televisión 
italiana se ha añadido algún anuncio para la aportación en la Declaración 
de la Renta a la Iglesia católica, que sigue utilizando esta pieza. Una 
aceptación bastante extendida y generalizada. 

Ennio, ¿a qué crees que se debe el éxito de estos temas? ¿A un 
«complejo hollywoodense»? 


Siempre he creído que se debía a su intensa carga de ascetismo y 
espiritualismo, a los significados morales y simbólicos que han 
confluido en su seno. «Gabriel's Oboe», «On Earth as It Is in Heaven» - 
titulada así por Fernando Ghia, porque yo la había llamado «Réquiem 
glorioso»- son temas obligados en mis conciertos de música para el 
cine. He comprobado que si no los incluyo en el programa, la gente se 
queja, se queda insatisfecha... 


¿Cómo nacieron y cómo llegaste a aceptar La misión? 


En 1985 me llamó desde Londres uno de los productores, Fernando 
Ghia. David Puttman, el otro productor, estaba decidido desde el 
primer momento a encargarle la música a Leonard Bernstein, quien, 
desde mi punto de vista, además de ser un celebérrimo director de 
orquesta y un fantástico divulgador, también era un excelente 
compositor. Yo no lo descubrí hasta unos años después: si me lo 
hubiesen dicho por aquel entonces, sin duda habría rechazado la 
película. Al parecer, a pesar de sus esfuerzos, no consiguieron ni 
siquiera ponerse en contacto con Bernstein. Siendo así las cosas, Ghia 
dio mi nombre. 

También he de señalar que ese año todavía no había escrito nada 
para el cine, pues me había convencido y había declarado 
públicamente que iba a abandonar la música aplicada para dedicarme 
exclusivamente a mi producción absoluta. Había alcanzado una 
estabilidad económica que me permitía tomar esa decisión y había 
pensado que, finalmente, podría dedicarme a otra cosa, a mi música 
absoluta, donde no tengo que hacerle caso a nadie más que a mí 
mismo. 

Por una ironía del destino, sin embargo, fue precisamente La 
misión -que tenía muchos condicionamientos- la que me devolvió a los 


carriles del cine, tal vez como nunca en mi vida: un éxito mundial de 
la música, una nominación al Óscar y el relanzamiento en el cine 
foráneo. 

Fui a Londres a visionar la película. El premontaje todavía era 
mudo y me emocioné y también me sentí confundido. Dije que, en mi 
opinión, la película ya era estupenda así y que con mi intervención, 
aunque fuera «inspirada», podría destrozarla. Por eso la rechacé. 


¿Puedo preguntarte si esa emoción y esa confusión eran fruto de los 
mensajes de la película, si te pareció que se le pedía a la música un papel 
demasiado explícito -encuentro que en la película muchas de las cosas que 
ocurren son aclaradas por la música más que por los diálogos- o si sentiste 
amenazada tu decisión de dejar el cine? Una vez aceptado el proyecto y 
escrita la música, incluso llegaste a proclamar el milagro... 


A mí me pareció un auténtico milagro. Diría que mi estado de 
ánimo fue fruto de la suma de los componentes que mencionas. La 
película constituía una amalgama de condicionamientos técnicos y 
éticos a los que un compositor que trabaja hoy para el cine a veces no 
tiene más remedio que enfrentarse, adoptando una postura personal. 

En cualquier caso, durante el primer visionado, me emocioné tanto 
que lloré media hora cuando contemplé la masacre final. Y me dejó 
deslumbrado la última secuencia, cuando una niña superviviente entra 
en el río, donde encuentra un candelabro y un violín, que recoge sin 
vacilar... 

«No, no, solo la puedo destrozar», repetí. Pero Fernando Ghia no 
me dejó abandonar el estudio e insistió tanto, junto con Puttman y el 
propio Joffé, que acabé aceptando. Para formarme una idea más 
exacta del contexto histórico, me compré un libro que reunía varios 
escritos de Antonio Sepp, un jesuita de principios del siglo XVIII. El 
título del libro era Il sacro esperimento del Paraguay (El sagrado 
experimento de Paraguay). Entonces, comencé mi desafío. 

La película de Roland Joffé estaba ambientada en 1750, en el 
centro de América del Sur, entre Argentina y Colombia. Los jesuitas 
que fueron allí para convertir a las poblaciones autóctonas llevaban 
consigo la civilización musical europea de la época. Uno de los logros 
más importantes de esa sociedad, en lo que se refiere a la música 
sacra, se fundaba, precisamente, en el acatamiento de las reglas 
decretadas por el Concilio de Trento, las mismas que seguían 
Palestrina y los otros grandes madrigalistas como él. Ese era el primer 
condicionamiento. 

El segundo guardaba relación con el hecho de que el padre Gabriel, 
el protagonista que interpreta Jeremy Irons, aparecía en varias 


imágenes tocando el oboe y, en la película, justo gracias a ese 
instrumento, las dos culturas -la europea y la indígena- alcanzaban la 
primera apertura comunicativa, convirtiéndose no solo en la expresión 
del personaje del padre Gabriel, sino también en el símbolo de su 
ética. Como he dicho, la película ya se había rodado, de manera que el 
oboe tenía que estar en la partitura y, al mismo tiempo, tenía que 
encarnar la música instrumental de la Europa de 1750, el último 
periodo del barroco (los jesuitas, además de la música sacra, llevaban 
consigo también la «contemporánea», no religiosa, de la época). Desde 
las primeras imágenes de la película, en efecto, el padre Gabriel y 
otros misioneros usan algunos violines para impartir clases a los niños 
guaraníes. 

El tercer condicionamiento, por último, tenía que ver con la 
necesidad de incluir música étnica, la música del lugar, la de los 
guaraníes, de la que, sin embargo, no nos ha llegado ningún vestigio. 
Así, compuse un tema que evocaba ilusoriamente dicha identidad - 
combinando con la melodía una letra en latín que encarnaba la 
protesta de los indios (Vita nostra)- al que uní otro que se sobreponía, 
del mismo material, pero añadiéndole un Mi. 
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Vita vita nostra tellus nostra vita nostra sic clamant. 
Vita vita nostra tellus nostra vita nostra sic sic clamanant. 
Poena poena nostra vires nostra poena nostra sic clamant. 

Poena poena nostra vires nostra poena nostra 
sic sic sic clamant. 
Sic ira ira nostra fides nostra ira nostra 
sic clamant clamant sic sic. 
Ira ira nostra fides nostra ira nostra sic clamant. 
Vita vita nostra tellus nostra vita nostra. 
Sic sic clamant vita vita nostra tellus nostra 
vita nostra sic clamant. 
Poena poena nostra vires nostra poena nostra 
sic clamant clamant sic. 


Me permito interrumpirte un momento, para subrayar algo que me 
parece importante, esto es, la sencillez de la escritura de este último coro. 
Sobre el papel no parece «nada», pero la resultante sonora dada por la 
elección de las voces y por el consiguiente timbre penetra en la memoria y 


en la textura orquestal, transformando el coro en una identidad muy fuerte 
y marcada. 
¿En qué sucesión elaboraste los temas? 


Primero escribí el tema para oboe del padre Gabriel en un estilo 
postrenacentista, anotando todos los adornos típicos de aquella época: 
acciaccaturas, mordentes, grupetos, apoyaturas, buscando al mismo 
tiempo imitar el estilo en que el autor movía los dedos por el 
instrumento en la escena donde tenía lugar su primer contacto con los 
guaraníes en las cascadas, cuando lo rodean para matarlo. 
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Seguidamente, compuse un motete palestriniano que expresaba la 
identidad de la Iglesia y que, al mismo tiempo, garantizaba la 
armonización y servía de apoyo al tema del padre Gabriel. En efecto, 
al menos al principio, la Iglesia apoyaba la misión de los jesuitas. 
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El tercer tema, el de los indios, ya lo tenía, así que me concentré 
en las sobreposiciones temáticas. 

A lo largo de toda la película, me limité a sobreposiciones de dos: 
el primer tema con el segundo («Gabriel's Oboe»), el primero con el 
tercero y el segundo con el tercero. Los temas podían escucharse de 
uno en uno de forma horizontal o por medio de uniones. Cuanto 
mayor era el entusiasmo, la comunión y el afán de compenetración 
entre jesuitas y guaraníes, mayor era el esfuerzo técnico de la música. 
En el fondo, las tres identidades eran independientes, pero también 
estaban unidas. 

Ahora bien, a medida que avanzaba en el trabajo, me iba dejando 
absorber cada vez más por el proyecto y, solo en un momento dado, 
cuando los tres temas estuvieron sobrepuestos, di con lo que me 
pareció un resultado extraordinario, un milagro técnico y moral que se 
generaba poco a poco simplemente escribiendo, sin pensarlo. En la 
pieza «On Earth as It Is in Heaven» aplicada a los créditos finales, las 


tres identidades se fusionaban en una, por medio de un contrapunto 
polirrítmico de tres. 

Con satisfacción se cumplió lo que mi mano, antes que mi mente, 
había previsto desde el principio. 


¿La concebiste como una fusión laica o religiosa? 


Diría que espiritual y también bastante utópica. Creí en la música 
como vehículo de trascendencia y de igualdad, más que como 
instrumento de diálogo entre los pueblos del mundo: la música era 
una unión total, transversal, que salía bien más allá de los elementos 
culturales de cada cual. 

Que todo se fusionase de aquella manera constituyó para mí una 
satisfacción y un descubrimiento, pues era complicado encontrar una 
versión tan autónoma pero también tan mezclada de los tres 
componentes. 

Pero lo que más me apremia decir es que nunca he creído en la 
rendición de los guaraníes, en su sometimiento a los valores 
espirituales y políticos de los colonizadores. Mantienen su protesta 
viva y encendida, en esta fusión, y la proclaman pacíficamente cada 
vez que tocan esta pieza. Al menos, para mí es así. 


Es sumamente importante e interesante saber que en ese contrapunto de 
tres hay un coro que se fusiona y que tal vez se confunda en una historia 
tan trágica, siguiendo firme, constante y fiel a su protesta. Por otro lado, 
en realidad, hay además otro tema, que nunca se menciona, sobrepuesto a 
su vez a los otros tres: el tema de las cascadas. También el agua, la tierra 
y, más en general, la naturaleza se fusionan con las culturas humanas en 
un concepto casi animista, donde por fin desaparecen todas las 
discriminaciones, las barreras y las distancias entre el sujeto y el objeto y 
todo converge en un solo punto en el que la identidad personal y la 
colectiva se compenetran, uniéndose en el respeto de su singularidad. 

El oboe del padre Gabriel, en cambio, está escindido, como escindida 
está el alma humana de quien al menos durante un tiempo ha entendido el 
amor y la caridad como un acto «por» el otro, no «con» el otro, un abuso, 
aunque hecho de buena fe, corriendo peligro, sin reflexión. El frágil 
concepto de caridad y amor que impregna toda la película de forma 
explícita, con la cita de la primera epístola de san Pablo a los corintios, 
leída por Robert De Niro en el papel de Rodrigo), amplía esa duplicidad 
sospechosa y dualista con la que nos disponemos a comunicar, a concebir 
la identidad en relación con las otras y, en el fondo, a amar, a vivir y a 
entender la vida. 


A mí también me pareció inconcebible esa escisión del padre 
Gabriel. Había emprendido de buena fe un proceso de evangelización 
llevando consigo su credo, mostraba respeto por la otra cultura, la 
Iglesia lo traicionaba y abandonaba y, por último, moría como cura 
junto con los guaraníes ya colonizados y evangelizados, en una 
postura paradójica y contradictoria desde todos los puntos de vista. 
Era un personaje tan fuerte como frágil y humano, dividido. Me 
conmovió. 

Creo que desde que el hombre pisó la tierra, de una manera u otra, 
jamás ha dejado de cometer crueldades, infamias y masacres de todo 
tipo, pero esos aspectos oscuros, siniestros, trágicos e incluso violentos 
son una parte de nosotros. Por eso me conmueven las enseñanzas de 
Cristo, al que considero un revolucionario, uno de los más importantes 
y grandiosos personajes de nuestra cultura, hasta el punto de que 
estoy convencido de que todo aquel que tiene una creencia no puede 
ser un conservador. 

Pues bien, la de Cristo era una revolución singular, que en muchos 
aspectos anticipa los principios del socialismo y del comunismo, pero 
hay algo que todavía me emociona más: la fragilidad de todos los 
personajes que giran alrededor de su figura, empezando por Pilatos. 
Esa fragilidad nos rodea y nos atañe a cada uno de nosotros. 

Para mí, precisamente la unión de esos temas constituyó un ideal 
de unidad utópica, una comunicación pacífica, pero, lamentablemente, 
antihistórica, que, sin embargo, se cumple en la música. 


Creo que un ideal parecido te impulsó a incluir una cita del tema de las 
cascadas de La misión en Voci dal silenzio. 


Sí, lo retomé al final. Verás, el tema de las cascadas se basa en la 
alternancia de tres notas muy importantes para mí, más una, y puede 
escucharse bien en la pieza «Falls». 


Lo utilizo a menudo también en los conciertos y lo utilicé durante 
la suite de La misión para enlazar «Gabriel's Oboe» con «On Earth as It 
Is in Heaven». 


2. VOCI DAL SILENZIO Y LA VOCE DEI 
SOMMERSI 


Voci dal silenzio nació como consecuencia de los atentados del Once 
de Septiembre. Creo que cualquiera que escuche la pieza puede 
comprender a qué se refiere la autocita a La misión. Utilicé también 
un extracto del Kyrie de la misa de Perotín, que grabé y elaboré 
electrónicamente, tocándola al revés.ss 

Las dos inserciones rompían la tensión creada hasta ese momento 
por la pieza y preparaban el lanzamiento hacia una especie de 
réquiem final. 


Un largo tormento interrumpido por la esperanza, como un claro azul 
entre las nubes negras. Riccardo Muti la dirigió primero en Rávena y luego 
en Chicago. 


Yo la dirigí después en la ONU, en Nueva York, pero la había 
estrenado Muti y tengo un magnífico recuerdo de aquella experiencia, 
porque la pieza me la había encargado precisamente su festival.só En 
cuanto terminé de escribirla, quise entregarle personalmente la 
partitura y la estudiamos juntos en su casa. Recuerdo que la leyó 
entera delante de mí, con atención, como si ya la estuviese 
ejecutando. 

Tras unos treinta minutos de silencio, lo que duraba la pieza, y 
después de hojear las páginas, Muti me dijo que le encantaría dirigirla. 
La ejecución fue excelente y para mí fue doblemente emocionante, 
también por los mensajes que llevaba la pieza. 


¿Cómo te enteraste del atentado en las Torres Gemelas? ¿Recuerdas 
dónde estabas? 


¿Cómo puede olvidarse uno de eso? Me encontraba en el estudio, 
en Roma, grabando la música para El juego de Ripley (2002), de 
Liliana Cavani. Alguien entró en la sala, paramos, y nos contó lo que 
estaba ocurriendo. Encendimos un televisor y lo vimos todo en 
directo, pasmados y petrificados. La idea de Voci dal silenzio nació 
pocos días después, la dedicatoria a las víctimas del Once de 
Septiembre ya se encontraba dentro de los sonidos. 


Todos comparten ese recuerdo. Las imágenes de la televisión eran las 
mismas en todo el mundo, en directo, pero cada cual estaba inmerso en su 
vida, perdido en sus propios asuntos o, por decirlo a lo Vasco Rossi, 


nuestras soledades individuales unidas durante unos instantes por el «dios 
mediático». 


Mientras el atentado de Nueva York estaba muy presente en la 
televisión y en la prensa, había muchas otras masacres de las que los 
medios de comunicación no hablaban. Lamentaba recordar solo esa 
fecha y dejar que las otras matanzas de la historia y del presente no se 
recordasen con la misma intensidad. 

Poco a poco, mientras trabajaba en Voci dal silenzio, pensé en 
incluir el recuerdo de todas las matanzas de la historia de la 
humanidad. Junto a la voz recitativa, a la orquesta y al coro, pensé 
transmitir voces grabadas con anterioridad. Desde las de los indios de 
América a Hiroshima y la ex Yugoslavia, hasta el Irak de hoy y 
Sudáfrica. 


En efecto, la dedicatoria definitiva es «Contra el racismo, en recuerdo 
de todas las matanzas de la historia humana». ¿Crees que la música por sí 
sola puede estimular reflexiones de este tipo? En otras palabras, ¿crees que 
además de los significados místicos, morales y espirituales, la música puede 
conllevar significados políticos? 


En cierto sentido, creo que sí, pero no puedo prever la reacción del 
público, ni controlar las reflexiones que la música suscitará en los 
oyentes. A este respecto, me gustaría contar una anécdota. En 2013 
vino a verme a casa Arnoldo Mosca Mondadori. Traía unas cruces - 
cada una de ellas cabía en una mano- hechas por el artesano de 
Lampedusa Francesco Tuccio con la madera de barcazas en las que 
habían viajado migrantes. Habían sido embarcaciones llenas de 
prófugos, algunos de los cuales nunca habían llegado, vencidos por el 
hambre o la sed o ahogados. 

Arnoldo puso todas las cruces en el suelo, sobre la alfombra de mi 
salón y, en ese momento, ocurrió algo y se me ocurrió un canto. De 
aquella emoción, tanto de la suya como de la mía, nació La voce dei 
sommersi (2013), que dediqué a la Fondazione Casa dello Spirito e 
delle Arti, a las víctimas de la tragedia ocurrida a pocos kilómetros de 
las costas de Lampedusa el 3 de octubre de 2013, cuando una barcaza 
se incendió y se hundió, y a los numerosos caídos en circunstancias 
parecidas.s7 

Decidí añadir sonidos electrónicos sumados a otros ambientales, 
pero mientras mezclaba en el estudio quise grabar la queja de los 
ahogados yo mismo, con mi voz, tal y como había salido, de forma 
espontánea, respondiendo a la idea de aquel terrible naufragio. 


Una identificación absoluta, casi como si te sintieras uno de ellos... 


Sí, estaba totalmente sumido en esa idea, en el sufrimiento de 
aquella pobre gente, pero la identificación, mi implicación, el hecho 
práctico no cambia nada la situación de los prófugos: sé perfectamente 
que mi música, desgraciadamente, no puede salvarlos. 

El compositor, en otras palabras, puede aportar toda su fuerza, a lo 
mejor puede sensibilizar al oyente, pero pretender una reacción 
concreta del mundo, un cambio, eso ya es otra cosa. 

Ahora bien, la noche en que se difundió la pieza, en Milán, había 
musulmanes y cristianos juntos escuchándola y rezando por las 
víctimas. 

Pues bien, para mí, a veces, como en el caso de Voce dei sommersi 
y de Voci dal silenzio, tocar semejantes tragedias me impulsa a 
escribir, a tener necesariamente una postura personal, con mi 
lenguaje: la música forma parte del mundo en el que se expresa mi 
pensamiento. 


Volviendo a Voci dal silenzio, has dicho que recogiste muchas voces de 
todo el mundo. Me preguntaba cómo las seleccionaste. 


Una vez más, se ocupó Francesco De Melis. Yo necesitaba 
fragmentos de cinco, seis, siete segundos, a lo sumo: elegí unos veinte, 
que se mezclaron por medio de un procedimiento de sobreposición 
multipista. 

Más que el contenido, que el significado de cada palabra, lo que 
me interesaba era el efecto global que cada voz, sola o mezclada con 
otras, daba al sonido. Para crear un mayor contraste, algunas eran más 
estáticas y otras más dinámicas, algunas femeninas, otras masculinas. 
Cada una llevaba consigo un testimonio del mundo del que procedía. 
Todas entraban en la música que, a su vez, devolvía un contexto que 
variaba su percepción. 

Por ejemplo, el único canto «alegre» que empleé aparece durante 
un instante, cuando la orquesta ejecuta la parte más dramática y la 
hace adoptar de golpe una carga expresiva diametralmente opuesta. 
Con este procedimiento unificador, en relación con la orquesta, las 
voces de los pueblos se vuelven una nube, una presencia. 


¿Un objeto sonoro? 


Sí, exacto, una identidad sonora que de objeto realista pasa a ser 
abstracto y podía llegarnos de un hipotético más allá. Además, en la 
pieza, había una voz que recitaba en vivo algunas palabras sacadas del 


poema «Donde termina el arcoíris», de Richard Rive, un poeta 
sudafricano asesinado en su país. 

Creo que Voci dal silenzio, si bien representa para mí una 
consolidación más que un paso hacia delante, es una pieza bastante 
lograda: la duración de las dos grandes secciones y los materiales que 
la constituyen conducen al oyente a un estado emotivo, a un 
«sentimiento» muy claro. 


La entrada del coro, conformado sobre aquel conducto armónico tras 
la cita de La misión y el Kyrie elaborado, en el final, llega como una 
consolación, pero más que una afirmación hacia la redención, también en 
este caso me parece que se trata de una duda, de un interrogante, tal vez 
de una hipótesis, de una posibilidad quizá esperada. 

Es el mismo concepto que leo también al final de una pieza que 
compusiste en 1988, Cantata per l'Europa. Ambas me recuerdan el final de 
la Sinfonía de los Salmos, de Stravinski. 


Esa pieza está en mi escritura incluso cuando no pienso 
directamente en ella, aunque no quiera. Es una referencia continua, un 
amor. 


Reflexionaba sobre el hecho de que tanto en el último tiempo de la 
Sinfonía de los Salmos como en la experiencia del Gruppo di 
Improvvisazione Nuova Consonanza y en tu escritura hay realizaciones de 
esa «parálisis móvil», que puede asociarse a cierta música oriental, 
arcaica. os 


Antes, cuando hablábamos del Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza, te mencioné el estudio del raga hindú... Grabamos una 
pieza titulada Quasi Raga, un experimento que realmente parecía una 
paráfrasis de cierta música oriental. El modelo del que entonces 
partimos era justo el hindú. 


¿Alguna vez has investigado de forma más concreta este lenguaje? 


No, no fue un estudio, sino que me remití a esa forma de escritura. 
Es más, diría que más que referirme a ella, la adopté. 

Con el Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, se trataba 
de una sugerencia de la música india, donde durante decenas de 
minutos elaborábamos sobre una monotonía del material que, 
repetido, creaba un conducto estático, pero dinámico. Es un poco lo 
que ocurría con el mantra, donde la voz se fija en una frase y la 
repites durante horas. Los timbres de las voces son distintos, la 


velocidad de pautado de las palabras es diferente... 

La repetición, la negación, la parálisis y el dinamismo de los 
materiales compositivos se convirtieron en el eje de aquel 
pensamiento y, en parte, también en mi pensamiento. 


¿No crees que si tantas veces has sido tildado de «místico», de 
«sagrado», es por esas referencias al clasicismo sacro y a los valores 
morales que impregna al menos una parte de tu producción? 


Es muy posible. Muchos me dicen que soy un compositor místico y 
sagrado incluso cuando hago cosas divertidas, sensuales y chistosas. 
Salce fue el primero. Pero lo que quizá se advierte en mis obras es el 
enfoque «sacro» que tengo con la música en sí misma, con el acto 
compositivo. Y también con la vida, en definitiva. Estoy convencido 
de que hay que vivir intensamente cada instante, en su unicidad. Yo 
trato de hacerlo siempre que me pongo a escribir música, cuando 
pienso en mi familia, en mi mujer, en mis hijos, en mis nietos. En mi 
pasado, en mi presente y en mi futuro. 

¿Este modo de actuar es acaso místico? ¿Qué es en el fondo el 
misticismo, la espiritualidad? A menudo se asocia con el concepto de 
Dios, pero yo creo que es una realidad individual, libre de cualquier 
credo religioso. Cada uno la tiene en sí mismo si esa realidad nos 
conduce a la acción o, aunque solo sea a reflexionar, bienvenida sea. 

Además, si queremos, los significados que he dado a parte de mi 
producción, la no aplicada, la que denomino absoluta, remiten a 
valores morales que trascienden los contenidos reales de la 
composición y conciernen al acto mismo con el que me dispongo a 
componer. 


3. CANTATA PER L'EUROPA Y UN POEMA 
PARA MARIA 


Al revés que Voci dal silenzio y Vuoto d'anima piena, ya me has dicho 
implícitamente que Cantata per l'Europa no es una de tus cantatas 
preferidas. ¿Puedes explicarme por qué? 


Ante todo debo decir que no me considero un juez fiable de mis 
obras. En cierto sentido, las aprecio a todas, a pesar de saber los 
límites de cada una, pero Cantata per l'Europa recibió en momentos 
distintos algunas críticas de personas que estimo, de modo que me 


asaltaron ciertas dudas... La tercera parte de la composición, de la que 
hablabas, no me convencía nada, mientras que consideraba bien 
logradas la primera y la segunda. Sin embargo, cuando se la hice 
escuchar a Petrassi, manifestó un juicio diametralmente opuesto al 
mío. Dijo que no le gustaban la primera y la segunda parte, que sobre 
todo en la segunda le parecía que las entradas de las voces eran 
excesivas y que podían confundir al oyente... 
Posiblemente tenía razón. 


¿Tenías la costumbre de pedirle una opinión a tu maestro? 


A veces me reunía en su casa con Mauro Bortolotti y Aldo Clementi 
para hablar de música, como en los viejos tiempos del conservatorio. 
Como ya he comentado, sí le pedí abiertamente su opinión sobre el 
Concerto per orchestra y la Cantata per l'Europa, pero durante 
aquellas reuniones, vio muchas de mis partituras. Me gustaba la 
franqueza con la que hablábamos. Era y es difícil encontrar esa 
franqueza en otro lugar. Incluso cuando formulaba un juicio crítico, 
resultaba estimulante. Quizá la pieza que le gustó menos de todas fue 
Totem secondo, donde utilicé esos instrumentos para evocar las 
entrañas terrestres de un hipotético dios o soberano vulgar. 


¿Qué dijo Petrassi? 
Le parecía demasiado explícita su vulgaridad. 


Volviendo a Cantata per l'Europa, sé que hay dos versiones diferentes. 
¿Cómo nació y por qué elaboraste dos versiones? 


Una asociación musical belga me encargó que escribiera una pieza 
para celebrar la unión de Europa. Inicialmente compuse también una 
introducción para guitarra y flauta, porque el presidente de la 
asociación era guitarrista y la quería tocar. 

En la primera ejecución que dirigí en Lieja, Bélgica, utilizamos 
cuatro voces, cada una de ellas recitativa, con las letras en el idioma 
original. Me sentí obligado a escribir la introducción, pues el director 
de la asociación había sido muy amable y me había pagado bien, pero 
su parte no me convencía. Después la quité y, cuando el presidente lo 
descubrió, me escribió, diciéndome que le había molestado. 

Cuando más tarde la dirigí en Santa Cecilia, hice interpretar la 
cantata a dos actores, que recitaron una traducción de la letra en 
italiano y tuvo un éxito discreto. El Partido Comunista seleccionó la 
pieza para una manifestación y repetimos en el Teatro Olimpico. 


Después de esa última ejecución, Mauro Bolognini me dijo que la 
pieza no lo convencía. Fue bastante crítico con toda ella y, cuando le 
pregunté cómo la «sentía», me confió en privado que creía que me 
había dejado llevar demasiado por la retórica del género. 


¿Tal vez en esta pieza, por la misma letra y, en términos más generales, 
por los significados del encargo, predomina un poco el aspecto exterior, 
como ocurre a veces en una gran producción cinematográfica? 


Eso de lo que hablas es una trampa real. No siempre se consigue 
equilibrar la retórica con la debida distancia. Sea como fuere, yo 
confié y confío en otras opiniones. Además, a veces intento rescatar lo 
que me parece que, pese a todo, puede «salvarse» y lo traslado a otras 
composiciones. Veo en ello la posibilidad de un progreso: no debemos 
cansarnos de perseguir el progreso, eso significaría el final. 

Dicho esto, también te confieso que la primera parte me sigue 
gustando, sobre todo el ataque del coro que sigue a la introducción, 
así como el coro solo (construido sobre una serie que se separa del 
resto de la polifonía). 

Procuré, además, alcanzar un efecto particular por medio de las 
intervenciones fragmentarias de los arcos -todas subdivididas-, que 
obtienen un crescendo dado por la acumulación de las voces y un 
decrescendo dado por la sustracción, así como por la dinámica. 

Obviamente, se trata de una escritura que ofrece muchas más 
posibilidades, pero me pareció que conectaba muy bien con el 
concepto de estratificación, lo que hacía que el ideal europeo 
adquiriese hipotéticamente solidez. 


En efecto, esa escritura por acumulación me parece muy en línea con el 
ideal de estratificación de la identidad, pero, en cualquier caso, no me da 
la impresión de una glorificación total: aparte del final, tan dudoso y 
sospechoso, quizá una posibilidad más que una certeza, me parece que 
toda la pieza gira alrededor de un clima de dificultad. 

Después de la entrada de los contrabajos, una base en el pedal de Sol, 
nos sumimos inmediatamente en un clima más tenso, que concluye con un 
clúster, no duro; luego vuelve la esperanza, que pasa por esa idea de pedal 
fragmentado y concluye con la palabra «Europa», que llega en una 
armonización estrecha de los coros acompañada por una interrogación... 


La pieza está dividida por dentro en tres partes: «I-Espera», «IT- 
Reprensión», «II-Esperanza». En la primera parte, asigné la letra al 
coro; en la segunda, a dos voces recitativas y, en la tercera, 
nuevamente al coro y a un soprano, que canta el texto de Victor Hugo. 


Detengámonos un instante en la letra. En la partitura puede leerse: 
«Textos elegidos con la intención de incluir exclusivamente a los auténticos 
“padres” de la idea europea». El último, en orden cronológico, es de 1963. 
¿Cómo los seleccionaste? 


Los seleccioné personalmente. Las composiciones literarias son de 
políticos, de pensadores y de poetas de toda Europa, ya difuntos, 
mensajes heredados por la historia que quise unir en una mezcla de 
idiomas distintos. 

Al principio no recurrí a traducciones, cada texto debía estar en su 
idioma original. Me atraía la idea de ese diálogo atemporal e 
imaginario entre intelectuales de épocas y de procedencias distintas, 
cada uno de ellos expresándose en su propio idioma, pero 
encontrando una armonía conceptual común: un caleidoscopio de 
voces. 


Reflexionaba sobre el hecho de que a lo largo de los años has musicado 
letras procedentes de distintas fuentes, algunas sacadas de las literaturas 
del mundo y, otras, de autores que han escrito expresamente para ti, entre 
ellos, Pasolini, Miceli De Melis. ¿Alguna vez tú has escrito una letra que 
luego has convertido en música? 


Ante todo, me gustaría confesarte que lamento muchísimo no 
haber podido musicar un poema de Edoardo Sanguineti que me 
impactó desde el instante en que lo leí. Se titulaba «Ballata del 
lavoro». Hablaba de las «escaleras» de la vida, del esfuerzo del trabajo, 
de las generaciones que en épocas distintas suben o bajan por esas 
«escaleras»... Todavía hoy me emociona cuando lo recuerdo... Pero, 
respondiendo a tu pregunta, te diré que solo una vez, en 1988, escribí 
una letra que luego musiqué: un poema que pensé para Maria, mi 
mujer, y que se lo dediqué a ella. Enseguida lo pasé a música en una 
pieza que titulé Echi per coro femminile (o maschile) e violoncello ad 
libitum. Todavía recuerdo el momento en que compuse esa letra: 


Il suono della tua voce 
coglie nell'aria 

un invisibile tempo 
immobilizzandolo 

in un attimo eterno. 
Quell'eco é entrata in me 
frantumando i cristalli fragili 
del mio sospeso presente 


... Senza ritorno. 
Dovro cercare futuro 
inseguendo quel suono 
io stesso disperata eco 
a ritrovarmi. 


Entonces, los sonidos que sigues no se remiten solo a la música. El 
sonido, en este caso, es una presencia... 


Una presencia fundamental que, si bien sigo desde hace 
muchísimos años, todavía me estimula y me hace respirar: Maria es el 
amor intenso que siento por ella, que me quiso a su lado y me aceptó, 
tal como soy. 


Pensando en Cantata per l'Europa, en Voci dal silenzio, en Jerusalem, 
en Vuoto d'anima piena, en La misión y, en cierto sentido, también en 
Echi, me llama la atención el procedimiento con el que, de maneras 
distintas, en esta mezcla, consigues una unidad de la diferencia, de 
contenidos a lo mejor solo aparentemente lejanos, a veces opuestos: 
sagrado y popular; occidental, de Oriente Medio y orientales; público y 
privado; interno y externo... Es como si las letras y los elementos 
compositivos se fusionaran en un fenómeno de «globalización musical», 
mejor dicho, en un «ideal de unión». 


El ideal de unir lo que aparentemente es irreconciliable ha 
informado prácticamente toda mi actividad, pero para mí eso no es 
una «meta», un acto de voluntad, sino algo en lo que siempre 
profundizo. 


Siguiendo con el análisis de ese «ideal de unión», mejor dicho, con ese 
impulso hacia la coexistencia de las diferencias, me preguntaba si crees 
que, a lo largo de los últimos años, la distinción entre música absoluta y 
música aplicada ha perdido algo de fuerza en tu interior, en parte por el 
concepto de doble estética del que antes me hablabas. En caso afirmativo, 
¿cuándo y con qué piezas de tu producción absoluta ha ocurrido? 


Dar una respuesta es difícil, sobre todo para el interesado, que soy 
yo. 

Puedo decirte que desde los años noventa intento escribir una 
música absoluta que consiga una comunicación cada vez mayor con el 
público: la reducción de los sonidos, la modalidad, ciertos 
tratamientos tímbricos y soluciones de escritura provienen 
probablemente de la otra experiencia, la aplicada. 


Por otro lado, no se puede ser tan tajante, pues, quizá, entre las 
primeras piezas que van por ese camino, podría citar ya el Secondo 
concerto per flauto, violoncello e orchestra (1984), la propia Cantata 
per l'Europa y Frammenti di Eros. Cantata per soprano, pianoforte e 
orchestra (1985), que escribí en momentos distintos de los años 
ochenta, así como, sin duda Ut per tromba in Do, archi e percusioni 
(1991). 

Verás, el hecho de que en mi trabajo haya una especie de 
«convergencia», pero no una unión completa de estas dos actitudes, no 
demuestra que todos tengamos la misma intención a la hora de 
componer. Otros compositores, como Rota, no han tenido esos 
problemas, escribían de la misma forma en ambos casos. Para mí, sin 
embargo, no es así. Se trata de dos cosas distintas. 

Solo hay que escuchar alguna de mis piezas absolutas y compararla 
con mi música para el cine para comprenderlo... Por consiguiente, 
creo que sigue vigente la diferenciación que hago, como también el 
problema para el compositor. 

No sé si fui yo quien introdujo en el panorama contemporáneo el 
término de «música absoluta», aunque eso no tiene importancia: lo 
decidí, sin dejarme influir por nadie. Me molestaban las definiciones 
de música moderna, música seria, música culta, contemporánea... 
¡Hay tantas músicas en la contemporaneidad! 

Me pareció que de esa forma podía distinguir con más precisión la 
música del cine (una música aplicada a otra obra, a otro arte) de la 
absoluta, que surge del deseo del compositor, un deseo desvinculado 
de posibles contaminaciones ajenas a las musicales, libre, pues, de la 
influencia de otras artes, aunque casi siempre puedan encontrarse las 
referencias. A lo mejor, luego se descubre que la música ofrece una 
flexibilidad de aplicación que el cine también comparte, por lo que las 
dos artes pueden «aplicarse» mutuamente con gran libertad. 

En otras palabras, la música absoluta es un concepto que me atañe 
personalmente, mientras que la aplicada atañe a las otras obras. 


INTERCAMBIOS, FORMAS Y 
COMPENETRACIONES LINGUISTICAS 


1. UT 


Entre las piezas que has nombrado, aquellas entre las que se ha producido 
un intercambio entre música absoluta y aplicada se cuenta UT, compuesta 
en agosto de 1991. Le dedicaste la pieza a tu padre, a Mauro Maur y a 
Francesco Catania, todos trompetistas como tú. 


La dedicatoria a Mauro Maur era obligada, pues él me había 
pedido la pieza, que ejecutó muy bien en el estreno dirigido por Flavio 
Emilio Scogna, en Riccione. 

Francesco Catania, por su parte, es uno de los mejores trompetistas 
que he conocido jamás, cuando pienso en él me dan ganas de llorar: 
ese enorme profesional era primer trompeta de la orquesta del Teatro 
de la Ópera de Roma, cuando de pronto le dio una parálisis en los 
labios que lo obligó a abandonar el instrumento. Una parálisis, ¿te das 
cuenta? ¿Cómo pudo pasarle eso? El Teatro de la Ópera, sabedor de 
que tenía en sus filas un artista tan extraordinario, no lo despidió, sino 
que lo nombró director de la banda. Él siguió trabajando allí, pero al 
cabo de pocos años se quedó completamente sordo y tuvo que dejar el 
trabajo. 

Francesco era extraordinario, un fenómeno, ejecutaba piezas casi 
imposibles de ejecutar. Ya hemos hablado de él: para El bueno, el feo 
y el malo escribí partes dificilísimas, utilicé sobreposiciones de cinco 
trompetas, que él sobregrabó. Era el único que las podía tocar como 
estaban escritas. 


«Ut» es la nota Do en la nomenclatura latina, pero puede asumir la 
función de predicativo, como, por ejemplo, «Cicero ut consul», Cicerón en 
calidad de cónsul. En suma, la fusión lingiiística de dos identidades, la 
personal y la institucional-profesional... Me pareció que la pieza describía 


un proceso de «decadencia»: de los virtuosismos iniciales a las líneas 
espaciadas del cierre, como una última despedida del instrumento, pero 
también despedida de la vida. Luego pensé en una fotografía musical del 
carácter de tu padre. Por otro lado, desde que te hiciste trompetista, y él 
antes que tú, es como si el timbre del Do de un solo de trompeta os uniese a 
vuestros colegas en esa despedida ideal: un reflejo. 


Escribí una pieza para trompeta que me pidió Mauro Maur, nada 
más. La dedicatoria a Catania fue completamente afectiva, a los 
trompistas, porque yo mismo lo había sido (por aquel entonces, 
todavía habría podido tocar, mal, pero habría podido hacerlo), y a mi 
padre, porque fue trompista antes que yo (esta última, he de 
reconocerlo, es la dedicatoria más importante). 


Entonces, ¿no estás de acuerdo con mi interpretación? 


No. La parte inicial es muy dinámica y, justo por ese motivo, solo 
dura un minuto y medio. Como trompista, pensé que si hubiese 
durado más habría causado problemas de resistencia al solista. 
Conseguí así zonas francas, también dinámicamente, por medio de 
respiraciones y pausas. Con esos virtuosismos y esas alusiones a la 
parálisis, la pieza sigue alternando sus caracteres hasta el final, donde 
se acomoda en una inmovilidad construida con pocos sonidos que se 
van apagando poco a poco. Un último salto a la octava superior de la 
trompeta, que también muere gradualmente. Esa es la pieza y su 
forma. 

Hoy en día, las formas clásicas prácticamente no cuentan nada, lo 
que importa es la reinvención que puede conducir al compositor a una 
«no forma» musical, a lo mejor «refiriéndose» a formas convencionales 
heredadas de la historia, que manipula a su antojo. 


2. LOS CUATRO CONCIERTOS: LA FORMA 
NO FORMA 


Ya hemos examinado con cuánta frecuencia vuelves al concepto de 
circularidad de la forma musical y, aún más, al de «no forma»: como si 
todo ya estuviese ahí, suspendido en esa inmovilidad dinámica, en la 
escultura sonora, sin una necesaria solución de continuidad. Sin embargo, 
al mismo tiempo en tu repertorio figuran también cuatro conciertos: la del 
concierto es justo la forma que por antonomasia está arraigada en la 


tradición clásica y que por lo menos contrasta con la «no forma». ¿Cómo 
surgió en ti la idea de escribir conciertos y de qué modo te has «referido» a 
ese modelo (suponiendo que haya un estándar)? 


Ante todo, pensé que el nombre de «concierto» era el más 
adecuado para indicar ese género de composición: una música 
absoluta, de concierto, precisamente. Respeté el componente tripartito 
con caracteriza a la forma, pero uniendo las partes, sin conservar las 
clásicas interrupciones entre movimientos. 

El primero, que llamé Concerto per orchestra, lo escribí en 1957, 
sin mediar encargo y, sobre todo, sin tener la seguridad de que 
pudiera ejecutarlo alguna vez. Se lo dediqué a Petrassi, que había 
compuesto ocho, aunque yo nunca he tenido la ambición de componer 
tantos. La dedicatoria era un homenaje a él y a nuestra relación, 
también una declaración acerca de la influencia que su escritura había 
tenido en mi trayectoria, pero creo que ya el Primo concerto se 
distancia mucho de los suyos: en efecto, pensé escribir para los 
instrumentos implicados tratando a todos como solistas. No es casual 
que empleara un octavín, una flauta, un oboe, un corno inglés, un 
clarinete, un clarinete bajo, un fagot, un contrafagot, un corno, una 
trompeta, un trombón y, además, timbales y arcos. Recuerdo que el 
proceso de gestación fue bastante arduo. 


El segundo llegó casi treinta años después, en 1985. También se lo 
dedicaste a tu maestro. 


Así es, y generé muchos elementos de la composición partiendo de 
la célula de Frescobaldi que tanto aprecio, pero, a diferencia de mi 
proceder com el primero, pensé en un concierto doble: para flauta, 
violonchelo y orquesta. Petrassi nunca hizo un doble concierto. Luego 
seguí esta idea también para el Terzo (1991), donde los instrumentos 
solistas son la marimba y la guitarra clásica, además de una orquesta 
de arcos. Por último, el Quarto concerto per organo, due trombe, due 
tromboni e orchestra (1993). Todos dobles conciertos, aunque algunos 
de ellos me los encargaron. 


El Terzo concerto es muy rítmico y brillante, lo que probablemente se 
debe al timbre de la guitarra clásica y de la marimba, pero también a los 
patterns que desde el principio lo pautan y que sostienen la micro y la 
macroestructura: una cohesión rítmica: ¿se trata de un pequeño «guiño» al 
minimalismo? 


No eres el primero que nota relaciones entre algunas de mis obras 


y el minimalismo, algo que me ha fascinado mucho y que considero 
una forma antigua que ha adoptado un término moderno. 

El minimalismo tiene fuertes puntos de contacto con el jazz, con el 
blues, con el rock y con la música popular, debido a los llamados riffs 
o patterns, como decías: los ostinato. El compositor y el músico 
construyen su idea sobre un segmento rítmico-melódico que se repite 
con obstinación. Hoy se especula inspirándose en el bajo obstinado. 
En cualquier caso, la idea es la de relacionar el minimalismo con la 
música primitiva. 

Ya en las sociedades arcaicas, o en las populares, que solamente 
tenían una tradición oral -pues no poseían escritura-, todo mensaje 
que se quisiera conservar debía ser fácilmente comprensible y, por 
tanto, fácilmente memorizable. La esencia de la célula rítmica y 
rítmico-melódica, al igual que la propia repetición, han sido las 
respuestas más económicas y mejores para estas exigencias. A veces 
nos concentrábamos en la repetición de solo dos sonidos... nada más. 

Ponemos en contacto el viejo bajo con el comportamiento de la 
música africana y, a la vez, con la que parece ser la música 
hipermoderna: en este concepto yacen también los orígenes del 
minimalismo, que, repito, considero un concepto antiguo con un 
nombre contemporáneo. El mayor grado del primitivismo es el mayor 
grado de la evolución. Este extraño círculo que nos envuelve me 
pareció una enorme novedad histórica, pero la mayor novedad reside 
en quien escribe esta música: algunos compositores lo hacen muy bien 
y, otros, no tanto. 


¿Qué autores del minimalismo te atraen más? 


A mi entender, por la naturaleza y por la característica del género, 
son precisas continuas intervenciones, por acumulación progresiva. 

Entre mis autores del minimalismo preferidos está, sin duda, John 
Adams, que ha desarrollado un correctivo necesario al minimalismo 
original logrando proponer, al menos en las piezas que he escuchado, 
una fusión entre fantasía y técnica, uniendo la tradición occidental 
con la más arcaica, con la africana. 

Glass me parece en eso más meditativo y diría que más inmóvil, no 
aplica todos estos cambios. Nyman me parece que a veces lo hace muy 
bien, mientras que otras veces no me llega nada. Reich me gusta. 


¿Te defines como minimalista? 


Diría que tropecé casualmente en el minimalismo, mientras 
paseaba por senderos solitarios. 


De manera opuesta al Terzo concerto parece que pensaste el Quarto 
concerto, marmóreo y sólido. El subtítulo es «Hoc erat in votis», un verso 
que Horacio escribió cuando Mecenas le regaló una villa en Sabina. 

¿Alguien te regaló también a ti una villa? 


No, claro que no. [Sonríe.] El subtítulo en latín es también una 
dedicatoria implícita a la Istituzione Universitaria dei Concerti, que 
me lo pidió para celebrar sus cincuenta años. Aquel encargo 
sobrepasaba realmente mis deseos. En efecto, en 1993 todavía no 
formaba parte de la dirección artística de la IUC: la entonces 
presidenta, Lina Bucci Fortuna, me llamó un día a casa y me dijo: 
«Maestro, venga a verme. La TUC tiene una propuesta para usted». 

Estábamos todavía al teléfono, cuando me reveló que quería hacer 
un concierto dedicado íntegramente a mi música absoluta. Has de 
saber que cada año la IUC organizaba una velada temática sobre un 
compositor contemporáneo de gran renombre, entre ellos, Petrassi, 
Clementi, Nono, Berio, Maderna y otros, todos muy importantes. 

Así pues, la propuesta de Lina Fortuna me cogió totalmente 
desprevenido: no me esperaba nada semejante. «Señora, creo que se 
ha equivocado de número», le dije. «No, no me he equivocado — 
respondió ella—. Usted es un compositor actual muy apreciado.» Yo, 
todavía impactado, acepté. 

Justo después del éxito de aquella velada, dirigidas mis obras por 
Antonio Ballista, me encargaron el Quinto concerto, que hace unos 
años dirigí yo en el Teatro de la Ópera de Budapest, con Carnina al 
órgano y Mauro Maur y Sandro Verzari a las trompetas solistas. 


El 15 de noviembre de 1994, el Quarto concerto fue ejecutado en 
estreno absoluto por la Orquesta y Coro de la Ópera de Roma bajo la 
dirección de Flavio Emilio Scogna en el aula magna de la Universidad La 
Sapienza, con motivo de la quincuagésima temporada musical de la TUC. 
El concierto está dedicado a la Istituzione Universitaria dei Concerti, a 
Lina Bucci Fortuna... 


Y también al organista Giorgio Carnini, quien durante diez años, 
siempre que coincidíamos el domingo en los conciertos de Santa 
Cecilia, me pedía que le escribiera una pieza para órgano y orquesta. 
¡Y nos sentábamos juntos! En un momento dado, me dije: «Caramba, 
diez años son muchos años, ¡tengo que hacer algo!». 

El azar quiso que justo por esa época me hicieran ese encargo, así 
que decidí unir las dos peticiones en lo que se convirtió el Quarto 
concerto. Se lo dediqué a él por el tiempo que había sabido esperar. 


Desde el primer instante tuve la imagen de un gran órgano en el 
centro, el protagonista, luego pensé en dos trompetas y en dos 
trombones, colocados a ambos lados del primero. Una colocación 
simétrica: trompeta y trombón a la izquierda y trompeta y trombón a 
la derecha. La orquesta rodeaba esa colocación estereofónica. 


En nuestra cultura, el timbre del órgano se asocia inmediatamente a la 
iglesia, al lugar sagrado... 


En efecto, pensaba en la basílica veneciana de San Marcos y en su 
doble coro estereofónico, en los Gabrieli... Escribí la tercera parte del 
concierto de manera que fuese de una dificultad endiablada para el 
organista... 


¿Una escritura sádica deliberada? 


Bueno, sí, para que se equivoque. Era más o menos como decir: 
«¿Has querido la pieza? ¡Pues, ya verás!». Recuerdo que pintó de 
colores distintos la partitura para acordarse de los continuos cambios 
de registro... y, en el concierto de Budapest, tenía un ayudante que se 
ocupaba solo de los colores. 

Traté el órgano como un secuenciador, un instrumento electrónico. 
El timbre que obtuve en esa sección ya tampoco se parecía al de un 
órgano. El compás de 9/16 con figuraciones partidas muy 
rápidamente son de extrema dificultad, pero Giorgio tocó de forma 
impecable. Sin embargo, precisamente en el concierto de Budapest, 
cometió un pequeño error al principio de la segunda parte que, a 
diferencia de la tercera, era sencillísima. 


Respecto a estas piezas, he de reconocer que el Quarto concerto ha sido 
para mí revelador en muchos sentidos. Mi atención se centró enseguida en 
esa idea de «escultura sonora» a la que tan a menudo has hecho referencia. 
En efecto, desde que lo escuché por primera vez, me pareció que la 
gramática musical perdía su significado. La cohesión formal en todos sus 
niveles estructurales y la identidad de la pieza parecían hallar una razón 
de ser sobre todo por medio del timbre y del gesto. El oído quería aferrarse 
a significados que probablemente no encontraba y, por consiguiente, se 
distanciaba y comenzaba a visualizar una materia que se plasmaba. (Que 
quede claro que hablo de una asociación completamente personal. ) 

Así, pensé por primera vez que el timbre podía entrar en contacto con 
algo arcaico, anterior incluso al lenguaje, con algo prelingiíiístico... Lo 
mismo que ocurre cuando se escucha el tono de la voz, su consistencia, y 
no lo que se dice, pero, al ahondar más, me convencí también de que el 


timbre sin gesto sería inmóvil, estático... y lo que escuchaba no era 
estático, era materia en movimiento: remolinos de arena, concéntricos. El 
timbre y el gesto tenían, por consiguiente, dos funcionalidades distintas: si 
el primero podía asociarse al ser, a una identidad coherente consigo misma 
en el tiempo, el segundo, en cambio, podía vincularse al movimiento, a las 
micro y macromutaciones, al devenir. El Quarto concierto, aún más que 
Totem secondo, Gestazione y Vidi Aquam -por citar algunas piezas de las 
que hemos hablado-, se presta a estas observaciones. 

Por un instante pensé que precisamente en tu atención al timbre, en tu 
búsqueda de la cohesión material y tímbrica, habías encontrado tu música 
absoluta, la paradoja absoluta, la paradoja de lo absoluto, contenida en la 
paradoja misma: el timbre. 


Si tuviese que pensar en qué caracteriza a un compositor y en qué 
lo diferencia de otro, hablaría del timbre. Sin embargo, en esta 
definición, caben varios parámetros: la utilización de los instrumentos, 
sus «manías», sus costumbres, aquello a lo que vuelve porque le gusta, 
aquello que no hace y, en términos más generales, todo su 
pensamiento. 

En mi caso, siempre he considerado fundamental la búsqueda de 
identidades tímbricas, en toda mi producción. A veces he exagerado 
esta búsqueda en los arreglos y en el cine, persiguiendo la que para mí 
era una clave mejor para el público y, más aún, una necesidad 
expresiva personal: la autocelebración del timbre, que puede 
conmover el oído con una fuerza increíble. 

Pero hace poco emprendí un camino completamente opuesto. 
Cuando hacía La mejor oferta y, en especial, creaba el «fondo» de 
«Volti di fantasma», donde se introducen las voces, en cierto modo 
puse en entredicho también el parámetro tímbrico y la propia 
identidad de los instrumentos por medio de elaboraciones 
electrónicas. Con Fabio Venturi, zanjé el sonido de los instrumentos. 
Físicamente, si se procede de este modo en la onda sonora, se obtiene 
un timbre difícilmente reconocible. 

Escribí un acorde para guitarra eléctrica que Rocco Ziffarelli suele 
tocar con púa, pero con el buen tino de abrir gradualmente el 
potenciómetro del volumen. Lo mismo puede decirse de los arcos, a 
los que les amputamos el ataque -los primeros segundos- tras haber 
grabado varias acordalidades. El procedimiento dio dos timbres 
semejantes, pese a que son de instrumentos distintos. Mezclándolo 
todo obtuve el «fondo» sobre el que se articulan las seis voces de 
mujer. Los fragmentos se combinaban tan bien en soluciones 
diferentes que al final, por jugar, le pedí a Venturi que preparase una 
segunda versión de la pieza. Me la trajo a la semana siguiente. 


¿Qué versión preferías? 


La mía, porque ya me había acostumbrado a escucharla. ¡Pero 
también la suya se sostenía perfectamente! 


Con frecuencia hablas de una música en la que los elementos 
generadores de la composición y de la comunicación disminuyen cada vez 
más, se vuelven casi casuales. La serie melódica, prácticamente como si 
fuese el ADN, acerca las antípodas del lenguaje arcaico a las del más 
moderno. La disminución (expresada también por la inmovilidad 
dinámica) rodea el objeto y ya no es necesariamente el sujeto. La 
improvisación organizada es la enésima paradoja, donde el timbre-ser y el 
gesto-devenir nos abren a lo imprevisto o nos remiten incluso a una fase 
prelingúística (en el supuesto de que este discurso tenga sentido). Ahora 
bien, a ello añades un concepto de «no procedencia» tímbrica que 
contradice bastante precisamente esa caracterización tímbrica típica de tu 
producción del pasado. 

En suma, con esta apertura que abarca filosófica, más que 
musicalmente, la coexistencia de los opuestos, ¿no sientes comprometida la 
identidad de tu composición? ¿No sientes comprometida de algún modo tu 
propia identidad de compositor? 


¿Y por qué? Yo no quiero renunciar a mi identidad de compositor 
ni a mis responsabilidades, aún menos a la identidad de la 
composición, pero tengo interés en abrirme a lo imprevisto, a las 
posibilidades y a los resultados inesperados. Aunque después la 
música responda siempre a una partitura definida, con su estructura y 
su forma, y a mi pensamiento, todas las posibilidades que se abren son 
distintas, todas son aceptables. Especialmente, con las imágenes. 

También las probabilidades constituyen hipótesis, caminos no 
explorados, los que no se han elegido, donde vive la inmovilidad 
dinámica, esa búsqueda hacia una libertad más amplia. Por otra parte, 
a la novedad no he llegado de golpe. 

Nunca he sido consciente de haber avanzado. El progreso, para mí, 
es una trayectoria. Se avanza solo gracias a ideas que florecen a lo 
largo de años y que, en un momento dado, dan lugar a una mejora, 
quizá infinitesimal. No cabe hablar de avance, a menos que lo veamos 
como un momento en el que algo se piensa de forma nueva: se trata 
del último eslabón de la cadena del proceso, hasta que se pasa a otro. 

La no procedencia tímbrica de la que te hablaba, la que guarda 
relación con la película de Tornatore, es un avance que experimenté a 
los ochenta y cinco años, en el que antes no había reparado, pero el 
bolígrafo que escribió está unido al mismo pensamiento, a mí, y la 


conexión que hay es a veces tenue, débil, pero existe. 


FUTURO DE LA MÚSICA: RUIDOS Y 
SILENCIOS 


¿Cuál crees que debe ser el rumbo que debería tomar la investigación 
musical? ¿O hacia dónde la dirigirías tú en el futuro? 


La respuesta es difícil. En mi opinión, la atención a los sonidos es 
fundamental. El contrapunto de timbres, importantísimo. Los 
intervalos -que de todas formas ha de haber, no pensamos en los 
sonidos reales ni en la música electrónica-, más alejados entre sí, para 
que no esté la referencia al sonido anterior ni al timbre. 

Hoy debemos pensar que no tenemos solamente el timbre ni 
solamente la armonía o la melodía, sino muchos otros parámetros que 
durante siglos han sido descuidados, aunque con motivo. Tenemos que 
aplicarlos o tenemos que aplicarnos nosotros mismos. Solo puedo 
responderte diciéndote que no debemos ser tacaños con todo lo 
demás. 

El ritmo, en el sentido estrófico del término, ya da igual. La 
armonía, en el sentido de su verticalidad, ya da igual. Con respecto a 
todo lo demás, hemos de ser libres: usarlo, pero también crearlo... 
Parámetros improvisados y controlados, anotaciones más o menos 
aleatorias. Las tendencias del presente, las del pasado... todo debe 
informar al compositor y a su música. 


¿Y los ruidos? 


De algún modo, también el ruido. En «Varianti su un signale di 
polizia», pieza que escribí para el film para la televisión Giovanni 
Falcone, l'uomo che sfidó Cosa Nostra, por ejemplo, construí una fuga 
partiendo del sonido de la sirena de la policía francesa que se 
convirtió en el principio del tema. 

Los ruidos y los sonidos de la realidad pueden caber dentro del 
lenguaje abstracto. ¿Por qué no? Todo puede confluir. También los 
sonidos, la investigación acerca de sus posibilidades combinatorias. La 
no repetición de timbres semejantes. La investigación de los timbres. 


También la diversificación de las alturas, que alturas semejantes se 
distancien lo más posible entre sí de manera que la pieza no se repita 
a sí misma y repita sus propios elementos desde dentro... Pero luego 
depende de la idea que tiene sobre su composición quien la ha escrito 
y de lo que quiera hacer. Todo depende de lo que se quiera hacer. No 
hay una sola respuesta a tu pregunta. Sin duda, son preguntas 
interesantes, pero hoy en día es preciso, y posible, ser libres, con la 
necesidad perentoria de hacer una pieza honesta. 

Lo que ahora me preocupa es escuchar composiciones que no 
tienen continuidad interna. Aunque ese «me preocupa» sobra, porque 
en realidad me importa un rábano. Con demasiada frecuencia escucho 
piezas que cambian todo cada cinco segundos. Creo en una coherencia 
interna mayor. Cada cual es libre de hacer lo que le plazca, pero 
cuando escucho actitudes así me quedo muy tocado, acabo irritado y 
pierdo el interés. Incluso en el caso de una pieza buena, en la que se 
notan las capacidades del compositor, si está concebida así, me surgen 
dudas. Sin embargo, ahora cabe trabajar de esa forma. Depende de lo 
que se quiera hacer, yo estoy en contra de prescindir, solo que cinco 
segundos quizá sea demasiada brevedad. 


¿Crees que la falta de un discurso musical prolongado orgánicamente 
depende de una incapacidad técnica o de una voluntad deliberada de los 
nuevos compositores? ¿De qué crees que es fruto esta «fragmentación» 
excesiva y la fallida renovación del modo de escribir música? 


No lo sé. En mi opinión, la técnica no es un problema, ahora hay 
compositores estupendos; a pesar de que he sido bastante crítico, sigo 
sintiendo un enorme respeto por el trabajo de los autores de hoy en 
día. Sin embargo, es verdad que me parece que falta un cambio 
decisivo en el mundo de la música, sobre todo de la «contemporánea» 
y, de momento, no veo soluciones. No me siento autorizado a señalar 
caminos a nadie, ni siquiera a mí mismo cuando hablo para mis 
adentros. Quizá haría falta la valentía de asumir otras actitudes, pero 
como no quiero hablar de los demás, hablo de mí: mi «acto de 
valentía» -en realidad fue casi inconsciente, no fue fruto de la 
voluntad ni de una necesidad, pues lo descubrí gracias a la reflexión 
solo después de haberlo hecho- radica en reconsiderar la modalidad 
hoy, en un momento en el que no se habla de ella. Ahora bien, a saber 
si a alguien le importará algo de todo esto en el futuro. Quizá tendría 
que llegar ese famoso gran genio de la música del que antes hablaba, 
ese genio que cambiará todo... ¿Y hay que limitarse a esperarlo? 
Bueno, quizá sea mejor hacer algo... 


Si no, la solución habrá que buscarla en el silencio, como predicaba 


Cage, o, como dijo de manera más lapidaria tu colega Franco Evangelisti: 
«La música ha muerto». ¿Qué piensas de su afirmación? 


¡Que no estaba en absoluta muerta! [Ríe.] Lo que pasaba era que 
Franco necesitaba una coartada para no escribir. 


Paola Bucan me ha hablado de una conferencia atestada de gente que 
dictó Evangelisti en Roma a finales de los años sesenta. Llegó un poco 
tarde, se bajó ligeramente las gafas oscuras, se acercó al micrófono y dijo: 
«¿Os habéis enterado o no? ¡La música ha muerto!». Luego se marchó. 


[Vuelve a reír.] A lo John Cage... 


UNA SILENCIOSA MIRADA 
HACIA EL FUTURO 


[Como de repente, el silencio llena la habitación. Y en ese preciso instante 
caemos en la cuenta de que es la hora de comer. Nos encaminamos hacia 
la salida, conscientes de la imposibilidad de explorar todo lo que habría 
que explorar... Mientras salimos del despacho, le confío esta aflicción a 
Ennio. ] 


Bueno, yo he trabajado toda mi vida... Hay muchas cosas que 
contar... 


[Ennio cierra la puerta tras de sí. Gira dos veces la llave y, luego, se la 
guarda en el bolsillo. Recojo mi grabadora y los apuntes que había dejado 
en el salón, llevamos el agua a la cocina y nos despedimos de Maria. A 
continuación, nos ponemos el abrigo y salimos de casa, esperando 
encontrar un restaurante todavía abierto. Voy con Ennio por la via della 
Tribuna di Campitelli y entramos en Vecchia Roma, donde va a menudo. 
Nos sentamos, pedimos y, mientras esperamos los platos, nos ponemos a 
hablar de los conservatorios en Italia y en el extranjero. Morricone me 
pregunta qué me han parecido los estudios en Holanda. Reflexionamos 
juntos sobre cómo el tiempo ha cambiado los métodos de enseñanza, 
comparamos los enfoques, las virtudes y las lagunas de cada uno... 
Entonces me doy cuenta de que para mí este momento tiene algo único y 
revolucionario, no solo porque una charla tan abierta llevaba soñándola 
desde hacía muchísimo tiempo, sino porque además este hombre y yo, 
aunque nos hallamos en las antípodas por diversos motivos, estamos 
construyendo un diálogo que fluye sin problemas, tendemos puentes incluso 
donde hay distancias y, en el centro, está la música. Durante solo unos 
minutos más, seguiré saboreando todo eso. Quizá porque con nuestras 
reflexiones hemos recorrido parte del siglo XX musical o quizá porque 
estoy razonando sobre la permanencia y la no permanencia del sentimiento 
de pertenencia y sobre la nostalgia y entonces me doy cuenta de que estoy 


silbando con obstinación el tema de Novecento, de Bertolucci. ] 


¿Me puedes explicar cómo nació este tema? No consigo quitármelo de 
la cabeza. 


Como te decía, lo escribí de un tirón, instintivamente. Bertolucci 
me llevó a la moviola y, mientras veía aquellas preciosas imágenes a 
oscuras, se me ocurrió. Así que lo escribí en un papel que llevaba 
conmigo. 
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Tenía que ser un tema solemne y popular al mismo tiempo, casi un 
himno. Lo asigné al oboe, un instrumento más capaz que otros de 
atravesar la textura orquestal por sus características tímbricas. 

En mi opinión, lo suyo era que la melodía poseyese una identidad 
perfilada que, sin embargo, pudiese tratarse coralmente. En efecto, la 
película empezaba con los créditos que recorren el famoso cuadro El 
cuarto estado, de Giuseppe Pellizza da Volpedo, una excelente síntesis 
de identidades unidas por un solo ideal. Los colores de las imágenes 
me aconsejaron también muchos otros temas: algunos los empleé, 
otros no. 


¿Fuiste al plató? 


Tampoco esa vez. Te diré más: Bertolucci tardó casi dos años en 
terminar Novecento, pero llegó a mí con la película ya rodada. Solo 
tuve dos meses para entregar la música... ¡Y para una película 
semejante, no es mucho! 


¿Qué opinas de la película? 


La considero una de las mejores de Bernardo, una obra que, a 
pesar de rasgos temáticos profundamente italianos, logró cruzar 
nuestras fronteras, cosechando una enorme aceptación en el mundo. 
Lógicamente, cuando se llega a un público tan amplio se reciben tanto 
críticas como elogios, pero por aquel entonces tuve la impresión de 
que hubo quien tergiversó la película. 


¿A qué te refieres? 


La crítica se ensañó enseguida por los temas políticos. Para mí 
siempre fue evidente que era una fábula realista, no una crítica 


histórica, pero recuerdo que durante una charla llegué a discutir 
acaloradamente con un periodista que afirmaba que Novecento daba 
una representación histórica un poco falseada y partidista, donde el 
pueblo era descrito con heroísmo y los fascistas como despiadados 
asesinos. 

Ahora que hablamos de la película, creo que a lo mejor debería 
proponer más el tema de Novecento al público en algún concierto... 
No lo he ejecutado mucho... 


Reflexionaba en lo importante que debe ser para la relación con tu 
público dirigir la orquesta ante miles de personas cada noche... sobre todo 
después de haber pasado gran parte de tu vida trabajando solo en tu 
despacho, pero quisiera preguntártelo claramente: Ennio, ¿qué es lo que te 
gusta tanto de dirigir? 


Es un conjunto de factores. Ante todo, como sabes, la música se 
escribe en papel y permanece ahí muda: se precisan el ejecutante, los 
instrumentos, el público... un proceso. 

La pintura, por ejemplo, no necesita ese tránsito: en efecto, el 
artista pinta y el cuadro se presenta por sí solo al público, lo mismo 
puede decirse de la escritura y de otras muchas artes. 

En cambio, en la música, el director está en el centro de un ritual 
que tiene lugar desde hace cientos de años: por medio de los 
instrumentos y de los instrumentistas, se produce el tránsito de los 
símbolos anotados en el papel al sonido. 

Es una práctica que conozco muy bien, alimentada durante años de 
estudio, pero desde que a partir de 2001 empecé a dirigir mi música 
para películas por todo el mundo con más continuidad, descubrí que 
el contacto directo con el público me daba mucho. La gente sigue hoy 
abarrotando los conciertos y comprobar la aceptación, de algún modo 
saber que soy el dueño de la situación, me reconforta. La profesión del 
compositor obliga a largas y repetidas etapas de aislamiento. 

Al dirigir exclusivamente mi música, puedo ser parte de la 
transformación de mi pensamiento en materia sonora. Además, en las 
páginas que son mejores que otras -pues siempre hay algunas que 
funcionan mejor-, cuando siento que toda la orquesta está conmigo, 
mi satisfacción es total. 

Recientemente, por ciertos achaques debidos a la edad y, sobre 
todo, tras la operación de hernia a la que me sometí en 2014, muchos 
amigos me han preguntado: «Pero, Ennio, ¿quién te manda viajar y 
cansarte tanto?». Yo respondo que me gusta sentir que el público está 
conmigo. Eso me fortalece. 


La operación que mencionas te obligó a un largo reposo. 


Por primera vez en mi vida estuve aprisionado en mi cuerpo, en la 
silla y en la cama demasiados días. A mi edad, la recuperación fue 
larga, pero buena, gracias a haber acostumbrado a mi cuerpo al 
continuo movimiento. He tenido además otros problemas, pero 
siempre intento reaccionar e incluso seguir dirigiendo en estudio y dar 
conciertos por el mundo. 

En definitiva, la decadencia es indudablemente una consecuencia 
natural de la vida, pero siempre hay que hacer funcionar el cuerpo, 
porque si no lo pagamos antes de tiempo. 


¿Haces ejercicios concretos para poder dirigir mejor y para prepararte 
para una actuación? 


Antes de un concierto y, a veces, también para algunas grabaciones 
complejas, ensayo en mi despacho. Leo las partituras en el orden en la 
que serán ejecutadas y las dirijo en absoluto silencio, repasando las 
piezas y los gestos, economizando los movimientos, procurando 
siempre ser comunicativo. Tengo que tener mucho cuidado en 
dosificar las energías, en vigilar las respuestas de la musculatura. Por 
lo mismo: cuanto más envejezco, más me canso. 


¿Cuáles son tus directores de orquesta preferidos? 


Entre los contemporáneos, me gustan mucho los italianos Pappano, 
Muti y Gatti. 


¿Nunca has dirigido música de otros? 


A veces he dirigido alguna composición de mi hijo Andrea, otras, 
el Himno de Mameli, en ocasiones especiales o cuando en la sala 
estaba el presidente de la República. 


¿Es verdad que te has propuesto para escribir un nuevo himno italiano? 


No, pero Bernardo Bertolucci ha declarado varias veces que cuento 
con varios temas que valdrían como himno. Además, en una ocasión, 
para la serie de televisión Cefalonia (2005), escribí una versión de 
nuestro himno mucho más majestuosa. Cuando propuse ejecutarla en 
el Quirinal, no me lo permitieron. Lo sentí, porque, en mi opinión, 
arreglado de esa manera, representaba mejor nuestra historia, que 
también está hecha de sufrimiento y dificultad, sentimientos que había 


percibido durante una ejecución de Abbado de hacía unos años. 
Suelen tocar nuestro himno rápidamente, como una marchita ligera y 
alegre, casi festiva, pero Abbado lo dirigió con tanto control que sacó 
un inesperado carácter introvertido y humilde. 


¿Además de esa ejecución de Abbado, has asistido a alguna más que te 
gustaría recordar? 


Recuerdo una de la Sinfonía de los Salmos de Stravinski en Santa 
Cecilia, dirigida por Sergiu Celibidache, que fue memorable. Aquella 
obra es inmensa, una de mis iluminaciones, la conozco muy bien, pero 
aquella noche Celibidache, en el final, seguía ralentizando cada vez 
más. Casi pensé que estaba enloqueciendo: ese rallentando se había 
vuelto desesperación, y me hizo apreciar como nunca aquel pasaje, 
cuando de diatónico pasa a cromático. Me impresionó el control y la 
fuerza con que el director llevaba la orquesta a un tiempo tan lento. 

Los rallentando son difíciles de llevar. Yo, por ejemplo, en algunas 
de mis composiciones, apenas consigo llevar el adagio, aunque sé que 
tendría que ir más lento. No me atrevo a subdividir, porque rompería 
la magia, pero otros directores, los que solo ejercen esta profesión, lo 
consiguen sin problema. En términos generales, diría que es más fácil 
dirigir los tiempos veloces. Toscanini, por ejemplo, ejecutaba de 
manera mucho más rápida los allegro: fantástico. 

También recuerdo con claridad el día en que vi a Stravinski 
dirigiendo personalmente los ensayos de un concierto suyo en Roma, 
uno de los últimos que dirigió en Italia. Yo aún era un joven 
estudiante y, cuando supe que estaría, me las arreglé para ver todas 
las sesiones desde detrás de una puerta entornada. Cuando lo pienso, 
todavía me dan escalofríos. 


No me cuesta creerlo... ¿Recuerdas tus mejores conciertos? 


Quizá podría mencionarte el de la Asamblea General de la ONU en 
Nueva York, en 2007. El coro tuvo al principio problemas, pero luego 
conseguimos ser impecables. Quizá tambien el concierto de Australia, 
en Perth, también en Sudamérica y en la plaza Tiananmén, en Pekín, 
con toda la historia que tiene detrás aquel lugar, o cuando dirigí en la 
Scala de Milán. 

Por último, viví algo realmente emocionante en Japón, donde el 
público es muy disciplinado y a la vez muy cálido. Todo el mundo se 
puso en pie, una reacción que francamente no me esperaba en una 
tierra tan distinta y lejana de Italia. 


¿Cuáles son las piezas que no puedes evitar en tus conciertos? 


Algunas piezas son obligadas, pues tengo la impresión de que, si 
las omito, el público se llevaría un disgusto. Entre ellas, La misión, 
Cinema Paradiso, la suite de las películas de Sergio Leone. Suelo 
incluir Érase una vez en América como segunda o tercera pieza, luego, 
algunos temas de las películas de Tornatore, los temas de las películas 
del Oeste... En cualquier caso, siempre procuro sorprender y 
sorprenderme introduciendo nuevas piezas, jugando con 
combinaciones que no sean tan obvias. Por ejemplo, en la suite de 
Metti, una sera a cena uno el tema principal, que puede que sea el más 
célebre, a «Croce d'amore», mucho más abstracto e íntimo, que en la 
película de Patroni Griffi ponía música al triángulo amoroso de los 
personajes. 


¿Qué sientes respecto a tu público? Sueles estar muy silencioso durante 
las actuaciones. ¿Hay algo que te taría decir a los que van a tus 
¿ 
conciertos? 


Quiero mucho a mi público y le guardo mucha gratitud por el 
aprecio que me manifiesta. Me gustaría sugerirles a todos que en mis 
conciertos cerraran los ojos, pues creo que mirar sirve de poco y hace 
perder la concentración a la hora de escuchar la música. Por otro lado, 
si vienen para ver mis gestos como director, les aconsejaría que se 
quedaran en su casa... ¡no me considero un buen director! 

Con frecuencia contengo los movimientos de los brazos, 
prácticamente los escondo con mi propio cuerpo. En mi opinión, es 
todo lo que hay que hacer para que te entiendan los músicos y para no 
llamar demasiado la atención del público... 


Supongo que es emocionante sentir que tienes detrás a tanta gente... 


Desde luego. Ha habido conciertos con una afluencia 
impresionante y, si bien con los años me he acostumbrado al podio, no 
basta la experiencia . En esas circunstancias, sin embargo, no caben 
las emociones: hay que estar concentrado. Porque si bien es cierto que 
tengo detrás al público, delante tengo una orquesta y un coro, y mi 
objetivo siempre ha sido evidente: ofrecerles una gestualidad clara y 
comprensible. Funcional. 

A veces me angustio, porque me pongo a pensar en cómo se estará 
oyendo en la sala, si la estructura está bien, si cometeré algún fallo... 
Pero son instantes, luego hay que volver al gesto, a la acción de ese 
momento. Y a hacerlo lo mejor posible. 


¿En todos estos años de conciertos has tenido ejecuciones 
controvertidas o algunas que no te hayan salido bien? 


La más extraña la tuve en Milán, en la plaza del Duomo, en 2006. 
La orquesta y yo estábamos en el escenario que habían montado 
delante de la fachada y tocamos durante un par de horas. Había una 
multitud inmensa, pero no aplaudía nadie. Nunca. 

No lo digo por vanagloriarme, pero estoy acostumbrado a recibir 
ovaciones. Aquella vez, nada, ni siquiera un ruido: el público estaba 
helado. 

Recuerdo la extraña sensación de dirigir mi orquesta y el coro en el 
silencio más absoluto: había gente, pero era como si no hubiera nadie. 
Entre una pieza y otra, no oí ni un solo aplauso. 

¿Qué pasaba? ¿Acaso no les gustaba el concierto? Empecé a 
molestarme profundamente, mejor dicho, me estaba irritando. En un 
momento dado, me dije para mis adentros: «Acabo ahora mismo y no 
hago ni un bis. No se lo merecen. Me largo». 

Cuando terminé -no recuerdo si estaba más deprimido o más 
enfadado- me fui detrás de los bastidores. Estaba encerrado en mí 
mismo. 

Entonces, vi a Maria y a un músico que estaba con ella. Me 
desahogué, contando mi malestar. Ellos sonrieron y me dijeron: 
«Ennio, ¿te has dado cuenta de que está lloviendo a mares? No mires 
al suelo, mira la luz de las farolas». 

Solo en ese momento comprendí que toda aquella gente había 
estado allí aguantando esa lluvia torrencial. Sostenían los paraguas: 
por eso no podían aplaudir. 

Salí al escenario e hice tres bises, con gran energía y arrebato. 
Quizá fue el concierto más raro de mi carrera. Creo que era diciembre. 


Sí, fue el 16 de diciembre de 2006. La plaza del Duomo estaba repleta, 
como no la había visto en mi vida... 


¿Cómo lo sabes? 


Yo era uno de los organizadores de aquel concierto con Free 
Consulting, para mí era un modo secreto e íntimo de agradecerte todo. Me 
habías llamado después de escuchar mi cedé el año anterior y me habías 
aconsejado con firmeza que estudiara composición... Te lo cuento porque 
sé que a veces animas a los jóvenes, lo cual te honra. 


Recibo muchos discos y, como tú, otras personas me han pedido 


consejo a lo largo de los años. Procuro escuchar todo y, cuando hay 
algo que valoro de verdad, levanto el auricular y llamo. 

A veces me da apuro, porque, en cierto modo, la profesión musical 
no se la aconsejaría a nadie, en su momento también te lo diría a ti. 
Recuerdo cuando mi hijo Andrea me dijo que quería hacerse 
compositor. Yo le respondí enseguida: «Andrea, déjalo. Es una 
profesión muy difícil. Estudias un montón de años para luego 
descubrir que no estás sino en el punto de partida». Creo que es 
realmente dura y que solo unos pocos consiguen encontrar su espacio. 

Puedo llamar y animar, yo tardo en hacerlo apenas unos minutos, 
pero después se necesita una vida para hacer unos estudios que den 
frutos tangibles. Ahora bien, hay quienes consiguen conservar energía 
e interés por la música, a pesar de las adversidades de las que está 
lleno el mundo, y lo que hacen sigue apasionándolos con el paso del 
tiempo. A veces logran incluso forjarse una profesión. Por eso me 
parece bien llamar. 


Creo que como pocos otros has conseguido entrar en la cultura popular 
de nuestro tiempo. Has conseguido una aceptación bastante amplia, pero 
también eres una referencia para muchas generaciones de músicos. 

Hace poco me confesaste que te gustaría ser recordado en el futuro 
como «compositor». Me gustaría, pues, hacerte una última pregunta, si me 
lo permites. 


Claro. 


¿Cuándo te diste cuenta de que eres uno de los mayores y más 
influyentes compositores del siglo? 


No creo en eso que dices. Se necesitan años, quizá siglos, antes de 
que se pueda afirmar algo semejante. Sin duda, todavía no. Por 
consiguiente, es dificilísimo poderlo decir. 

Podemos afirmar que un compositor gusta, que comunica con la 
gente, y punto... Si además comunica con mucha gente, todavía mejor. 
[Sonríe.] ¿El mayor del siglo? La respuesta me parece un poco 
difícil... 

Pero, por otro lado... ¿a quién se lo has oído decir? 


Era una provocación a tu vanidad... 
¡Hombre!... ¡Me había dado cuenta! [Sonríe de nuevo. ] 


[Una vez que terminamos de comer, nos encaminamos hacia casa. 


Nuestro tiempo ha acabado y sigo pensando en las posibilidades y en 
las imposibilidades a las que puede abrirnos el lenguaje, a la confianza que 
Morricone parece haber conservado en el lenguaje musical como punto de 
modulación entre las partes. En el fondo, creo que estoy reflexionando 
sobre mí mismo, sobre las relaciones en general, sobre mis relaciones con el 
mundo y sobre el destino de estas conversaciones: confío en que puedan 
resultar realmente útiles e interesantes. Cuando llegamos a su casa, Ennio 
me dice que tiene un compromiso en el Teatro de la Ópera y se ofrece a 
llevarme en coche hasta la zona de la estación Termini. Naturalmente, 
acepto. Tengo curiosidad por ver cómo conduce. Lo espero mientras sube a 
recoger una partitura; luego, cuando regresa, entramos en el coche y 
emprendemos la marcha. 

Es un viaje bastante silencioso y aprovechamos para contemplar la 
belleza de Roma. Escuchamos un disco que Ennio tiene en el coche: es la 
voz de Pasolini, que con delicada y profunda claridad empieza a declamar 
«Meditazione orale». 

Cuando llegamos, Ennio aparca. 

Paseamos un rato, él con su partitura y yo con mi mochila. 

Delante del Teatro de la Ópera llega la despedida, silenciosa. Un simple 
gesto. 

Nuestras miradas se cruzan un instante y ya se dirigen hacia otro lugar, 
hacia los nuevos encuentros que nos esperan. ] 


Pues sí, así nos despedimos, con esta silenciosa mirada hacia el 
futuro. 


APÉNDICES 


TESTIMONIOS 


Para enriquecer mi conocimiento de Morricone y de su música 
durante los años de conversaciones con él y para prepararme mejor a 
nuestros encuentros, sentí la necesidad de recabar datos ahí donde 
fuera posible. Para tal propósito, resultaron esenciales las obras de 
Sergio Miceli, Antonio Monda, Donatella Caramia, Francesco De Melis 
y Gabriele Lucci, las entrevistas de Gianni Mina, Fabio Fazio, Gigi 
Marzullo, Gino Castaldo, Ernesto Assante, Marco Lincetto, algunas 
grabaciones sonoras de declaraciones concedidas por el propio 
Morricone a numerosos diarios y asociaciones, pero también los 
coloquios que sostuve con las personas que a lo largo del tiempo 
habían conocido y trabajado con Ennio. 

Luego cuajó la idea de incluir algunos de esos testimonios en el 
apartado que sigue. Lo primero que hice fue pedir una cita a mi amigo 
y maestro Boris Porena -que estudió con Petrassi junto con 
Morricone-, a Sergio Micelli -el primer musicólogo que se ocupó de 
Ennio y de su música-, a Luis Bacalov, Carlo Verdone, Giuliano 
Montaldo, Giuseppe Tornatore y Bernardo Bertolucci, quienes no 
precisan más presentaciones. En efecto, nos interesaba que también el 
lector pudiese experimentar una especie de «mirada al revés». Esto es: 
«Si hasta ahora hemos mirado el mundo a través de los ojos de 
Morricone, ¿qué pasaría si mirásemos a Morricone desde la 
perspectiva de otro?». Esa es la pregunta. 


BORIS PORENA 
«EN CIERTO MODO, ENNIO Y YO ESTUDIAMOS JUNTOS...» 


Puede decirse que una parte de la Italia musical de los años 
cincuenta estaba dividida en dos polos: el primero, representado por 
Luigi  Dallapiccola, próximo a la experiencia dodecafónica 
(encabezada, principalmente, por la Segunda Escuela de Viena), el 


segundo, encarnado por Petrassi y próximo a la tradición del 
Renacimiento italiano. Este último era considerado en cierto modo el 
precursor de la antidodecafonía y de la antitradición alemana, 
heredero de aquella corriente que antes que Petrassi habían 
desarrollado Castella (su maestro) y Gian Francesco Malipiero. A pesar 
de ello, Petrassi recomendaba a sus alumnos, entre los que nos 
contábamos Morricone y yo, la mayor apertura posible hacia las 
nuevas experiencias. Es lo que quizá queda como el legado más 
interesante y futurible de su magisterio. Alrededor de los años 
1952-1953, y sobre todo con el Terzo Concerto per orchestra, Petrassi 
dio una especie de viraje hacia la experiencia dodecafónica, aunque 
filtrada por una mentalidad mediterránea, alejada de la pretensión 
absolutista de la dodecafonía alemana de ser portadora del lenguaje 
musical de aquellos años. 

Creo que Ennio recogió esa matriz próxima a la tradición 
renacentista mucho más que yo, que en cambio estaba más vinculado 
a la experiencia germánica, debido seguramente a mis orígenes 
alemanes. En cualquier caso, no hubo ningún antagonismo entre 
nosotros en este sentido. Morricone llegó a la clase de Petrassi después 
que yo, así que no tuvimos una gran relación en el conservatorio. 

Recuerdo que nos licenciamos juntos, en la misma sección, y que 
Ennio presentó una obra muy «valorada» desde el punto de vista 
académico. Después, en 1958, compartimos también la experiencia de 
Darmstadt, en mi segundo año. Habida cuenta de su producción 
musical más célebre, Morricone no ha sido nunca un auténtico 
darmstadtiano. Con todo, creo que las experiencias más avanzadas de 
aquel momento, muy serias y muy técnicas (las de Darmstadt y, aún 
más, la dodecafonía schónbergiana), tuvieron una continuación, que 
se refleja en una parte constante de su producción, que sin embargo 
no es la más conocida o famosa, y que a veces ha pasado a las obras 
para el cine: la investigación. A este respecto, recuerdo una pieza que 
compuso utilizando doce series distintas entre sí y que obtuvo de 
algún modo en operaciones combinatorias que modificaban la 
estructura interna, pero que al mismo unificaban a aquellas. 

En aquella época de exaltación de una música pura, absoluta, no 
implicada en los bajos asuntos terrenales, creo que Morricone sintió 
que en cierto modo tenía la «conciencia sucia» por haber 
«malvendido» sus dotes musicales al mercado. Incluso me lo dijo una 
vez por teléfono. Creo que sufría de un injustificado «complejo de 
inferioridad» frente a todos aquellos que no habían abandonado el 
sagrado suelo de la música pura. Hoy eso suena casi ridículo, y en 
cambio yo, como otros, tardamos mucho en abandonar ese tipo de 
mentalidad: los ridículos éramos nosotros. Por supuesto, nos 
percatábamos de la gran profesionalidad de algunos músicos 


norteamericanos que trabajaban para el cine, del uso de la gran 
orquesta, de la capacidad de crear un mundo, una atmósfera que se 
correspondía con el personaje cinematográfico: un trabajo 
indudablemente interesante y admirable. En cambio, Morricone 
parecía más consciente de lo que estaba ocurriendo en la música y 
supo adaptarla a un contexto externo y subordinarla a otra cosa. 
Ahora bien, este hecho no es tan extraño ni inédito en la historia de la 
música: al fin y al cabo, Bach la subordinó al protestantismo y a la 
iglesia de Santo Tomás en Leipzig, Verdi la subordinó al gusto del 
teatro, sacrificando a veces incluso parte de su musicalidad. 

A diferencia de Ennio, yo nunca me he interesado por una música 
que no fuese «solo música» y, en un momento dado, la dificultad de 
continuar por ese camino me condujo poco a poco al total abandono 
de la propia música. Para él no fue así, precisamente porque su 
producción estaba relacionada con el mundo, con la sociedad, con las 
exigencias del mercado. Y lo hacía como músico. Creo que un aspecto 
fundamental del enfoque al problema musical en Morricone se deriva 
de la seriedad con la que ha construido su personalidad en el seno de 
la escuela petrassiana (suponiendo que Petrassi tenga una escuela 
propiamente dicha). Esta trayectoria le ha proporcionado un gran 
conocimiento de la música, que él ha utilizado después 
subordinándola a la música que goza de más aceptación. 

Considero que Morricone se ha apartado del canal estético 
«convencional», que interpreta el escenario cinematográfico en 
función de lo que este representa. Me refiero a la parte quizá más 
famosa de su producción musical, la que mejor conozco: las películas 
con Sergio Leone. En efecto, el western norteamericano buscaba 
reproducir el clima del western histórico, mejor dicho, de la imagen 
que se había formado de esa realidad histórica, con grandes medios y 
habilidad y de manera casi filosófica. Morricone se distingue de esa 
tendencia sin identificarse nunca (o casi nunca) con lo que se narra, 
creando un segundo plano alejado e induciendo al espectador al 
mismo tipo de alejamiento. A mi entender, eso contribuyó a la 
atribución del apelativo spaghetti western. Desaparece el «llevémonos 
bien con Estados Unidos», en una palabra, hay siempre un leve punto 
crítico: esto queda siempre muy claro en la música, por ejemplo, en el 
uso del timbre, que se vuelve sutilmente subversivo. En Morricone no 
hay rastros del realismo o de la tradición italiana del cine de la 
segunda posguerra: incluso cuando la película puede en ciertos 
momentos considerarse realista, la música nunca lo es; es más, aleja al 
oyente de lo que está viendo y, en este sentido, me parece muy 
moderno. 

Creo que en esto se nota la influencia del magisterio petrassiano 
(entendido, primordialmente, como clima que se creó en clase 


alrededor de la figura de Petrassi) y de la figura de Stravinski. Este 
último, en toda su producción, nunca se identifica con lo que escribe, 
siempre es crítico con el lenguaje que en ese momento está 
«parodiando» o «aplicando». Podemos decir, incluso, que este aspecto 
sutilmente crítico y subversivo lo ha cultivado, y muy bien. Por otro 
lado, creo que en las películas con Sergio Leone se estableció un buen 
acuerdo entre compositor y director para adoptar casi 
«stravinskianamente» el esquema-modelo western para luego tratarlo 
con libertad, casi contra su propia naturaleza; por tanto, 
políticamente. Esta ajenidad visual y musical, influida quizá por 
Brecht, se refleja en el modo de concebir el espectáculo y las distintas 
artes que contribuyen a formarlo: hay un componente que contesta y 
renueva la tradición centroeuropea de tipo romántico por medio de 
esta pantalla que se construye entre el sujeto y el objeto. En otras 
palabras, queda siempre un diafragma crítico entre quien escribe, 
quien escucha y el argumento mismo. En el caso de Morricone, dicho 
diafragma se expresa por medio de la música de cine y su función de 
comentario. Un comentario que, sin embargo, cobra una centralidad 
que lo diferencia de la producción norteamericana. 

Morricone reduce también los instrumentos que emplea, 
sirviéndose poco de la orquesta o de la gran orquesta, al revés de lo 
que ocurría habitualmente en Hollywood. Ello porque no tiene la 
visión de todos los componentes de la obra cinematográfica como 
contribuyentes a un único fin. Así pues, en cierto sentido, la música se 
inserta como elemento molesto, creando distancia. Creo que un 
enfoque semejante, que personalmente encuentro muy interesante, 
puede verificarse en una parte de la producción de Rota, otro 
compositor muy notable, sobre todo de música aplicada. 

Quizá la novedad italiana aportada a la música es precisamente 
esta: por un lado, hay un esfuerzo hacia esa línea de autonomía y de 
pureza que ya no pertenece a nuestro tiempo; por otro, está el trabajo 
de aplicación musical a la obra cinematográfica, uno de cuyos 
mayores exponentes es, con toda probabilidad, Ennio Morricone. Tal 
vez sería interesante averiguar si de algún modo Morricone ha llevado 
profesionalmente una «doble vida»: una más bien vinculada al 
criticismo stravinskiano y a la ajenidad, y otra decididamente más 
experimental y conectada con la investigación darmstadtiana y 
europea de aquellos años. Ahora bien, para afirmar esto con certeza 
habría que conocer bien, mejor que yo, toda su producción musical. 

8 de mayo de 2013 


SERGIO MICELI 
«PALABRA DE MUSICÓLOGO» 


SERGIO MICELI «Sergio, tú eres el único que no me ha felicitado 
por ganar el Óscar honorífico». Ennio me llamó por teléfono un día y 
me dijo eso. «Para saber que eres una un genio no necesitabas a los 
norteamericanos», le respondí. 

La verdad es que a Ennio nunca le han faltado los premios, pero 
cuando nos conocimos todavía no había recibido todos esos honores 
académicos. Ya gozaba de renombre y tenía la talla del mayor 
compositor italiano, pero la academia lo miraba con tanto recelo, que 
cuando nos vimos por primera vez se sentía un poco frustrado. 

Me presenté a él como docente de conservatorio (todavía no 
enseñaba en la universidad), y le propuse una entrevista para el libro 
que estaba escribiendo. En realidad, creo que el hecho de que se 
dirigiese a él un docente, procedente de esa «parte académica» que lo 
marginaba, lo gratificó. La amistad nació gracias a su buena 
disposición. 

Con los años, supo que también escribía textos poéticos (no quiero 
definirme como poeta porque ofendería a los del gremio). Me pidió 
que le enseñara algo, que después -por generosidad- musicó. Otros 
compositores me pidieron más tarde otros textos, creo que por seguir 
sus pasos. 


ALESSANDRO DE ROSA Has sido el primer musicólogo que se ha 
interesado de manera detallada en la figura y en la obra de Morricone. 


Es verdad, fui el primero, pero eso se debe también al gran retraso 
con que la musicología en Italia empezó a ocuparse de la música 
aplicada, un retraso fundado en prejuicios históricos afianzados y 
extendidos en nuestro país. 

Hay que tener en cuenta que el primer compositor italiano que 
mostró una sensibilidad por la música aplicada fue Nino Rota, quien, 
contra todo y contra todos, no tuvo más remedio que especializarse en 
Filadelfia para luego regresar a Italia para licenciarse. Los 
compositores italianos del espacio «culto», a partir de la Generación 
del Ochenta (Pizzetti, Malipiero, Casella), vivieron muy mal la llegada 
del cine. No entendieron nada. Y no quisieron entender nada. Esa 
mentalidad llegó hasta Petrassi, el profesor de Ennio, que, respecto a 
un Pizzetti tenía una cultura figurativa y teatral mucho mayor, pero, 
en lo relativo al cine, demostraba los mismos viejos prejuicios. En los 
coloquios con Lombardi, cuando Petrassi habla del cine ya no parece 


el Petrassi que muchos han conocido y admirado, pues, además de 
adoptar una posición elitista y esnob, afirmando que escribir música 
para películas equivale prácticamente a prostituirse -Ennio sufrió 
mucho por eso-, muestra estar muy de-sinformado... 

Respecto al conflicto que se generó en Morricone, recuerdo la vez 
que en la Accademia Chigiana estaba haciendo escuchar Por un 
puñado de dólares para hablar del tema con los alumnos. Ennio me 
rogaba que bajara el volumen porque no quería que aquella música 
resonase en un lugar que consideraba sagrado. Le avergonzaba lo que 
había hecho. 

Como es bien sabido, el estudiante Morricone quería entrar como 
fuera en la clase de Petrassi. Por otro lado, siendo un supersticioso sin 
igual, nunca habría podido entrar en la de Mortari, pues aquel 
apellido le sonaba nefasto, hasta el punto de que jamás lo nombra. 
Bromas aparte, Petrassi le mostraba a Ennio un afecto tosco: los vi 
juntos en más de una ocasión y siempre noté esa afectuosidad 
peculiar. A lo mejor, en secreto, Petrassi consideraba que Ennio era su 
mejor alumno, porque además había tenido un principio «no oficial» 
en el mundo musical (como empleado en una tienda de música en 
Roma). Probablemente, también por eso Ennio sigue teniendo en gran 
estima a su maestro, aunque yo creo que estudiar con Petrassi no lo 
benefició; es más, creo que le dejó huecos en su preparación: no 
pesaron en absoluto en su escritura, pero ahí estaban. 


¿Por qué afirmas eso? 


Por mi experiencia didáctica: cuanto más arriba se está, menos se 
enseña. Aunque siempre he sentido gran admiración por Petrassi, creo 
que no enseñaba. Llegaba a clase con las cosas que le interesaban, las 
hacía escuchar, las discutía con los alumnos, y punto. Pero, aparte de 
las elecciones siempre orientadas hacia sus intereses, surgían debates 
algo abstractos que no todos estaban en condiciones de sostener. 
Enseñar composición es complicadísimo: ¿cuál es la mejor fórmula? 
Nadie lo sabe. No se trataba de someter a examen la materia musical, 
sino de relacionar esa materia con todo lo demás, con nuestra cultura 
y con el mundo moral. Por consiguiente, resulta fácil imaginarse la 
desazón de Ennio, tan dotado en lo musical como ajeno a «lo demás» a 
lo que se refería Petrassi, quien, en cambio, podía ser mejor 
comprendido por los compañeros de Ennio: la mayoría procedía de 
familias pudientes, iba a la universidad y, al revés que él, ya poseía un 
barniz, otro tipo de preparación. Además, estamos en los años 
cincuenta, es decir, en una etapa de mutaciones estilísticas sin igual. 

La consecuencia es que sus estudios teóricos se detuvieron, en mi 
opinión, en las clases que había tenido antes con Carlo Giorgio 


Garofalo, antes del curso superior. Creo que todos los compositores del 
área francesa -por poner un ejemplo- fueron omitidos por igual: de 
Debussy a Ravel y al Grupo de los Seis (Darius Milhaud, Arthur 
Honegger, Poulenc, Georges Auric, Germaine Tailleferre y Louis 
Durey). Palestrina, Frescobaldi y Bach, en cambio, son quizá los que 
Ennio ha interiorizado más. 

Sin embargo, a pesar de ciertas carencias formativas (los 
románticos alemanes, por poner otro ejemplo), Ennio tiene tanta 
confianza, tanto instinto y una naturaleza compositiva tan fuerte, que 
hasta los acordes más simples se vuelven en él una invención. Nos ha 
descubierto la importancia de los timbres, es un  melodista 
extraordinario... No encuentro un terreno en el que no sobresalga. 

Ha sido capaz de interpretar las intenciones de los directores de 
cine y, a veces, algunos cineastas se han adaptado a él. Tornatore, 
Bolognini y Montaldo se cuentan entre los que querían las cosas más 
tradicionales. Pero, en cierta medida, lo han dejado actuar con 
absoluta confianza. Un director de cine con el que no tenía que variar 
su naturaleza era Elio Petri. Compartían la afición por la mofa, por la 
contaminación o por la desacralización. Para mí, ha sido la mejor 
relación... Pero hablar de los directores de cine nos llevaría demasiado 
lejos. 


Vuestro trato ha sido intenso y, además de momentos de complicidad y 
de colaboración en libros y cursos, a lo largo de los años ha dado lugar 
también a algunos desencuentros. ¿Dónde se concentraban vuestras 
diferencias? 


Normalmente, tenían que ver con ciertas opciones compositivas. Lo 
acusé de que experimentase casi solamente con los directores y 
productores que no tenían ninguna veleidad artística y económica con 
la película; en cambio, si la producción tenía ambiciones, tendía a ir 
sobre seguro, a apoyarse en lo ya demostrado. Evidentemente, se 
sentía responsable de las mayores inversiones económicas, pero en 
cierto sentido ha apostado -demasiado, a mi entender- por esa marca 
de fiabilidad que, por otro lado, ha tenido la inteligencia y la 
capacidad de construirse. El tema sería extenso si habláramos de otros 
compositores. Lo cierto es que Ennio es en todo peculiar; lo que para 
otros podría valer como una acusación, no vale para él. 

Otra polémica, siempre amigable, estaba relacionada con el 
tratamiento y con la utilización de las letras. Por norma, Ennio no se 
interesa por su significado, a lo sumo, les da una interpretación 
genérica, las trata solo y exclusivamente agrupándolas en 
subdivisiones fonéticas y rítmicas. Un procedimiento antiguo y 
también apreciable, pero que a veces lo ha desencaminado. Uno de 


esos casos es Tre scioperi, donde musicó algunos escritos de Pier Paolo 
Pasolini. Según el autor del texto, la huelga de los niños se ve como un 
hecho progresivo, que conduce a la sumisión y a la homologación. Se 
trata, por tanto, de una interpretación negativa. La posición de 
Pasolini es crítica. Ennio, en cambio, invierte completamente el 
significado, haciendo un juego de coro de voces blancas y bombo que, 
aunque es una gran pieza, «ensalza» a los niños huelguistas, y no tiene 
mucho que ver con la poética de Pasolini. 

Discutimos también por Il sorriso del grande tentatore, de Damiano 
Damiani. Aquí Ennio decidió emplear a nivel experimental las cinco 
secuencias de la iglesia católica -Victimae paschali laudes, Veni Sancte 
Spiritus, Lauda Sion Salvatorem, Stabat Mater y Dies irae-, mezclando 
los textos en una especie de sopa que juzgué irrespetuosa. Ennio 
tiende a la desmitificación y a la iconoclastia, como buen católico -y 
eso también lo ha unido a Petri-, pero las secuencias tenían 
procedencias demasiado distintas unas de otras para unirlas de esa 
manera. 


Os enfrentasteis también por la utilización de las disonancias en el 
ámbito de la aplicación. ¿Qué pasó? 


«Verdi también usa el acorde de séptima disminuida para subrayar 
una tensión dramática», me dijo. Pero, a mi entender, en ese contexto, 
para Verdi la disonancia tenía un único significado. Si hoy alguien 
como Morricone (o cualquier otro) considera la disonancia normal y 
«emancipada» en el contexto de la música absoluta, y a la vez como 
expresión de dolor y sufrimiento en la música para el cine, entonces 
nos hallamos ante una bifrontalidad que no puedo admitir. Y él ha de 
aceptar que alguien se lo diga. 

Todo eso se lo he dicho, y también lo he escrito numerosas veces. 
Ennio no ha cambiado su forma de actuar, ni la cambiará. Por mi 
parte, seguiré escribiendo lo mismo. Me parecen incoherencias que 
vivo como debilidades, como pérdidas de estilo gratuitas que, desde 
mi punto de vista, proceden de esas causas que se remontan a la época 
de su formación. 


Puede que sean momentos en los que, por un lado, parece que «deja el 
proyecto» y, por otro, se permite una mayor libertad para buscar resultados 
nuevos. A este respecto: ¿cuáles son, si los hay, los cambios en sus procesos 
compositivos? 


Usualmente emplea pocos elementos compositivos, con los que, sin 
embargo, consigue jugar, tal vez como nadie, de manera siempre 


nueva e imprevista. Desde la utilización de los leitmotiv a los 
principios constructivos de algunos temas. Por ejemplo, vuelve a 
menudo a cuatro notas del Ricercare cromatico de Frescobaldi, uno de 
sus puntos de referencia, como es bien sabido. Algunos temas, como el 
del Clan de los sicilianos, se basan en el concepto derivado del arpegio 
modulante bachiano: la melodía principal está pensada sobre una 
armonía modulante, y en este caso, como segunda voz, se añaden, en 
modalidad anglosajona, las letras que forman el nombre «Bach» 
(correspondiente, en notación latina, a Si bemol, La, Do, Si natural). 
Un pequeño flamenquismo, obviamente secreto. En todas las películas 
de Petri, incluida Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 
el concepto de «permutación» es central, y vuelve en los créditos de La 
classe operaia va in paradiso, que considero una obra maestra. 

Otro ejemplo basado solo parcialmente en el mismo principio 
(porque Ennio en el cine no se repite nunca, aunque pueda parecerlo) 
es el de El desierto de los tártaros, de Zurlini. Ennio realizó ahí una 
fijeza espacial en el hecho armónico, pero también en el melódico, 
partiendo de una reducción de los elementos: una de las mejores 
músicas que conozco. 

Con los años he podido identificar también otras dos tendencias 
frecuentes en Ennio. Las he llamado: «tripartición estilística» y 
«modularidad». En cierto modo, ambas responden a una exigencia, la 
de simplificar los procesos productivos de la música y los de la 
comunicación con el público. Lógicamente, mis soluciones las he 
obtenido a partir de análisis personales, que he querido ejemplificar 
con esos dos términos. Lo curioso es que a veces he podido observar a 
un Morricone sorprendido con mis teorizaciones: aunque se reconoce, 
casi siempre dice que ha llegado por medio de otro proceso, el 
práctico, el artesanal, un proceso que podía concretar el resultado 
musical sin necesidad de definirlo con palabras. 

A este respecto, recuerdo la vez que en la Accademia Chigiana 
Ennio se conmovió viendo con los alumnos el Enrique V (Henry V, 
1989), de Kenneth Branagh y Patrick Doyle. Utilizaba esa proyección 
para explicar a los alumnos el tránsito del nivel interno de la música 
al externo, o sea, del nivel diegético al extradiegético. En esa 
secuencia, tras el triunfo en la batalla, Enrique V les dice a los 
soldados: «Cantaremos los himnos al señor...». Entonces Kurt 
(interpretado por Doyle, el compositor de la película) empieza a 
entonar la melodía del Non Nobis, Domine; a esa voz insegura se une 
enseguida todo un coro de soldados; a continuación armonizan, luego 
se introduce un contrapunto vocal y, por último, entra también la 
orquesta. Lo que ocurre es, en fin, un desplazamiento de un nivel 
interno, el de los soldados en el escenario, a uno externo, 
extradiegético (como otros lo definen). A Ennio se le saltaron las 


lágrimas y dijo: «Es precioso». Quedó tan impactado como los 
alumnos, o incluso más. Pese a que ya había hecho algo semejante, 
por ejemplo, en las películas con Leone. Sin embargo, nunca había 
tenido tanta libertad de acción. Hasta el punto de que en los créditos 
finales la pieza se grabó no con la voz de Doyle, sino con la de un 
cantante profesional. 

Quizá por esos episodios, así como por la confianza que había 
entre nosotros, a veces podía notarle cierta prevención. No tanto por 
mí, como por lo que representaba: yo era el académico, el teórico. Con 
los músicos solía abrirse más: recuerdo cuando íbamos a comer pizza 
con Crivelli y Piersanti y nos lo pasábamos bomba. En cambio, si 
había que analizar alguna de sus partituras, he de decir que rara vez 
me dio soluciones, estaba siempre como poniéndome a prueba y 
negándose a revelar los trucos del oficio. 


Antes me hablabas de la permutación de derivación bachiana, pero 
también de «tripartición estilística» y de «modularidad». ¿Qué entiendes por 
modularidad? 


La considero un cambio en su música, que inauguró una nueva era 
en sus composiciones para el cine, como puede apreciarse en 
partituras posteriores: «Hell's Kitchen», de State of Grace, La misión y 
muchas más. 

La primera vez que abordé la modularidad fue cuando analicé la 
partitura de «Invenzione per John», una pieza que figura al principio 
de «¡Agáchate, maldito!», cuando aparece la sombra de Rod Steiger 
esperando la diligencia. Muy pronto me di cuenta de que esa partitura 
sobreponía verticalmente varias opciones compositivas. En función de 
cómo se montaban entre sí las partes se creaba una «modularidad» de 
distintas inclinaciones estilísticas. Así, la partitura de «Invenzione per 
John» podía leerse en horizontal, pero también en vertical: era un 
proyecto. La llamé «partitura madre» porque desde ahí, con la 
periodicidad como elemento común, cada sector o instrumento podía 
repetir su módulo con combinaciones y uniones diferentes. «Ah, ¿te 
has dado cuenta?», me dijo él cuando lo llamé. 


El concepto es muy fascinante y resuelve al mismo tiempo algunas 
exigencias productivas: los elementos compositivos están pensados para 
sobreponerse y, por tanto, partiendo del mismo material cabe obtener 
resultados distintos. En el fondo, se trata de contrapunto... 


Claro, un contrapunto que le permitía prever las incertidumbres 
relacionadas con la película. La indeterminación constante (melódico- 


armónica) de otros experimentos -empezados, creo, con Argento-, en 
cambio, comportaba la creación de una sonoridad global tensa y 
disonante. 

Francamente, la que noté en «Invenzione per John» me interesa 
más y me parece un invento prodigioso. 

En la base de algunas composiciones no cinematográficas suele 
haber células generadoras que, además de estar tratadas como series, 
están moduladas y transportadas. En el análisis de su música, la mayor 
dificultad estribaba en identificar la serie generadora: una vez 
encontrada, todo lo demás se detectaba con cierta facilidad. Por otro 
lado, me di cuenta de que también sus piezas aparentemente más 
atonales ocultaban en realidad algo tonal. 

Con el transcurso de los años Ennio ha reducido el material 
temático, y de los doce sonidos de la escala cromática (previstos en la 
serie dodecafónica) ha pasado a seis, cinco, cuatro, pero incluso hay 
micromelodías de solo dos sonidos. Con este procedimiento de 
reducción Ennio desarrolla un serial potencial y a la vez arcaico 
potencial: cuatro notas pueden convertirse en una «cláusula» de 
Léonin o Perotín, casi en un cantus firmus, o bien en una partitura de 
una serie shónbergiana o weberniana. La célula, en otras palabras, es 
antigua y modernísima al mismo tiempo, puede ser tratada en un 
contexto modal o en uno íntegramente serial en el sentido del siglo 
XX. 


Al reducir el número de las alturas que crean la serie es como si 
hubiese intervenido sobre el ADN compositivo, enlazando las antípodas 
evolutivas del propio lenguaje musical. Un tema de pocas notas da lugar a 
más posibilidades interpretativas y puede contextualizarse en distintos 
sistemas gramaticales: tonal, no tonal, modal... 


En «Invenzione per John» ya aparecía esta tendencia, pero en un 
contexto tonal. Ennio construyó una estructura basada en elementos 
temáticos recurrentes con la utilización y la repetición de pocas notas. 
El contrabajo y el piano, en efecto, ejecutan algunas frases rápidas 
sobre una cuarta justa modulante (Do-Fa / Sib-Fa), que remiten a un 
centro tonal sin definirlo, y al mismo tiempo pautan el ritmo de la 
pieza. 
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A este primer elemento, Ennio sobrepone dos opciones para la 
sección de los arcos -que llama «optional 1» y «optional 2». El primero 


es consonante, en % (y remite al tema de la «Marcia degli accattoni», 
otra pieza de la película). 


El otro, en cambio, está en 4/4, construido con técnicas puntillistas 
que aprovechan alturas obtenidas del fenómeno de los sonidos 


armónicos. El centro armónico está declarado en los arcos 1 y 
«potencialmente» en los arcos 2. 
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Por hacer un paralelo extramusical, puede decirse que es como 
cuando con las piezas de Lego se decide construir un coche o una casa: 
las piezas de partida son las mismas, pero se unen de manera distinta. 


Esas combinaciones pueden producirse tanto en la fase de grabación, 
dando instrucciones a los músicos, como en la fase de mezcla. 


Desde luego. En Bambini del mondo, donde Ennio juntó coros de 


distintas etnias y procedencias, asignando a cada uno de ellos una 
escala modal, él mismo decidió, sobre una pulsación regular para 
todos, cuándo abrir o cerrar las pistas de cada coro actuando sobre los 
potenciómetros del mezclador. La operación tuvo lugar en la fase de 
mezcla y el medio técnico se convirtió en medio compositivo. 
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Aquí mi crítica se dirigió a las escalas empleadas: algunas son 
aceptables, por la modalidad de procedencia cultural definida, 
mientras que otras están muy «telefoneadas»: por decirlo con otras 
palabras, se plantea un problema de coherencia filológica (ese tipo de 
coherencia que yo busco y de la que antes hablaba, mientras que 
Ennio a veces parece olvidarla, o no interesarle). 

En Buenas noticias, de Petri, en cambio, la fusión de los distintos 
instrumentos se produce gracias a sistemas no mecánicos: Ennio tenía 
a todos los músicos delante y decidió cuándo hacerlos entrar 
llamándolos con un gesto. En este caso, ya no se trataba de una 
partitura madre, sino de un contenedor donde cada parte podía 
combinarse con la otra. Una vez se le hizo notar que este 
procedimiento implicaba cierta confianza con los instrumentistas, y se 
le preguntó si en la grabación habían participado solo músicos de 
confianza: «No», respondió. «A veces venían algunos que no conocía o 
que no me gustaban». «Entonces, ¿qué hacías?». «¡No le hacía el 
gesto!». Ese instrumentista callaba de principio a fin, pero luego de 
todas formas cobraba. Bromas aparte, cuando vi la película me quedé 
deslumbrado: la música de Ennio era magnífica, el solo de viola de 
Dino Asciolla es schubertiano sin ser una copia. 

En su producción no aplicada, la misma búsqueda de la 
«modularidad» está declinada en composiciones como Grande violino, 
piccolo bambino, pero también en Suoni per Dino (dedicada, 
precisamente, a Asciolla). Siempre he considerado esta última pieza 
como la cumbre de la producción absoluta de Ennio: puedes ser 


filosófico sin ser en absoluto comunicativo, y viceversa. En Suoni per 
Dino coexisten ambas cosas. Además, el músico ejecutaba en directo y, 
al tiempo, el sonido se grababa y reproducía, compendiando muchas 
experiencias de Ennio: por ejemplo, ciertos conceptos de la música 
modular en directo mezclados con fuentes electrónicas en una sola 
actuación. Cuando, por motivos prácticos, tuvo que reemplazar el 
sistema de los magnetófonos por una base ya lista, lo sentí como una 
traición de un principio del cual me sentía tan orgulloso como si lo 
hubiese creado yo. 


Creo que estos procesos «modulares» son fruto de su experiencia con el 
Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, aunque en cierto modo ya 
se encuentran en 3 Studi. En cualquier caso, denotan su atención al 
concepto de «improvisación escrita», que ha seguido desarrollando también 
en su producción más reciente: de la pieza no aplicada Vidi Aquam al cine 
de Tornatore, sobre todo en casos como La desconocida y La mejor oferta. 


Creo lo mismo. Así lo dejé escrito en 1994, 


Después de haber explorado el concepto de «modularidad», ¿puedes 
explicarme en qué consiste la llamada «tripartición estilística? 


Siempre he pensado que la tímbrica de Morricone no es algo 
añadido a la idea musical. Cuando escribe, Ennio lo hace en partitura, 
ya tiene los timbres en la cabeza. No parte de un borrador que luego 
se instrumenta y al que se le añaden elementos coloristas. Su timbre es 
estructura. Y se nota. A mi modo de ver, esta es la razón por la que 
también algunas estrellas de rock lo aprecian tanto: les llama la 
atención justo su tímbrica, su sonido. Pero me preguntaba: ¿por qué 
precisamente los temas de los westerns han tenido un éxito tan 
amplio? 

Sobre todo en La trilogía del dólar (pero también en algunas 
adaptaciones de El clan de los sicilianos), Ennio enlaza en sus 
composiciones tres estilos. El «arcaico» está constituido por timbres 
menos usuales y por instrumentos «pobres», como el silbido, el látigo, 
el arpa de boca, la ocarina, la armónica, la guitarra acústica y otros, 
tanto de percusión como melódicos, y remite a un individualismo 
anárquico, simple y auténtico. Este «seudorock» -un rock 
«domesticado», bastante inofensivo en sí mismo- arrastra el estilo 
arcaico a lo contemporáneo: el hombre que silba solo en el desierto se 
convierte en la comunidad rock de nuestros tiempos que grita en la 
aceptación colectiva: «Sexo, drogas y rock'n'roll». El estilo «seudo 
sinfónico», por último, está formado usualmente por un coro 


vocalizante y/o por los arcos, que se articulan en estructuras tímbricas 
y armónicas más tradicionales: un regalito para los tradicionalistas y 
los conservadores, para entendernos, una vuelta a la «razón», a los 
buenos sentimientos, al gusto pequeñoburgués. 

Alternando estos tres componentes -el primero, tímbricamente más 
interesante e inusual; el segundo, un refinamiento del hecho anterior, 
y el tercero, sobrepuesto o sometido a los otros dos-, Ennio consigue 
llegar a públicos distintos, ser interclasista e intergeneracional, 
querido por la gente joven y por la adulta. Cada público encontrará en 
esta música algo que conoce, sus propias referencias, aunque, debido a 
la coexistencia parcial o total de las tres temáticas, cada uno tendrá 
que identificar en los tres estilos lo que prefiere, pero, para poder 
elegir, mientras tanto habrá escuchado. 


¿Morricone se reconoció en ese análisis? 


Cuando se lo expliqué, respondió con estupor que se veía 
perfectamente descrito por esa formulación, pese a que nunca antes se 
había pensado en esos términos: «Cuando compuse la música pensaba 
en otra cosa». A veces, Ennio no parece interesado en el enfoque 
conceptual, sigue su instinto musical y llega al resultado. El mismo 
instinto que lo llevó a escribir los créditos de Pajaritos y pajarracos, 
una especie de manifiesto de su producción para el cine, donde están 
contenidos todos sus estilos en pocos segundos: del western al 
puntillismo. 

Hoy, directores como Amelio y Moretti, pero no solo ellos, han 
reducido mucho la presencia de la música en las películas, 
suprimiéndole ese papel interpretativo «salvador», como lo entiende 
Morricone. En este contexto, en mi opinión, Ennio se ha quedado un 
poco al margen, pero, en líneas generales, creo que en cierto modo ha 
dejado de experimentar como antes, salvo en algunas películas, como 
Vatel y pocas más. 

Durante años, además, su sueño fue el de escribir música absoluta 
y hubo una época en la que lo animé. 


¿Surtió efecto? 


Si se repasa su filmografía de los años ochenta, pueden notarse dos 
años de vacío en la parte cinematográfica. Dicho esto, no pretendo 
afirmar que fui decisivo. En absoluto. Ciertas decisiones ya las había 
tomado por su cuenta y la opinión de una persona cercana podía serle 
de ayuda. Eso es todo. Pero duró poco, unos dos años... 


En tu opinión, ¿dónde se interrumpió esa búsqueda? 


En la música absoluta pienso en ut y quizá en nuestra cantata 
Frammenti di Eros (yo me ocupé de la letra). En el cine, en cambio, 
diría que La misión contiene mucho y representa un punto de 
inflexión. Tanto el estilo tripartito como el modular convergen en una 
obra maestra absoluta. Sin embargo, la modularidad no se lleva a cabo 
por medio de una partitura «madre», sino a través de una partitura 
más «tradicional» en la que se fusionan distintas identidades. La pieza 
«On Earth as It Is in Heaven» es la cristalización de todo ello. El oboe 
se convierte en la voz del padre Gabriel, el motete en estilo 
palestriniano armoniza al mismo tiempo el oboe y representa la voz 
oficial de la Iglesia, a estos se suma el tema de los guaraníes (que 
gritan Vita nostra!), una pieza en 12/8 ilusoriamente étnica. Los tres 
temas se fusionan en una unidad polirrítmica. El mismo Morricone 
estaba muy satisfecho cuando vio que se materializaba en sus manos 
ese resultado musical que, tanto técnica como espiritualmente, 
compendiaba con una gran carga un principio en el que siempre ha 
creído, a saber, que la música puede ser fuente de salvación. 

Lo curioso es que Ennio, en mi opinión, malinterpretó el 
significado de La misión. La película, ambigua sobre todo en el guion, 
es de un pesimismo total. Ennio, en cambio, en la última escena previa 
a los créditos finales -donde se ve cómo una niña desnuda (uno de los 
pocos supervivientes), entre un candelabro y un violín que hay bajo el 
agua, elige el violín-, extrae un elemento de esperanza y de unión y, 
desde ahí, reconstruye todo. ¿Un contraste voluntario o involuntario 
con la derrota que se presenta en la película? Eso queda como 
misterio. 

Pero, más allá de la interpretación, la música de La misión está 
aquí, a lo largo los siglos, y sigue siendo un resultado extraordinario. 
El tema de las cascadas que vuelve en los créditos finales está sacado 
del tema étnico y se sostiene sobre tres notas, que siempre me ha 
recordado la canción «Se telefonando», sometida a ampliación. Estas 
son las cosas buenas: «Se telefonando» es una de las poquísimas 
canciones compuestas por Ennio y la escribió en los años sesenta. Algo 
de ella ha llegado hasta La misión, que, si no me equivoco, es de 
1986. Entre esas dos músicas hay una vida, pero Ennio nunca renuncia 
a sus genios protectores. 

Por último, creo que si varias generaciones de todo el mundo y de 
procedencias distintas lo aprecian y le guardan gratitud se debe al 
hecho de que -y aquí Ennio seguramente frunciría la nariz- ha tenido 
la capacidad de simplificar sin ser simplista. La gente ha encontrado 
en él lo que el siglo XX, en especial la Neue Musik, le había quitado. 

15 de junio de 2014 


LUIS BACALOV 
«¿MÚSICA CULTA Y MÚSICA INCULTA?» 


LUIS BACALOV Pude vivir desde muy joven experiencias musicales 
distintas, primero, estudiando las obras pianísticas de los grandes 
compositores occidentales, luego, interesándome por las músicas 
étnicas y urbanas de América Latina. Después de una etapa que pasé 
en Colombia, decidí venir a Europa, donde llegué con la idea de 
estudiar las tendencias compositivas de vanguardia, pero, como 
necesitaba trabajar, en Roma, me hice arreglista para la RCA. Fue allí 
donde conocí a Morricone. 

Aquellos años la RCA era quizá la casa discográfica más importante 
de Italia, había firmado contratos con muchos cantantes y músicos que 
en poco tiempo alcanzaron un enorme éxito. Ennio llevaba trabajando 
allí un tiempo, repartiéndose entre la industria discográfica y la 
televisión: recuerdo especialmente un programa titulado Piccolo 
Concerto, en el que arregló instrumentalmente una recopilación de 
piezas célebres. Con el aumento de las producciones en la RCA, nos 
pidieron tanto a él como a mí que eligiéramos a los cantantes con los 
que queríamos trabajar: él tenía su trabajo y yo el mío y ambos lo 
sacamos adelante sin interferencias. Fs más, terminamos 
conociéndonos bastante bien y nos hicimos amigos. 

En efecto, nuestra trayectoria fue bastante semejante: ambos 
empezamos como arreglistas, luego pasamos a las canciones -aunque 
yo he escrito más- y, por último, al cine. 

Ennio poseía una base académica muy sólida que se reflejaba en 
arreglos muy peculiares y complejos. Sin embargo, en un momento 
dado, decidió trabajar para la industria discográfica con más 
continuidad y, para hacerlo, necesitó un cambio de perspectiva: el 
propósito de toda industria, en efecto, es el beneficio y la RCA no era 
una excepción. 

Ennio, hombre inteligente, tuvo en cuenta las exigencias de 
sencillez y eficacia requeridas para la elaboración de los arreglos, pero 
siempre consiguió proponer algo distinto de lo que se consideraba 
«típico» en aquella época. Solo hay que escuchar las grabaciones que 
se producían en Milán entre finales de los años cincuenta y principios 
de los sesenta para comprender que en la RCA se estaba desarrollando 
una manera innovadora de interpretar la labor del arreglista. 

Más tarde, hacia mediados de los años sesenta, Morricone logró un 
apoteósico éxito planetario -único en su género- gracias a la música 
para los westerns de Sergio Leone, con lo que se granjeó tanto favor 
del público que hoy suelo decir que no es un hombre cualquiera, sino 


una estrella de rock. Ennio puede llenar estadios como los Rolling 
Stones. 

Otro momento importante de nuestra relación fue cuando, al 
darme cuenta de que tenía «lagunas» en algunas cuestiones formativas 
académicas, le pedí que me diera clases de armonía y contrapunto. Me 
dijo que en armonía poseía todas las herramientas que necesitaba, 
pero que, con toda probabilidad, mejorar en el contrapunto me 
vendría muy bien. Me dio clases durante unos meses y creo que me 
resultaron útiles: Ennio Morricone era un maestro muy exigente, se 
mostraba con los demás tan severo como consigo mismo. A veces 
discutía con él por la gran cantidad de reglas que me parecían inútiles, 
pero hoy creo que el estudio riguroso del contrapunto es sumamente 
formativo. 

Mi relación con Ennio ha sido muy duradera y, por temporadas, 
intensa; últimamente no nos tratamos tanto. No recuerdo grandes 
discusiones entre nosotros, aunque hubo algo en lo que no 
coincidíamos: en su idea de que la banda sonora de una película debe 
tener su propia unidad compositiva. 

A mi entender, la visión de Morricone, como la de otros ilustres 
músicos, es fruto de una concepción orgánica de la construcción 
musical, probablemente heredada de la historia de la música 
occidental. Sin embargo, precisamente esta afirmación podría dar 
lugar a discusiones: por ejemplo, la forma sonata se considera uno de 
los pilares de la música occidental «culta» hasta el final del siglo XIX, 
pero las ideas musicales que se presentan y se desarrollan son siempre 
heterogéneas. 

Si mal no recuerdo, discutíamos también de «música culta». Lo 
cual, por lógica, presupondría la existencia de una «música inculta», 
pero se trata de un sinsentido lingiístico: a mi juicio lo que hay es 
mala música, no música «inculta». 

Otro tema del que siempre he recelado es del concepto de música 
absoluta, un término que a Ennio le gusta usar para diferenciarlo de la 
música aplicada. Yo prefiero hablar de música instrumental. 


ALESSANDRO DE ROSA Creo que el concepto proviene de la cultura 
alemana, del Sturm und Drang y del Romanticismo. Personajes como 
Beethoven utilizaban la idea de música absoluta para emancipar la figura 
del compositor de la sociedad. Como para decir: yo, con mi lenguaje, 
llevaré nuevos mensajes que podrán expresarse solo a través de mí 
(compositor) y del instrumento musical. 


Creo que esa renuncia a un ideal compositivo -puro, alto, absoluto, 
llamémoslo como queramos- ha dejado cicatrices en Ennio, cuando en 


realidad ha necesitado «reinventarse» como arreglista. Lo lamento 
cada vez que lo pienso, pues más de una vez se ha referido a las 
canciones y a la música aplicada en términos despectivos, que 
estructuralmente se crean casi siempre con sistemas tonales y 
modales, alejados de su música absoluta. Afortunadamente, me 
cuentan -porque ya no nos vemos mucho-, en los últimos años ha 
rebajado un poco sus convicciones acerca de supuestas «clases» 
musicales. Berio, por ejemplo, afirmaba que había música y música, 
punto final. Le gustaban los Beatles, pero él escribía lo que escribía. 
Hasta que un día escribió las Folk Songs (1964). ¿Y por qué no? No se 
avergonzaba. No llevaba un moralista dentro que le gritaba: «Esto se 
debe ser, esto no». 

En este sentido, es evidente que en Italia, todavía hoy en día, 
muchos compositores «cultos» tienen como referentes a Donatoni, 
Berio, Boulez, Nono, etcétera, pero también es cierto que con el 
minimalismo están cambiando muchas cosas. 


¿Por qué cree usted que el público se ha alejado tanto? ¿Puede quizá 
afirmarse que se ha roto el «pacto de confianza» entre las partes sociales: 
público-músico (de cierto tipo)? 


He reflexionado un poco sobre estos asuntos y digo «un poco» 
porque soy músico, no musicólogo, pero creo que el «pacto de 
confianza», como usted lo llama -y me parece una buena definición 
para describir el tema-, se ha roto porque algumos músicos 
contemporáneos se han apartado completamente del público. Han 
perdido de vista lo que podía ser la utilización de sus descubrimientos 
y de sus elucubraciones. En otras palabras, han dejado de tener una 
relación con el público. Pero su narcisismo los ha llevado a pretender 
que en los teatros y en las salas de concierto se ejecuten músicas que 
suelen crear malestar e incluso angustia, por lo que muchos amantes 
de la música se detienen, la rechazan y no pasan de Debussy y 
Prokófiev. 

Pero la palabra y la imagen pueden funcionar como respaldo de la 
música radical del siglo XX, haciendo que para el público sea 
totalmente aceptable y gozosa. 

Si tomamos como ejemplo algunas películas de Kubrick, pregunto 
lo siguiente: ¿alguien ha abandonado el cine a causa de las piezas de 
Ligeti contenidas en la banda sonora? Nadie. 


Según usted, ¿cuál es el secreto de Morricone y de su éxito? 


Considero a Ennio Morricone, por lo que se refiere a la música 


aplicada, el mejor músico que ha tenido Italia desde que se inventó el 
cine sonoro en adelante y quizá uno de los mejores de Europa, junto a 
Shostakóvich y Prokófiev. 

Creo que ha inventado muchas cosas y que ha encontrado una 
síntesis entre ingenio, talento y sencillez. 

Por otro lado, el éxito, como suele ocurrir en la música, siempre es 
misterioso. 

Si alguien pretende lograr una amplia aceptación utilizando 
recursos estilísticos radicales del siglo XX, a buen seguro que 
fracasará. 

A mi entender, hay parámetros que explican lo que puede 
convertirse en un éxito: la pieza ha de ser tonal o modal y debe poder 
cantarse melódicamente, aunque sea instrumental. 

Si examinamos bien la escritura de Ennio para el cine, notaremos 
que su música instrumental suele ser «cantable». 

Son, pues, algunos aspectos, pero sin duda hay una parte difícil de 
explicar: ¿por qué de mil melodías que pueden componerse solo 
algunas obtienen el favor del público? Eso aún no se ha descubierto. 

En los años veinte, Alban Berg realizó un estudio sobre el 
Tráumerei de Shumann. En su análisis, sacó a la luz una serie de 
elementos que hacían la pieza «perfecta». Entre los parámetros que 
sometió a examen, su atención se fijó en la construcción del intervalo 
y, especialmente, en el empleo de las cuartas justas. Imposible saber si 
Berg dio en el clavo... Ignoro si Ennio se ha interesado alguna vez por 
el análisis de Berg sobre esta pieza, pero, dado el número de melodías 
escritas por él que se han hecho célebres, se diría que, a su manera, ha 
descubierto el «secreto». Llegados a este punto, solo queda 
preguntárselo. 

26 de marzo de 2014 


CARLO VERDONE 


«DOS PADRINOS EXCEPCIONALES» 


CARLO VERDONE Mi carrera en el cine comenzó con un padrino 
excepcional: Sergio Leone. Él fue el deux ex machina de mis dos 
primeras películas y quien me presentó a Ennio Morricone. Me había 
visto en Non Stop, un programa nocturno de cabaré y debí de caerle 
bien pues quiso quedar conmigo. «Me gustaría hacer algo contigo», me 
dijo. Estamos hablando más o menos de 1979 y en aquella época 


recibía bastantes propuestas de productores y directores. Recuerdo, 
por ejemplo, que Celentano me pidió que fuera el protagonista en una 
película suya en la que él mismo hacía de Dios. Como ya tenía los pies 
bien plantados en el suelo, rechazaba todo porque sabía que debía 
esperar la oportunidad adecuada, con la persona adecuada. Cuando 
me llamó Leone, supe que la oportunidad había llegado. Él estaba 
embarcado con Érase una vez en América, pero también había 
producido algunas películas, entre ellas, Hay amores que matan, de 
Montaldo, con Nino Manfredi. Nos caímos bien enseguida y, por 
resumir, empezamos a trabajar en Un sacco bello. 

Sergio decidió que ese sería mi debut también como director. 
Pedimos el guion a Leo Benvenuti y Piero De Bernardi, los mejores, 
según Sergio, con cuya ayuda podría contar. Una vez terminado el 
guion, Leone me invitó a interpretarlo con las voces de los distintos 
personajes en el local de la antigua Medusa Film ante los dos 
fundadores, Colaiacomo y Poccioni. Tuve la impresión de que no nos 
entendieron mucho, pero recuerdo las palabras de Poccioni al final del 
encuentro: «Bueno, si sale bien... si nos cuesta poco... ¡Vale, 
probemos!». En fin, se iba un poco a ciegas. Pero empezamos. 

El reparto y el equipo empezaron a perfilarse: encontramos los 
intérpretes, el montador, el director de fotografía (Ennio Guarnieri). 
Fue así como, en un momento dado, se planteó también la cuestión de 
la banda sonora. «¿Se te ocurre alguien?», me preguntó Sergio un día. 
Propuse a Venditti, que por aquel entonces estaba de moda. Me di 
cuenta de que la sugerencia no le había gustado cuando, tras escuchar 
sus discos, me dijo que a su juicio era un cantante para los estadios y 
para las grandes masas. Luego añadió: «Ya lo pensaremos... ¿Te 
parece, Carlo? Lo pensaremos mejor...». Pasamos así a acariciar la 
idea de introducir Una cittá per cantare (versión italiana de The Road, 
lanzada al éxito por Jackson Browne), de Ron, entonces muy 
patrocinado por Lucio Dalla, y con quien también concertamos una 
cita. Sin embargo, veía a Leone cada vez menos convencido. Al final, 
me dijo: «Carlo, tenemos que contar con un compositor de verdad, con 
uno que tenga mucha experiencia en el cine. ¿Sabes a quién vamos ir 
a ver? Ven, llegamos a pie, está muy cerca: Morricone vive aquí 
mismo». 

No me parecía que aquello fuera verdad. Me había hecho un 
apasionado de su música por las películas de Sergio y no había un solo 
disco de 45 revoluciones que no comprase en cuanto salía. En aquel 
momento era realmente el no va más. En esa época, Ennio vivía en el 
Eur, cerca de la via Birmania, en una casa inmensa con cuadros 
modernos y un piano de cola en el centro del salón. Recuerdo que 
antes de llamar al timbre Sergio se detuvo un instante y me dijo: 
«Carlo, ¿me consideras rico o pobre?». «Te considero muy rico...», 


respondí. «¡Pues imagínate que Ennio Morricone es cuatro veces más 
rico que yo!» El maestro se presentó de manera muy sencilla y me 
felicitó por mis personajes, que había visto en la televisión y que lo 
habían divertido. Leone le explicó la trama de Un sacco bello, 
describiendo los tres episodios: el de Leo y la española, el del pasota 
con Mario Brega en el papel del padre y el del gamberro que debe ir a 
Polonia. 

Entonces pregunté si era necesario que contase el guion, pero 
Morricone contestó que no hacía falta, que ya conocía a mis 
personajes. Sólo me preguntó: «¿Cómo sientes la película?». Dije que 
era cómica y que debía hacer reír, pero que al mismo tiempo me 
habría gustado un tono poético, expresado también por la vida de los 
tres personajes en una Roma desierta durante las tomas. Comencé a 
hablarle de los personajes: «Uno está enmadrado, vive en una 
buhardilla del Trastevere, la madre está en Ladispoli, es un personaje 
muy chapliniano. El pasota, en cambio, no precisa mucha música 
porque sus secuencias son muy dialogadas, teatrales. Luego está el 
gamberro, episodio para el que ya tendría una idea musical, si usted 
no se ofende, he pensado en una pieza de repertorio, pero, no se 
enfade...». 

Me pidió que se la expusiera. 

Le conté entonces el principio de la película, con el gamberro, 
cuando sale del baño envuelto en vaho, entra en la habitación, se viste 
y se mete la guata en los pantalones, se pone las cadenas y las gafas, y 
se dispone a irse a Polonia, adonde nunca llegará. Le dije también que 
esa escena la había pensado sobre una pieza titulada Traintime, de la 
banda inglesa Cream. Me pidió que se la hiciera escuchar. Al día 
siguiente, le llevé el doble elepé Wheels of Fire, donde figuraba la 
pieza interpretada en directo por Jack Bruce a la armónica y como 
cantante y por Ginger Baker a la batería. A mí me encantaba: es un 
blues que da la sensación del tren, una pieza fantástica. Morricone 
parecía más prudente y Leone dijo: «Luego veremos cuánto nos cuesta 
esta pieza...». Yo subrayé que la mía era solamente una idea, había 
escrito la escena bajo esa influencia. «Luego, a lo mejor...», empecé a 
decir, a lo que Sergio añadió: «... Luego, a lo mejor, Ennio te la 
rehace». Yo le supliqué que dejara la pieza de los Cream, pero Sergio 
replicó: «Hazme caso, Ennio sabe hacer todo». 

Luego fui testigo de la habitual intromisión de Leone en el trabajo 
de su leal compositor, algo que tanto Benvenuti como De Bernardi me 
habían descrito: «Por la parte de Leo con la española veo mucha 
poesía —dijo Sergio—. Y creo que deberías hacer algo de este tipo», 
añadió, mientras se ponía a silbar una melodía. Lo hizo muy mal 
porque realmente desentonaba mucho, al tiempo que Morricone iba al 
piano. Benvenuti me había advertido: «Ya verás que si vas donde 


Morricone, Sergio se pondrá a cantar lo cerco la Titina. Preferiría no 
silbar siempre la misma, pero resulta que es la única que consigue 
entonar más o menos, y ya verás lo mal que lo pasa el pobre Ennio». 
Morricone, en efecto, lo escuchaba, hasta que en un momento dado, 
con un gesto dio a entender que había comprendido, un poco harto. 
Me dio una palmada en el hombro, como diciendo: «Cuánta paciencia 
hay que tener». 

Mientras, yo rodaba la película. Un día llevamos a Morricone a la 
moviola: parecía muy contento, tan contento como yo. Sin embargo, 
cuando llegó la noticia de que los productores de los Cream habían 
pedido una cifra exorbitante por la pieza, me hundí: la idea de la 
escena inicial había nacido precisamente con aquel tema. Sergio 
intentó enseguida darme ánimos: «No te preocupes, que a Ennio le va 
a salir mejor». Estaba ese sonido de armónica de Traintime que quería 
conservar como fuese, pero recuerdo que Morricone intervino así: «A 
ver, no podemos incluir una armónica, porque sería un guiño 
demasiado evidente. Procuraré hacerte algo parecido, con el mismo 
ritmo». Al final, fue así. Lo curioso, además, es que la pieza en 
cuestión la tituló «Originale». 

Esa pieza, como casi toda la banda sonora, se aplicó a continuación 
a lo rodado y a lo montado. Sin embargo, tuve el privilegio de estar 
presente en la grabación de la música de los créditos finales, una 
apertura de arcos dirigida por el propio compositor, buscando las 
sincronías mientras la película se proyectaba detrás de la orquesta. 
Recuerdo que nos encontrábamos en el estudio de la piazza Euclide y 
que me impresionó mucho: ¡me sentía un auténtico director de cine! 

Al recordar aquellos días, debo decir que quizá el hecho de que 
Morricone no fuese al plató de Un sacco bello en cierto modo me fue 
beneficioso, pues, con Leone, durante el rodaje, podía pasar de todo... 
¡Una vez Sergio incluso me pegó! 

Fue por la escena de la llamada de teléfono a la madre, cuando el 
torpe protagonista está esperando poder acostarse con la española, 
pero lo interrumpe la conversación con su madre, a quien, 
inesperadamente, se atreve a oponerse: «¿Por qué? ¿¡Es que no puedo 
tener una mujer!?». Era la primera reacción de ese personaje, al que 
definiría casi como «ingenuo»: le cuelga bruscamente el teléfono a su 
madre. 

«Quiero ver cómo se te salen las venas, quiero ver cómo te cabreas 
de verdad.» Leone pretendía que estuviera sudado, que jadeara, que 
tuviera las venas hinchadas, bien visibles. Dijo: «Ve a dar tres vueltas 
al edificio, corriendo. Cuando vuelvas, hago el clac y llamas por 
teléfono». 

Era agosto, en Roma hacían casi cuarenta grados. Se lo dije. 

«¿Y eso a mí qué más me da? Hacemos cine, no circo. Tienes que 


dar tres vueltas al edificio.» 

Salí de allí, cerré la puerta y me marché. Subí y bajé las escaleras 
dos o tres veces sin salir, para jadear un poco y luego volver al plató. 

«Estoy listo, Sergio.» 

Clac. 

Él estaba sentado y me miraba. Con su proverbial flema, me dijo: 
«Acción». 

Antes de que pudiera siquiera pronunciar mi frase, la mano 
rechoncha de Sergio Leone se elevó con su gruesa sortija con un rubí 
engastado y me propinó una sonora bofetada. 

Ese clac está filmado. 

«¡Stop!» 

«Ay, imbécil... No has dado ninguna vuelta al edificio. Me he 
asomado por la ventana y no te he visto.» 

En el silencio glacial del equipo, el maquillador trató de tapar la 
marca de los cinco dedos que me había dejado en la mejilla. 

En ese momento, lo odié. Nuestras miradas eran de desafío, igual 
que en los westerns. Quería mandarlo a hacer puñetas, me había 
ofendido con esa bofetada delante de todos. 

Leone dijo: «¿Y qué hay de esas vueltas por el edificio?». 

Rabioso, salí a la calle. El asfalto ardía. Mientras corría, miraba 
con el rabillo del ojo y, efectivamente, me estaba observando desde la 
ventana. 

Volví al escenario, el maquillaje que tapaba sus cinco dedos 
empezó a chorrear, estaba rojo, sudado. 

«Clac. Acción», gritó él. 

«Hola, mamá...» 

Rodé la escena una sola vez. 

«A mí me vale», dijo Sergio. Luego se puso de pie y se marchó. 

Leone podía ser así conmigo, a veces padre, a veces director de 
colegio. En cambio, Morricone intervenía siempre de puntillas y debo 
decir que en Un sacco bello fue un músico muy discreto y que 
compuso una banda sonora delicada. Nunca interrumpía mi diluvio de 
palabras, su música surgía justo en los momentos en los que yo mismo 
requería un apoyo. Tuve la sensación de que se había encariñado con 
los personajes. También me pareció muy conseguida la idea del 
silbido, que completó la descripción y sirvió para conferir un sentido 
general de afectuosidad y a la vez de soledad y de poesía. 

A la vista del éxito de Un sacco bello, los inversores creyeron más 
en mí y, en mi película siguiente, Bianco, rosso e Verdone. Eso se nota 
también escuchando la banda sonora, que contiene muchas piezas con 
estructuras más ricas. A mi entender, la intervención de Morricone fue 
aún más eficaz respecto a la película anterior, aquí tuvo la posibilidad 


de subrayar más la poesía de determinadas secuencias. Por ejemplo, 
para la escena en la que Mimmo va con la abuela al cementerio, 
propuso un tema estupendo, de sabor casi infantil. Para el emigrante, 
eligió un camino muy irónico, con ritmos sureños, instrumentos 
claramente italianos y la cita del Himno de Mameli. De todas formas, 
Bianco, rosso e Verdone se recuerda sobre todo por las piezas de 
Mimmo y la abuela: la secuencia del cementerio era realmente muy 
buena. 

Morricone nunca fue al rodaje. Tomaba apuntes sin parar, pero 
enseguida me pareció que tenía las ideas muy claras: después de ver la 
película solamente una vez, en dos o tres días propuso varios temas. 
Fue rapidísimo, muy creativo. 

Siempre he pensado en Leone y Morricone como en Lennon y 
McCartney: una pareja que nunca falla. 

Creo que Ennio Morricone tiene un gran sentido de la ironía, al 
menos, artísticamente, y lo traduce muy bien a la música. No sé en 
cuántas comedias ha trabajado después de hacerlo en las mías. Si lo 
escucho en las películas de Tornatore, por ejemplo, percibo una 
robustez imponente: una gran música para grandes imágenes. En 
cambio, conmigo fue minimalista, preciso y muy inteligente a la hora 
de intervenir donde debía. Actuó de puntillas, pero con gran eficacia 
y, donde cabía, con ironía. El recuerdo que guardo de él es también el 
de un hombre muy bromista. Me escribió una bonita dedicatoria en el 
disco de la banda sonora: «Espero que puedas hacer otras cien 
películas y que volvamos a trabajar juntos». Hoy, cuando nos vemos, 
siempre me dice: «No has vuelto a querer contar conmigo». «Oye, 
Ennio, es que cuestas demasiado...», le respondo. «Anda, ¿eso qué 
tiene que ver? ¿Tú y yo no nos podemos entender de otra manera? 
Somos amigos.» «Ojalá fuera así —le digo yo—, ojalá.» Pero lo cierto 
es que la cuestión es otra, porque él no es un músico de teclados, 
guitarra y batería: hay que darle una orquesta y eso sí que cuesta. 

A mí juicio, la grandeza de Morricone es fruto de su preparación 
culta. Tuvo un maestro como Goffredo Petrassi y, además, conocía la 
música de Maderna, de Dallapiccola, así como la contemporánea de la 
época: todo eso le permitió desarrollar un pensamiento moderno e 
inusual para los ambientes cinematográficos. Esa base sólida se 
percibe también en su producción de arreglos para canciones: 
fundamentalmente, en «Se telefonando», que considero una pieza 
excepcional y todavía hoy en día muy actual. Por estos motivos afirmo 
que su grandeza es en gran parte fruto de haber tenido un pasado 
culto y buenísimos maestros. Cuando tienes una sólida cultura detrás, 
puedes ir a donde quieras. 

28 de marzo de 2014 


GIULIANO MONTALDO 
«HERE'S TO YOU» 


Si se me pide que hable de Ennio, me gustaría empezar tratando de 
contextualizar un poco los años en los que nos conocimos, sin 
renunciar a algún comentario acerca de la actual situación del cine y 
de la música para el cine en general. Así pues, diré primero que, tras 
mi última experiencia en la Muestra de Cine de Venecia de 2013 como 
presidente de un jurado para las soundtracks, como hoy las llaman, 
intuí que la banda sonora estaba desapareciendo. Los efectos sonoros 
de una película siguen siendo importantes, pero ese compositor que 
lee el guion, que escribe expresamente para él con una orquesta bajo 
su dirección en una sala de grabación, figuraba en una sola película, 
en una película italiana de Gianni Amelio. Era el único que contaba 
con una banda sonora de verdad, grabada en estudio. ¿y dónde, en 
qué estudio? En Hungría, en Bulgaria o en Rumanía, porque es lo que 
se estila hoy en día: todos graban en el Este porque allí hay buenas 
orquestas que salen baratas. Las casas discográficas y las editoriales 
también buscan ahorrar y, en el terreno clásico, las cosas son 
asimismo cada vez más difíciles. Además de a la dirección 
cinematográfica, durante mucho tiempo me he dedicado a la de obras 
líricas, debutando con la Turandot en la Arena de Verona, tras lo cual 
hice varias producciones, entre ellas, La flauta mágica, en Viena. En 
mi última Turandot, en Turín, el público era estupendo, magnífico el 
teatro, pero el escenario... lo tuve solo tres o cuatro días. Había que 
hacer otra ópera y se «optimizaban» los tiempos de cada producción. 
La calidad se reduce. Vida dura. 

Hace años era distinto. En efecto, cuando llegué a Roma en los 
años cincuenta, la ciudad era un lugar donde en una noche podías 
conocer a cualquiera. Ibas a la piazza del Popolo y coincidías con 
Lizzani, Petri, De Santis, Ugo Pirri, Tonino Guerra... Luego ibas al 
restaurante de la via della Croce y te encontrabas con Age, Furio 
Scarpelli, Paolo Benvenuti, De Bernardi, Scola, Maccari, Pontecorvo, 
Solinas, Monicelli... Todos estaban allí. Por último, si esa misma 
noche dabas un salto a la via Veneto, podías ver a lo mejor a Fellini 
paseando con Ennio Flaiano. 

Considero que fue una suerte, pero, en otro sentido, la vida era 
difícil, pues en aquellos años no había televisión ni publicidad y los 
directores solo podíamos hacer cine o algún documental. Yo trabajé 
como actor para ir tirando, para no tener que pedir ayuda a mis 
padres, quienes se habrían preocupado, pensando que las cosas no me 
iban bien. 


Que la dolce vita estaba en la via Veneto lo supe por Fellini: yo 
nunca había ido. Nos alimentábamos de croquetas de arroz, no 
teníamos coche y nos movíamos siempre a pie. La vida era dura, Pero 
estábamos unidos. Aún no conocía a Ennio, pero ya teníamos muchos 
amigos en común. Por ejemplo, yo era muy amigo de Elio Petri, con 
quien hice incluso una película, Nudi per vivere (1964), con Chet 
Baker y la dirección de un tal Elio Montesti. A quien se pregunte quién 
es ese fulano le diré: Elio Petri, Montaldo y Giulio Questi. Un 
seudónimo. 

Otro con quien estuve muy unido, y también Ennio, es Gillo 
Pontecorvo. Viví cinco años con él. Gillo era el cabeza de familia, él 
había alquilado aquel piso. Con nosotros estaban Franco Giraldo, a 
veces, Franco Solinas, largas temporadas, Callisto Cosulich, y también 
algún huésped... Éramos cinco oO seis, vivíamos en la via 
Massaciuccoli, en el barrio africano. Pontecorvo fue quien 
precisamente descubrió a ese talentoso compositor: Ennio Morricone. 

Nuestra colaboración empezó en 1967 y se precia de un récord en 
la extensa lista de bandas sonoras de Morricone: junto con Bolognini y 
Negrin, soy uno de los directores de cine con los que más ha 
trabajado. Entre películas y documentales, suman un total de doce, y 
lo increíble es que el Marco Polo para televisión se considera una sola 
producción... Cuando conocí personalmente a Ennio, me encantó 
como hombre. Su sencillez y su humanidad hacían que me sintiera a 
gusto. Con una palabra solo aparentemente espantosa, podría decir 
que descubrí a un hombre «normal»: sereno y solícito. Lógicamente, 
me esperaba una soberbia que no tenía y que nunca ha tenido. Hay 
que saber que Ennio ha llevado siempre una vida muy reservada. Si lo 
invitas a cenar, tienes que adaptarte a sus hábitos, porque a las diez de 
la noche está rendido y quiere acostarse. También en las proyecciones 
nocturnas de las películas se puede «amodorrar», cosa que siempre he 
tenido en cuenta. De todas formas, a la vista de la hora a la que se 
levanta... 

Nos hicimos muy amigos y lo aprecio mucho, también a su mujer y 
a sus hijos. 

Diamantes a gogó es la primera película que hicimos juntos. 
Aunque ambientada principalmente en Río de Janeiro, no quería 
utilizar músicos ni canciones brasileñas famosas debido a los derechos 
de autor. Sin embargo, las canciones eran indispensables para algunas 
secuencias: así que le pedí a Ennio baladas brasileñas que luego 
reproduciría en el plató, con una estructura al aire libre. Pues bien, 
escribió unas piezas tan extraordinarias y sugestivas, que incluso me 
crearon un problema. Cuando rodé la escena en cuestión -la de un 
nutrido grupo de bailarines que bailan enloquecidos en una calle, con 
carros de carnaval, disfraces y luces-, puse, como estaba previsto, a 


todo volumen las tres sambas que había preparado Ennio. Cuando 
grité: «Stop!», los bailarines no pararon, sino que siguieron bailando 
por todo Río. Fue increíble. La música se había apoderado de ellos, la 
sentían como propia. 

Puedo decir que colaborando con Ennio he aprendido cosas 
nuevas, pues él tiende a implicar al director, aunque este no sea 
experto en música, como en mi caso. Una vez, en los créditos finales 
de Sacco y Vanzetti, ideó un sistema musical que era una clara 
referencia a la silla eléctrica. El productor visionó la película y al 
principió no entendió. Yo se la expliqué (previamente había hablado 
con Ennio) y al final lo dejamos. Para Giordano Bruno, en cambio, 
había preparado una base, una alfombra de arcos, a la que luego 
añadiría más partes musicales. Aquella vez no me contó qué 
intenciones tenía y, al escuchar la pieza, pensé que todo quedaba ahí. 
«Anda, Giuliano, es una alfombra, no una pieza acabada, encima hay 
más cosas», me hizo notar, con su habitual amabilidad. Desde 
entonces me toma el pelo por eso y me pregunta: «¿Quieres que te 
vuelva a hacer una alfombra?». Nos provocamos, pero somos amigos. 
Una relación de confianza absoluta: esta es la película, tú dame la 
música. 

Estos episodios también me hicieron reflexionar sobre algunos 
detalles fundamentales para un director. El más importante de todos 
consiste en entablar enseguida un buen diálogo con el compositor. 
Conviene hablar con él desde el principio del guion, entre otras cosas, 
porque hay que encontrar inmediatamente espacio para la música. No 
se puede rodar un bombardeo aéreo y meter una música debajo. Una 
vez lo intenté en Y Dios está con nosotros y él delicadamente me lo 
hizo notar: «¿Tú la música la escuchas? ¿La escuchas? ¡Dichoso tú que 
la escuchas!». Me lo dijo con su maravillosa dulzura, pero el mensaje 
llegó fuerte y claro. Por suerte, estábamos escuchando el premezclado 
y encontré una solución. El tanque, la bomba o la música... 

Normalmente, en una película se escuchan de manera consciente 
dos piezas: la de los créditos iniciales y la de los créditos finales, 
siempre que uno no abandone antes la sala. En la gran mayoría de los 
casos, la música queda apagada por otras fuentes sonoras. Si quiere 
dedicarle una secuencia a Ennio y a su música, el director debe crear 
un espacio para que puedan expresarse. Por ejemplo, si en la película 
hay un hombre que va a meditar a un parque, será la música la que 
exprese lo que está pensando. No hacen falta palabras ni demasiados 
sonidos. Eso me lo enseñó Ennio. No sé si lo he comprendido siempre, 
pero lo he intentado, y alguna vez lo he conseguido. 

Esta enseñanza se ratificó cuando me ocupé de la mezcla de Marco 
Polo en Estados Unidos. Comprendí que si un caballo se aleja, el 
sonido de sus cascos también debe alejarse, no puede permanecer en 


el centro de la mezcla y convertirse en la «batería» de la música de 
comentario. Ennio hizo con Leone precisamente eso: parte de los 
cascos de los caballos del Oeste y transforma ese tambor en sonido y, 
por consiguiente, en música. ¡Cuántas veces fui clandestinamente a 
Cinecittá para ver la mezcla de las películas de Sergio! Siempre era 
una gran lección. Iba allí a averiguar cómo se hacía una película, 
tanto es así, que cuando me propusieron un western, recordé lo que 
hacía Leone y la rechacé. No cabe la menor duda: Leone y Morricone 
les han enseñado el western a los norteamericanos (y piénsese en la 
carrera de Clint Eastwoood: aquellas películas lo lanzaron al éxito 
planetario, hasta el punto de que él mismo reconoce hoy la 
importancia de aquella escuela). Leone y yo éramos muy amigos, me 
ocupé con él de la segunda unidad de una película de Damiani, El 
genio, que se había retrasado por culpa del mal tiempo y de la que 
Sergio era productor. Además, Leone me produjo en 1979 una 
película, Hay amores que matan, con Nino Manfredi. Obviamente, 
Ennio escribió toda la música. 

Después de Y Dios está con nosotros, reflexionaba cada vez más 
sobre ese «secreto» de Ennio, sobre los espacios que el sonido y la 
música deben habitar en una película. En la siguiente, Las Vegas 1970, 
con John Cassavetes y Britt Ekland, seguí los pasos de las experiencias 
anteriores, y me quedé todavía más impactado de su capacidad de 
encontrar esos silencios que pueden convertirse en música. Al fin y al 
cabo, también la música está hecha de pausas. Las Vegas 1970 fue un 
ejemplo-guía en mi vida. Después, naturalmente, llegó el momento 
mágico de Sacco y Vanzetti, y nunca olvidaré cuando, durante una 
charla antes de comenzar el rodaje, le dije a Ennio que quería una 
balada. Aquella era la época de las baladas. «¿Vas a cantarla tú?», me 
decía, provocándome. Entre bromas, sin embargo, un día Ennio me 
propuso: «¿Por qué no llamas a Joan Baez?». ¡Me pareció una locura! 
«Pero, ¿cómo consigo contratarla?», me preguntaba. Entonces, en 
efecto, Joan Baez estaba en la cumbre de su carrera. 

El destino quiso que viajase a Estados Unidos para explorar las 
localizaciones del rodaje y ver a algunos actores y productores. Una 
mañana, al salir del hotel para hablar con un organizador, me crucé 
con Furio Colombo, que se encontraba en Estados Unidos por su 
trabajo. 

—Eh, Giuliano, ¿qué haces aquí? —me preguntó. 

—Estoy rodando una película sobre Sacco y Vanzetti —le contesté 
—. Y espero ver a Joan Baez antes de marcharme, porque me gustaría 
proponerle que cante en la película. 

—Fíjate qué coincidencia: esta noche viene a mi casa. 

—¿Y eso? 

—;¡Pues sí, la Baez viene esta noche a mi casa! 


Le pedí a Furio que le entregase el guion en inglés, añadiendo que 
la música la iba a escribir Morricone, entonces ya un mito 
indiscutible. «Ennio quiere escribir una pieza para ella, una balada.» 

A la mañana siguiente, Joan Baez me llamó por teléfono para 
decirme que aceptaba participar. Para preparar y grabar la pieza, ella 
y Ennio se vieron. El inglés de Ennio no es precisamente oxfordiano y 
el italiano de ella no era florentino, pero la música es internacional, la 
música llega y se lee bien en todas partes... si uno la conoce... 

Ennio había estudiado en los discos de la Baez todas sus 
posibilidades vocales y su amplitud, tanto es así que ella me dijo: 
«Parece que hemos trabajado juntos siempre». Fue un idilio a primera 
vista, un encuentro increíble. La Baez llegó con apuntes de la letra, 
inspirada en las cartas que Vanzetti le había escrito a su padre y al 
comité de defensa. Ennio, a partir de ahí, escribió la música a la 
velocidad de un tren. 

No cabe duda de que Sacco y Vanzetti debe su éxito planetario 
también a la música. He escuchado cantar nuestra balada en todas 
partes, a lo largo de los años. En Berlín, una vez me topé con una 
manifestación estudiantil. Un policía bloqueó el coche en el que iba 
para que pasara la gente, que entonaba a voz en grito: «Here's to you, 
Nicola and Barth...». 

No es un himno de guerra, sino de libertad. Creo que también en 
los momentos angustiosos de Giordano Bruno logramos transmitir una 
sensación de sufrimiento, pero asimismo de confianza gracias a «algo» 
que procedía de Ennio. Algunas de sus inspiraciones eran mágicas: 
ideas que solo se le pueden ocurrir a un artista. Desde que 
comenzamos a hacer películas juntos nunca me he imaginado 
colaborando con otros, salvo con Andrea, su hijo. En aquella ocasión 
le dije a Ennio: «Te traiciono con tu hijo». La verdad es que con Ennio 
siempre lo he hecho todo con los ojos cerrados. 

Cuando generosamente me invita a las «exhibiciones» pianísticas 
en su casa para que escuche los temas, no puede ser más agradable. Lo 
dejo hacer, me pongo enteramente en sus manos. Suelo ver allí a su 
mujer, Maria, que me parece adorable. Cuando me hace escuchar los 
temas al piano, que ha imaginado tras haber medido los tiempos en la 
moviola, siempre me propone cuatro o cinco distintos para la misma 
escena. De tanto observarlo y estudiarlo, he aprendido a conocerlo. 
Eso me permite saber, por las ganas que le pone, cuál es la pieza que 
más le gusta. Dado que musicalmente creo en él y no en mí, le digo: 
«Ennio, quiero esa», y elijo su pieza preferida. Entonces parece más 
sereno, como un rayo de sol. Él me ha enseñado qué significa amar 
una pieza musical. 

Desde hace unos años jugamos a un pequeño juego de memoria. 
Yo de repente le canto una pieza que ha escrito para mí y que se me 


ha quedado grabada y él tiene que adivinar cuál es. No hace falta 
decir que acierta todas enseguida. 

Entre las muchas películas que ha musicado me impresionó 
muchísimo La misión, una película que no es mía, pero un ejemplo 
donde la música tribal se hace sagrada, y viceversa, en una unión 
incomparable. Quizá, dicho por mí -un profano-, parece una blasfemia 
musical. Me dejó atónito que no le dieran veinte premios Óscar. Tuvo 
que esperar hasta 2007 para recibir el honorífico. A ver, no es que a 
Ennio le hayan faltado los premios, pero sin duda esa ausencia se 
notaba. Después de las películas con Leone, como Érase una vez en 
América... 

Tras Sacco y Vanzetti, pasaron años y producciones, hasta que a 
principios de los años ochenta llegó el Marco Polo para la televisión. 
Pedí a todo el mundo -actores, técnicos, técnicos de producción- algo 
tremendo: un aislamiento de más de dos meses en una tierra muy 
lejana. Tenían que privarse del contacto con el mundo, iba a ser difícil 
sobre todo para los actores estadounidenses, que llevaban el teléfono 
casi incorporado. En efecto, entonces no había móviles: en Mongolia 
te comunicabas... con señales de humo, como los indios americanos. 
Recuerdo una rebelión del equipo. Me dijeron: «Oiga, hace ya casi tres 
semanas que no sabemos qué ha hecho el Roma». Conseguimos hablar 
con la embajada y, al cabo de siete días, llegó la noticia de que el 
Avellino, que ese año estaba en primera, había ganado al Roma en su 
casa. Cuando los convoqué a todos para comunicarles el resultado, me 
dijeron: «Mejor no vuelva a decirnos nada, dejémoslo estar». Parece 
una historia inventada, pero es absolutamente cierta. 

Morricone vino al plató cuando estábamos en China. Llegó a Pekín 
en el momento en que el equipo se encontraba en la Ciudad Prohibida. 
Hice que lo escoltaran unos guardias imperiales. Estaba encantado. 
Paseaba, escuchaba, observaba, buscaba instrumentos, y más cosas... 
Iba por ahí recogiendo sonidos e imágenes. Fue a ver los ballets, las 
danzas, los espectáculos. En la película, hay referencias que proceden 
de aquel viaje, de aquella experiencia. Esto me recuerda siempre a 
Puccini, quien, pese a que jamás se movió de Italia, viajó con la 
fantasía y la música a todas partes: a Japón con Madame Butterfly, a 
China con la Turandot, a París con la Bohéme, a Estados Unidos con 
La fanciulla del West (si me pidiera que hiciera una película, la haría 
en blanco y negro: escenas en blanco y negro, vestuario en blanco y 
negro, y luego, hacia el final, poco a poco el color). 

Excepción hecha de Marco Polo, creo que Ennio no ha estado en 
ningún otro plató de una película mía. En cambio, yo he ido con 
mucha frecuencia a sus conciertos. Fui secretamente también a 
Venecia, en la plaza San Marcos, en 2007: fueron dos veladas 
excepcionales. Sus conciertos son famosos en todo el mundo, lo que se 


debe a su talento, a la difusión que tuvieron las películas de Leone 
antaño, y las de Tornatore hoy, con quien tiene una relación 
excelente, las de Bertolucci y las de tantos otros grandes cineastas. 

Siempre he enseñado enseguida el guion a todos mis 
colaboradores, incluido a Ennio. Hago uno expresamente para ellos, 
que llamo Análisis del guion - Notas escritas para todos los 
colaboradores... Ennio suele escribir algo, valoraciones o dudas, 
planteadas siempre con humildad. A lo mejor, un consejo: ««Cuando 
sales de este encuadre, ¿podemos crear un espacio para la música?». 
«Por supuesto que sí», le respondo. Después de esa primera lectura y 
de una confrontación de ideas le hago ver a Ennio la película. Por 
regla general, no critica, pero hace muy bien su trabajo: me hace 
sugerencias, me dice dónde cree que debe intervenir, y ahí interviene. 
Yo almaceno todos esos datos y lo dejo hacer. 

Si a Ennio no le gusta un director, no vacila: rechaza la película. La 
de veces que le he preguntado: «Pero ¿cómo es que no has hecho esa 
película con...?». «No me lo preguntes», esa es siempre su respuesta. 
Se ve que en esos casos hay algo que probablemente no le cuadra. 

Cuando el granuja de Petri le cambió, en broma, todos los temas de 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto durante el pase 
privado, yo estaba en la sala. «Si así te gusta», contestó Ennio, 
visiblemente afectado, antes de darse cuenta de que se trataba de una 
broma... palabras que me permitieron calibrar una vez más la gran 
humildad de ese hombre. 

Había hecho mis dos primeras películas con el grandísimo 
Rustichelli, y luego con Umiliani. Pero cuando descubrí a Ennio... 
Desde entonces, nunca he tenido otro Ennio. Algunos directores de 
cine han tenido experiencias con Bacalov, otros con Rota, ambos 
magníficos personajes, pero yo acudía siempre a Morricone. Los 
productores, película tras película, cambiaban, pero ninguno se oponía 
a su presencia. Para mí, contar con él era imprescindible. Era una 
garantía de excelencia. Conocí bien a Ponti, fui ayudante en algunas 
películas producidas por De Laurentiis, trabajé con Clementelli, Papi y 
Colombo (que produjeron Sacco y Vanzetti y la primera de Leone), 
pero, cuando se nombraba a Morricone, para todo el mundo era como 
poseer una llave maestra mágica: te ponías totalmente en sus manos, 
de la primera nota a la banda sonora terminada, pasando por la 
grabación, la elección de los instrumentistas, de todo se ocupaba él. 

La música de las últimas películas las grabamos en el Forum, los 
estudios de la piazza Euclide, que Morricone compró con otros 
compositores de bandas sonoras. Tuve la sensación de que Ennio se 
encontraba ahí como en su casa. Creo que lo prefería incluso a los 
estudios de la RCA. 

Nunca vuelvo a ver mis películas, porque sufro infinitamente. El 


único coproductor válido es Dios, pero se niega a coproducir, nunca 
me quiere ayudar mientras ruedo. Cuando uno está rodando un 
encuadre con un rayo de sol precioso y aparece enseguida una nube, 
cuando el dueño de un restaurante frente al cual estás trabajando se 
enfada y no tienes más remedio que parar, o cuando te falta un 
permiso... pueden pasar mil cosas. 

Dios sería un coproductor increíble: es una verdadera lástima que 
cuando yo ruedo no suela esmerarse mucho. 

Es una suerte que a mi lado haya estado siempre Ennio, ese gran 
hombre, artesano y artista. 

26 de mayo de 2014 


BERNARDO BERTOLUCCI 


«HAY VARIOS ENNIO MORRICONE» 


Iba a la RCA, que estaba por la via Tiburtina, donde Gino Paoli 
grababa entonces los temas de Antes de la revolución, y allí me 
presentó «a su arreglista». Era un músico jovencísimo con unas gafas 
redondas que acompañaban la expresión de su cara, se llamaba Ennio 
Morricone. Paoli había escrito dos canciones para la película: 
«Ricordati» y «Vivere ancora» y, además, la melodía para el 
comentario sonoro de la película. Durante la grabación me di cuenta 
de lo fundamental que era la contribución de Morricone para la 
creación de aquel cuerpo sinfónico, del tejido que conectaba las dos 
canciones. Recuerdo que «Vivere ancora» fue inmediatamente víctima 
de la censura de la RAI, algo increíble: querían que se suprimieran las 
palabras «i tuoi capelli sparsi sul cuscino» (tu pelo suelto sobre la 
almohada), que consideraban demasiado explícitas, obscenas. Paoli se 
opuso y la canción acabó siendo un tabú para la RAI. 

Tiempo después descubrí que el arreglista, Ennio, era compositor y 
que estaba en el famoso Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza, que hacía la música más radicalmente experimental que 
entonces podía escucharse en Italia. 

Tras La via del petrolio (1967), volví al cine de ficción en 1968 con 
Partner, una película «al borde de un ataque de nervios»: 1968 fue 
para mí -como para muchos otros- un año especialmente denso y lleno 
de acontecimientos. 

Mientras tanto, Ennio había creado los temas de la Trilogía del 
dólar de Leone y me parecía que su música, así como la gran 


reescritura del western de Sergio, era un ejemplo de extraordinaria 
simulación: lo postmoderno antes de que se inventara lo posmoderno. 
Por otro lado, en ese momento Sergio nos había pedido a Dario 
Argento y a mí que escribiéramos el tratamiento del gran capítulo 
final: Hasta que llegó su hora. Morricone escribió la que considero la 
música incidental definitiva de esa maravillosa simulación que es el 
cine de Sergio: hoy, un clásico. Hubo quien me acusó de traicionar el 
«cine de autor». Yo repliqué que Leone era uno de los mejores 
directores de cine italianos de los años sesenta. La primara vez que me 
llamó fui a verlo sintiendo gran admiración por él. 

En 1966 Ennio había empezado también a colaborar con Pasolini 
en Pajaritos y pajarracos. Recuerdo el afecto y la enorme admiración 
con la que Ennio me hablaba de él. Es probable que apreciara en Pier 
Paolo la transgresión que él jamás se había permitido. La pieza para 
los créditos de Pajaritos y pajarracos, cantada por Modugno, sigue 
siendo hoy una perla musical e irónica. Cuando la recuerdo, enseguida 
la tarareo. 

Los temas de los westerns me impresionaron tanto, que cuando 
rodé Partner, en 1968, quise nuevamente a Ennio a mi lado. Le pedí 
una pieza romántica, llena de arcos, para un encuadre de musical 
hollywoodense, donde Stefania Sandrelli baja las escaleras de noche. 

Durante la elaboración pude calibrar algunas de las más increíbles 
dotes de Morricone: un instinto indiscutible e inmenso, pero también 
un talento camaleónico y una extraordinaria facilidad para adaptarse 
a contextos, peticiones y exigencias distintos, como distintos eran los 
registros con los que trabajaba. Sabía recordar la escritura de 
cualquier otro músico de forma muy minuciosa y rápida, en el campo 
de batalla de la sala de grabación. Su talento le permite jugar con 
cualquier lenguaje musical, reconstruyéndolo desde dentro. 

Entre 1970 y 1974, mi cine cambió y pasó del monólogo al 
diálogo, al menos hacia la búsqueda del diálogo con el público. En El 
conformista (1979) trabajé con el francés Goerges Delerue, el músico 
de Truffaut y Godard y mucha Nouvelle Vague. Para El último tango 
en París (1972), en cambio, acudí a Gato Barbieri -en realidad, la 
palabra «tango» del título estaba dedicada a él-, un gran amigo 
argentino, un saxo tenor blanco de sonido negro. Luego, cuando 
empecé a imaginarme Novecento, sabía que no había alternativa, 
solamente Ennio Morricone podía escribir una música incidental con 
una épica tan italiana y tan atenta a la música popular y política de 
principios del siglo XX. 

Mientras tanto, esa experiencia se había convertido en una 
aventura muy absorbente e intensa. Recuerdo que Ennio y yo nos 
vimos con frecuencia durante toda la elaboración. Me hacía escuchar 
temas y yo los procesaba en mi interior al tiempo que rodaba la 


película. Me acuerdo de la rapidez con que reescribía o corregía una 
secuencia musical cada vez que se lo pedía, sin que importara la 
complejidad: se sentaba al piano y me proponía distintas versiones en 
muy pocos minutos. Ese también es un don que no todos tienen. 

La grabación de la música de Novecento en la antigua Fono Roma 
de la piazza del Popolo duró más de un mes. Casi siempre estaba toda 
la orquesta, muchos instrumentos de arco, muchos metales, 
probablemente un gasto notable para la producción de la película. Yo 
no me daba cuenta de nada que no fuera la música que Ennio grababa, 
y los productores nos dejaban hacer. Otros tiempos. 

Tras el gran éxito de Novecento, volví a llamar a Ennio para mi 
nueva película, La Luna. Poco antes de que empezase a componer, 
comprendí que para esa película bastaba la música operística que gira 
alrededor del personaje de la madre-soprano interpretada por Jill 
Clayburgh. Así, en La Luna, lo que hay de Ennio es una brevísima 
pieza para piano que acompaña los créditos de la película. 

Sé que pido mucho a los músicos que trabajan conmigo. Estoy muy 
cerca de ellos, a veces quizá más de lo debido. No he podido 
prescindir de la gran adaptabilidad de Ennio. Considero que algunas 
de mis intuiciones musicales mo pueden imponerse y, por 
consiguiente, tampoco pueden ser explicadas verbalmente: ha de ser 
una emoción común, tienen que coincidir mis necesidades y las de la 
película. De ahí que acudiera una vez más a Morricone para La 
tragedia de un hombre ridículo, la última película que hemos hecho 
juntos. Por primera vez le pedí un tema que escuché con insistencia 
para que de algún modo me guiara a través del rodaje. Ennio inventó 
la presencia de un acordeón que confería a la melodía una melancolía 
afectuosa. 

Recuerdas la forma en que empiezas a trabajar con otro, no la 
forma en que dejas de hacerlo. No recuerdas cómo dejas de trabajar 
con alguien. 

El último emperador era un proyecto alejado de todo, como lo era 
la China de aquellos años. Para mí fue el descubrimiento de una 
cultura antiquísima y fascinante. Me enamoré perdidamente de ese 
país. Me había apartado de una Italia que me parecía rendida a la 
corrupción, una Italia de la que quería distanciarme. Me puse el 
objetivo de hacer otra película «internacional», como había sido 
Novecento. Al final, me encontré con tres músicos de tres 
nacionalidades diferentes: el japonés Ryuichi Sakamoto para la cultura 
oriental, el escocés nacionalizado norteamericano David Byrne para la 
música occidental y el joven compositor chino Cong Su para la música 
cortesana. Luego ocurrió lo contrario de lo que me esperaba: 
Sakamoto escribió la parte más sinfónica (y occidental) y David Byrne 
me dio una música minimalista bastante cercana a ciertas películas de 


época de Kurosawa. 

Después de todas las películas de cuya música se ha encargado a lo 
largo de todos estos años, creo que hay varios Ennio Morricone. Lo 
digo porque cuando hace Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto está cerca de Petri y de cierta visión, luego trabaja en Hasta 
que llegó su hora y el enfoque es completamente diferente. Me parece 
que Morricone siempre busca secretamente algo que está en lo 
profundo de su identidad musical, pero siempre de manera 
radicalmente distinta. Tiene la capacidad de captar con su música las 
ideas de los directores con los que trabaja, pero, a pesar de sus 
recursos camaleónicos, es difícil de imaginarse a Ennio imponiendo al 
cineasta de turno su pieza, su idea. Además, como Ennio solía decir 
entonces: «Oye, que la música está hecha solo de siete notas...». Veo 
en él a un músico que encuentra siempre el modo de proponer su 
propia visión al director de cine con el que colabora. 

Creo que Morricone ha comprendido mejor que nadie la 
característica fundamental de la música para el cine, una música que 
debe ser permanente y no permanente al mismo tiempo. Por un lado, 
sin la música adecuada, una secuencia o incluso una película no 
funcionarían; por otro, sin la película adecuada, la música también se 
olvidaría. Sin embargo, Ennio nos demuestra continuamente que su 
música puede llenar sola las salas de concierto de todo el mundo. 

27 de mayo de 2014 


GIUSEPPE TORNATORE 


«LA EVOLUCIÓN DE LOS PROCESOS» 


GIUSEPPE TORNATORE Cuando en 1988 conocí a Morricone, 
hacía ya mucho tiempo que me encantaba la música. Había empezado 
escuchando a Bach a los ocho años y al menos hasta los veinticinco 
seguí fundamentalmente con la música «clásica». Suele creerse que 
hay música difícil para niños tan pequeños, pero ese tipo de música 
llamaba mucho mi atención. Tras la fase bachiana vino la 
beethoveniana, luego la maheleriana y después la mozartiana, y al 
mismo tiempo descubrí a músicos italianos como Bellini, Verdi y 
Rossini; el jazz, por el contrario, me resultaba entonces hostil. A 
continuación, paralelamente a mi creciente amor por el cine y a mis 
primeras experiencias en documentales, comencé a ocuparme mucho 
de las bandas sonoras, formando con el tiempo una colección que, 
entre discos de 33 revoluciones y cds, creo que hoy suman más de dos 


mil copias. Puede que ese bagaje le diera a Ennio la impresión de que 
estaba con alguien con el que podía entablar un buen diálogo. Ahora 
bien, me faltaba todo conocimiento y toda conciencia de la 
terminología inherentes a la esfera de la composición musical. Por 
otro lado, el diálogo entre el director de cine y el músico es complejo 
por su propia naturaleza: hay que enfrentarse con los «fantasmas 
musicales» del director, esto es, con todas las ideas, fruto de la música 
que ha consumido a lo largo de los años, que hacen que posea un 
concepto primitivo de la música que quiere en una secuencia 
determinada, pero sin saber expresarlo. En ese sentido, yo no era una 
excepción a la regla. 

Entonces recurría y todavía recurro a alegorías, a ejemplos 
absurdos, a largos juegos de palabras aparentemente insignificantes 
con los que Ennio curiosamente ha logrado sintonizar desde el 
principio. Nuestra relación es tal vez especial precisamente por ese 
motivo: yo no entro en los términos de su profesión, porque además 
no sabría hacerlo, me aproximo por medio de un lenguaje inexistente 
que me permite que él me entienda. El prodigio consiste, justamente, 
en el hecho de que nos comprendemos. 


ALESANDRO DE ROSA Es decir, Morricone cristaliza esa intención 
comunicativa, que de lo contrario no se podría expresar por medio de un 
lenguaje propio. 


Así es. Además, Ennio ya había hecho trescientas películas y yo iba 
por la segunda, pero él fue espléndido desde el principio tratándome 
de igual a igual, sin dejar que me paralizase bajo el peso de su infinita 
experiencia. Para mí fue una experiencia de vida. La primera vez que 
nos vimos en su casa me dijo enseguida: «Tuteémonos». Me escrutó, y 
antes de decirme lo que pensaba acerca del guion de Cinema Paradiso, 
me preguntó:)¿Quieres el arpa de boca en la música de la película?». 
Quería saber si pretendía dedicar a esa banda sonora un aporte 
superficial o profundo. Le respondí que no me interesaba una música 
ambiental estigmatizada por el folklore del mundo siciliano. Entonces, 
se abrió y me dijo que aceptaba: «La película es estupenda, una de las 
cosas más hermosas que he leído nunca; ya tengo ideas». Anuló Gringo 
viejo, una producción norteamericana para la que ya se había 
comprometido, e hizo Cinema Paradiso. 

Con la misma «inteligencia», fruto quizá de esa ingenuidad y 
arrogancia típicas de la juventud, le planteaba mis dudas cuando algo 
no me convencía. En aquella época nos veíamos mucho y hablábamos 
largamente. Yo le contaba lo que pensaba; él, sus experiencias: 
probablemente era una manera de conocernos. 

Después de esas conversaciones, Ennio me llamaba para hacerme 


escuchar sus propuestas al piano. Me hacía escuchar distintos temas e 
ideas musicales, lo que me impactó mucho, pues enseguida me ponía 
en condiciones de poder elegir. Era una actitud, que podría llamar 
mayéutica, con la que demostraba gran modestia: entonces empezaban 
los comentarios y la confrontación de ideas. 

Hay además otro factor que ha contribuido a hacer tan duradera 
nuestra relación. Es preciso saber que por tradición, en la mayoría de 
los casos, al compositor se le entrega un premontaje o incluso un 
montaje acabado. Por tanto, por regla general, desde que se graba la 
música hasta cuando la película llega a las salas de cine pasa más o 
menos un mes, o poco más. «No hay tiempo para que una idea 
sedimente», me decía. Un guion lo escribes, lo tachas, lo reescribes... 
si tienes tiempo, durante la fase de finalización de la película, de 
purificar la escritura, aun cuando esta labor ya no parezca necesaria, 
el propio proceso productivo es el que te lleva a ver las cosas con 
angustia. Son muchos los condicionamientos externos. Preparas la 
película, vuelves a tocar el guion, y lo mismo puede decirse del 
proyecto escenográfico: si tienes tiempo. Igual con el vestuario: en el 
último instante puedes confesarle a tu encargado de vestuario que has 
cambiado de parecer. Eso vale para todos los ingredientes de la 
película, pero no para la música: para ella, nunca suele haber tiempo. 

Le dije a Ennio que esta manera de proceder no me convencía, 
pues me daba la impresión de que la música era algo ajeno a la 
película, algo que se aplicaba a la película en el último minuto. Por 
otro lado, la praxis ya demasiado extendida de montar la película 
sobre una banda sonora de repertorio y entregársela al compositor 
como ejemplo a seguir nunca me ha convencido. «Me gustaría conocer 
la música de mi película cuando estoy rodando», le dije. «Me gustaría 
usarla durante las tomas, tener la versión definitiva ya en el momento 
del montaje.» Obviamente, esta idea no era del todo nueva en el 
mundo del cine; aun así, era un método poco usado y, cuando se lo 
dije a Ennio, me confesó que algunas películas con Leone se habían 
hecho así. En mi caso, fue una necesidad que había madurado en mi 
interior. 


¿Cinema Paradiso ya se desarrolló así? 


Sí. Vi a Ennio entre finales de enero y principios de febrero de 
1988. En abril grabó los temas y los usé en el plató varias veces. Pudo 
hacerse también gracias a la presencia de muchos actores extranjeros 
en el plató, lo que hacía el sonido de toma directa de todos modos 
inutilizable y requería un doblaje posterior. Aquellos temas sirvieron 
de banda base en muchas escenas, rodadas sincronizando el 
movimiento de la cámara con la música. Por ejemplo, hacia el final de 


la película, Jacques Perrin se dirige al cine abandonado: un guardia 
municipal le abre el portón precintado, entra y se oye el ruido de una 
carretilla que lo envuelve, descubriendo el interior de la sala derruida. 
La música en el plató influyó espléndidamente en los movimientos de 
la cámara. 

También los créditos se rodaron siguiendo lo que Ennio ya había 
grabado. En muchos casos, en la mezcla definitiva utilizamos las 
primeras grabaciones; en cambio, otras veces fue preciso reelaborarlas 
con añadidos, elipsis o cambios de instrumentación. De todos modos, 
al final utilizamos todas. 

En el estudio Forum escuchaba la orquesta dirigida por Ennio y 
escribía todo lo que se me ocurría. Quería participar en las ejecuciones 
desde el principio, yo estaba en todas partes: en la grabación y en la 
premezcla de la música, así como, por supuesto, en el montaje de la 
escena. Después, Ennio me pedía mi opinión. Recuerdo que una vez 
estaba grabando una pieza. Cuando salí de la sala le dije que era 
preciosa. «Pero solo es la base de arcos —respondió, desconcertado—. 
Todavía tenemos que sobreponer todos los otros instrumentos.» 
Aprendí que eso se llamaba grabación multipista. Luego, Ennio me 
confesó que con Giuliano Montaldo había tenido un malentendido 
semejante. Creo que las experiencias de ese tipo le han influido de 
algún modo a él y en la evolución de su estilo musical. 

Gradualmente me hice con cierta experiencia y terminología. 
Recuerdo que sobre un tema de Baaria - Las puertas del viento (2009), 
de pronto dije: «Aquí hay una primera inversión que se repite cuatro 
veces». Él se levantó de la silla de un salto: «Oye, ¿cómo te has dado 
cuenta?». «Ennio, tú usas la inversión de manera extraordinaria, es un 
estilo que no reconozco en nadie más.» 


¿Cómo sientes la inversión de Ennio? Esa disposición de la voz en un 
acorde es bastante común también en otros autores... 


En él es distinto, es una solución musical tan conmovedora, que te 
impacta siempre. Suele utilizarla como elemento de ruptura 
emocional: el tema te está llevando a algún sitio, pero el quiebra lo 
previsible proyectando de golpe su dibujo melódico en el desconcierto 
de ese instante que te parte el alma... Es increíble. 

Puede que también por eso respetó cada vez más mi lenguaje 
hecho de juegos de palabras, y comprendí que poco a poco 
avanzábamos hacia un sistema de trabajo distinto, no completamente 
nuevo para él, pero que interpretamos de una manera innovadora y 
absolutamente «nuestra». Se concretó por primera vez en 2006, al 
trabajar en La desconocida. 


Morricone también habla de La desconocida como de un «giro» en su 
manera de trabajar. La novedad consistiría en la composición de temas 
«modulares», pensados para ser libremente modificables, mezclables y 
sobreponibles entre sí, de manera de que puedan adaptarse a las imágenes 
y cumplir las intenciones del director y del compositor en la fase del 
montaje. 


... Incluso una vez terminado el montaje. Algo similar ya había 
pasado con Pura formalidad, pero entonces la tecnología no nos 
permitía adoptar ninguna solución. Cuando llegó La desconocida, se 
cerró el círculo: él comprendió entonces que sus exigencias y las mías 
podían por fin coincidir y aunarse. Me hablaba de la nueva técnica 
como de un sistema musical versátil y capaz de vencer 
fundamentalmente lo imprevisible de una película, pero, a decir 
verdad, creo que no lo hizo tanto impulsado por ponerme en las 
mejores condiciones para seleccionar, como por fijarme y afirmarme 
una auténtica conciencia de gusto musical. 

La desconocida era un thriller. No había que descubrir a un 
asesino, sino un paradójico error de investigación. Una historia tan 
turbia, que abría escenarios difíciles de planificar y de pronosticar 
teóricamente antes de comenzar el rodaje de la película. Ennio, en ese 
caso, me hizo indicarle de algún modo soluciones armónicas e 
instrumentales que me atraían. Escuchamos a Bartók y a Stravinski, le 
señalé algunas sonoridades que me parecían interesantes para la 
película, hablamos largamente, y él empezó ese proceso nuevo. 


Este «proceso nuevo» del que hablas respecto de las partituras 
modulares me recuerda las experiencias de «partituras múltiples», los 
conceptos de «improvisación escrita» y «inmovilidad dinámica». Una 
investigación que siempre ha atraído a Morricone, incluso cuando no ha 
compuesto para el cine. Una investigación que lo lanza a él mismo, a su 
identidad compositiva, a la partitura y, por ende, a su pensamiento 
musical, al continuo devenir. Ennio trabaja en un mapa que se explora 
conjuntamente, no en un territorio que hay que defender. Al mismo tiempo, 
al hacer esto, desarrolla métodos de trabajo que reducen costes y tiempos 
productivos (de grabación y escritura) y crea más posibilidades 
combinatorias y funcionales para la propia música. 

Un procedimiento que economiza y optimiza las energías sobre el 
terreno: mínimo esfuerzo, máximo rendimiento. 


Ennio es un hombre de fuerte personalidad, dentro de la cual hay 
aspectos de humildad y de alegría absolutamente inesperadas. En las 


primeras películas me proponía dos o tres temas para cada pieza, a 
veces hasta más, y yo elegía, de vez en cuando sugiriéndome incluso 
ciertas contaminaciones entre una propuesta y otra; luego, gracias a su 
nuevo método, en cierto sentido llegamos a «componer» juntos (dicho 
con un montón de comillas), como en el caso de La desconocida. Con 
La mejor oferta llegamos todavía más lejos. No nos limitamos a 
combinar secuencias musicales, sino que muchas veces las 
compusimos en el montaje por medio del editing. Una vez incluso 
canturreé en la grabación una idea que se me había ocurrido para 
transfigurar un tema y aumentar el clima de tensión: él lo comprendió 
al instante, la transcribió al vuelo, volvió a la sala y la grabó. La 
sobrepusimos. La pieza se llama «Le vuote stanze». Algo análogo 
ocurrió con las sobreposiciones del violín que usamos en los créditos: 
también nacieron de una charla que tuvimos durante el montaje de las 
grabaciones, que le inspiró a Ennio una nueva intuición musical. 

Probablemente, para quien usa ordenador o sintetizadores estos 
procesos están a la orden del día, pero en lo que tiene que ver con la 
producción musical en el cine no son nada usuales y, a decir verdad, a 
mí no me gusta mucho el sonido del sintetizador. A este respecto, 
recuerdo que para los temas de Baaria - Las puertas del viento, me 
propuso la utilización de un órgano virtual. Insistía en que no se 
notaría la diferencia. Me opuse: «Ennio, a mí no me gusta». Al final, 
grabamos en Santa Maria degli Angeli, en la piazza Esedra, con ese 
órgano imponente y maravilloso. Un sonido completamente diferente. 
Me dijo: «Peppuccio, ya has aprendido mucho». Pero no es cierto, lo 
poco que he aprendido en todos estos años me lo ha enseñado él. 

Naturalmente, todo eso se puede hacer cuando hay un diálogo 
sincero y auténtico, como el que hay entre nosotros. Discutimos, pero 
luego, por regla general, nos entendemos con un gesto o una 
carcajada. Para mí es muy importante. 

La de veces que en mi trabajo le he pedido algo a un colaborador 
que me responde: «No se puede hacer». Normalmente, en esas 
situaciones me salta un resorte por dentro y hago lo que necesito por 
mi cuenta. Luego, cuando el colaborador ve que lo he hecho, las 
relaciones se afirman o terminan. Ennio nunca me ha dicho «no se 
puede hacer», jamás, ni siquiera cuando le he pedido cosas tontas o 
imposibles. 

A este respecto, recuerdo un episodio: estábamos en el estudio 
grabando la música en el fotográfico, o sea, mirando las imágenes de 
la película -me gusta que Morricone lo siga llamando «fotográfico», 
aunque es un térmico en desuso desde hace tiempo-; las piezas estaban 
definidas, cerradas y conjuntadas. Ennio tiene la costumbre, tras la 
primera lectura previa a la grabación, de preguntarme: «¿Y bien?». Ese 
es el momento de los últimos retoques, de la última confrontación de 


ideas antes de la grabación. Cuando es preciso, me manifiesto: «Ese 
ataque de los metales es demasiado incisivo» o «El temblor de los 
arcos crea una tensión excesivamente dramática». Si él no está de 
acuerdo, me responde: «Dejémoslo como está, luego se explicará el 
porqué, podrá corregirse en un segundo momento, descuida». O 
vuelve a la sala, hace las modificaciones oportunas, y se graba. 
Siempre ha ido todo bien. Una vez, sin embargo, en La leyenda del 
pianista en el océano, a su fatídico «¿Y bien?» respondí con firmeza 
que la pieza no funcionaba. Le pedí que lo leyera en el escenario una 
segunda vez. Cuando volvió a salir estaba convencido: «Ennio, no está 
bien». Por supuesto, era lo que habíamos pactado, pero en el 
escenario, para mí ya no funcionaba. 

Le expliqué que, en mi opinión, había que reescribir la pieza, que 
estaba mal a nivel conceptual. 

Es una pieza que parte de la realidad escénica: Novecento, que ya 
ha visto a la chica y se ha enamorado, está tocando su piano de noche, 
repitiendo obsesivamente una frase musical caracterizada por la 
obstinación de una nota disonante. Luego, la misma música hace de 
comentario en el momento en que Novecento se adentra por los 
pasillos del dormitorio femenino del barco para ver durmiendo a la 
chica. Justo ese desarrollo era el que no funcionaba. Me parecía 
demasiado abstracto. 

El análisis estaba claro para los dos, pero planteaba un problema 
de difícil resolución. Creo que una situación así puede crear cierta 
aprensión a cualquiera, máxime si se produce en el último turno de la 
orquesta. Hasta un gran profesional podría requerir tiempo, pero no 
había tiempo. Ennio no pestañeó. Volvió a la sala tres minutos antes 
de que terminase el descanso del medio turno. Abrió la partitura en el 
atril y se puso a escribir. La orquesta entró mientras Ennio seguía 
escribiendo. El creciente vocerío de los instrumentistas fue de pronto 
interrumpido: «Silencio, silencio, un momento», dijo con su habitual 
firmeza. Todos se quedaron quietos, callados, esperando... no se sabía 
qué. 

En ese breve lapso de tiempo, había rehecho la pieza, respetando 
la estructura de las sincronías, pero variando composición y 
orquestación. Era una pieza totalmente diferente, excepto en el final. 
Dictó en voz alta las modificaciones a los músicos: vientos, arcos, 
metales, percusión... A los diez minutos, me dijo: «Escucha». Se volvió 
hacia la orquesta y hacia los técnicos y exclamó: «¡Al fotográfico!». 
Era perfecta. 

Hoy, cuando le recuerdo ese episodio, Ennio prefiere quitarle 
importancia, argumentando que algunas soluciones le resultan fáciles 
gracias a que las prevé antes, pues cuando escribe prepara probables 
opciones para proponerlas en función de la reacción del director, pero 


para mí todo eso engrandece aún más su genialidad. 


Creo que fue precisamente La leyenda del pianista en el océano la que 
creó más problemas desde el punto de vista musical. 


Sí. Fue por la importancia de la película, pero también por el 
encuentro -que a veces era desencuentro- entre música realista y la de 
comentario. Como es bien sabido, la historia está basada en 
Novecento, de Alessandro Barico. El escritor, en la narración, hacía 
bastantes referencias a la manera de tocar del pianista con expresiones 
como: «Tocaba una música jamás oída», una frase que contiene un 
gran desafío para el que debe hacer escuchar esa música. 

Además, había treinta y tres playbacks en la película, un número 
indudablemente elevado, y solían estar en sincronía con los diálogos. 
En casos así, el nivel de complejidad aumenta exponencialmente: 
durante el montaje hay que tener controladas constantes sincronías. 
Ennio tuvo que venir a verme al plató un par de veces para resolver 
algunos problemas, y no siempre era fácil cuadrar el círculo. 

Por suerte, le gusta enfrentarse siempre a nuevos retos. Lo que 
pido a veces obliga a elegir cierto camino: «Ennio, tenemos que 
conseguir esto sin renunciar a lo otro...». ¡La de veces que pasó eso! 

Otra frase lo impactó mucho: «¿Un rostro se puede parecer a una 
música?». 

Se lo expliqué: «Como la gente del barco va y viene, Novecento 
convierte en música los rostros de la gente». En una escena lo hizo 
explícito, pero si se piensa en el trabajo de Ennio, se comprenderá que 
es lo que ha hecho toda su vida. 


¿Ha habido alguna vez conflictos o divergencias entre vosotros? Por 
ejemplo, estoy al corriente de una pequeña disputa en la realización de 
Baaria - Las puertas del viento por la utilización de un tema «belliniano», 
el de la banda... 


Teníamos ideas diferentes. Yo sentía la necesidad de una pieza 
«popular», pero había notado que Ennio, desde hacía tiempo, estaba 
harto de que le pidieran cosas así. En ese caso, me dijo que él creía 
que no hacía falta otro tema. Yo insistí. Le pedía ese tema popular, 
también cantable, y él me respondía: «¡No, es demasiado cantable!». 
No llegábamos a un acuerdo, así que, en un momento dado, le dije: 
«Ennio, no me queda más remedio que usar un método que no he 
usado nunca. Me da un poco de vergiienza». Tomé aliento y añadí: 
«Tendrás que hacerme algo vagamente belliniano, pero no debe ser 
exactamente belliniano». Jamás me había imaginado haciendo 


peticiones de ese tipo, o sea, indicando modelos de referencia; por el 
contrario, siempre he pensado que esa actitud por parte de los 
directores de cine demuestra ignorancia y falta de respeto con el 
músico. Yo mismo jamás aceptaría de un productor la propuesta de 
hacer una película a la manera de otro director. 

Ennio no dijo nada, pero al final escribió un tema maravilloso. 
¡Son cosas que ha hecho durante tantos años, que puede escribirlas 
con la mano izquierda! 

También hubo controversias por el final de Maléna. La secuencia 
en cuestión es aquella en la que a la Bellucci se le caen las naranjas al 
suelo. El niño va corriendo a recogerlas y, por primera y única vez, 
consigue hablar. Ella le da las gracias e incluso la mano de él roza la 
de ella. 

El tema principal de la película tendría que haber musicado toda la 
secuencia hasta los créditos finales. Sin embargo, al repasar estos le 
pedí a Ennio que se reconectara con el tema de «Ma l'amore no», una 
pieza de repertorio presente en algunas secuencias clave de la película 
y que daba el título al argumento original de Luciano Vincenzoni 
sobre el que me había basado para el guion. Hoy a Ennio ya no le 
gusta rehacer arreglos o reestructurar temas compuestos por otros, 
arte en el que no es inferior a nadie. Lo ha hecho bastantes veces en su 
carrera: para el tema de «Amapola», por ejemplo, en Érase una vez en 
América, y para «Stardust», en L'uomo delle stelle. Así pues, aceptó 
hacerlo un poco de mala gana para «Ma l'amore no», pero en cuanto 
lo ejecutó me pareció que tenía demasiado ritmo. «No me gusta», dije 
con tono quejumbroso. «¿Por qué?», preguntó él, muy enfadado. 
«Ennio... ¡parece el Festival de San Remo!». Rompimos a reír: esa 
broma aplacó de golpe toda la tensión que se había creado. 

En cambio, a veces, después de varias reelaboraciones, él mismo 
me dice: «Peppuccio, ¿quieres un consejo? Esta es la mejor pieza», y 
me explica por qué. Él te escucha, pero si te equivocas, te lo explica 
amablemente, sin imponerte nada. 

Ennio puede hacerlo todo, pero si debe volver pasivamente a un 
terreno ya explorado, se aburre. Para él, cada posibilidad, cada 
ocasión es válida para buscar algo nuevo. Es un experimentador 
inagotable, irresponsable, en cierto sentido. A veces inventa cosas que 
me asustan, pero luego me demuestra que tiene razón. 

La estructura que empleó en el tema de los cuadros de La mejor 
oferta es una locura, pero esas son las cosas que lo estimulan. Me dijo 
que los retratos de mujeres le habían sugerido la idea de fusionar con 
un contrapunto cinco voces femeninas a modo de madrigal, como si 
procediesen de las pinturas que cobraban vida. Curiosamente, durante 
la escritura del guion, había pensado en el madrigal, los había 
escuchado, y se lo había dicho a Ennio. Así, la idea me gustó 


enseguida y pensé que esas voces encarnaban el amor a esas mujeres 
que nuestro protagonista nunca ha conocido, un hombre que sabe 
distinguir lo verdadero de lo falso en todo menos en los sentimientos y 
en la vida privada. 

Durante la fase de grabación, cada músico ejecutaba su solo ante el 
micrófono, sin conocer el contenido o la finalidad. Los arcos estaban 
separados. Las voces, también. Las salas de grabación se encontraban 
desiertas, cada músico ejecutaba fragmentos de algo misterioso, a lo 
largo de días. La totalidad de la composición estaba solamente en la 
mente de Ennio. Quiso montarlo todo solo y luego me llamó. Estaba 
orgulloso, pero también un poco asustado. Me preguntó: «¿Qué tal?». 
Le respondí que era una de las piezas más hermosas que había 
compuesto. Se emocionó: «Verás, a cierta edad, mientras se trabaja, 
uno se pregunta: ¿volveré a conseguirlo o no? ¿Sigo siendo capaz?». 

A veces me hace escuchar algo que se le ha ocurrido y yo le 
comento: «Ennio, me encanta, pero aquí, este compás no está bien». 
«¿Por qué?», dice él. «Porque ya lo hiciste en una película de 1969 que 
se titula...». «¿Estás seguro?», sigue estupefacto. «Sí, y ahora te lo 
pongo para que lo escuches.» «Ay, tienes razón, ya no lo recordaba, 
ahora lo cambio.» Nos ponemos a reír y todo queda ahí. 

Lo cierto es que como ha escrito tanto, a veces algunos cruces 
melódicos le «vuelven» inconscientemente. 


Todo tiene una raíz en su pasado, pero le interesa recordar 
progresando. 


Exacto. Y lo hace siempre, manteniendo la atención por el otro. 
Algo que noté enseguida, ya en Cinema Paradiso, fue que me preguntó 
explícitamente qué timbres prefería. «El clarinete», respondí. Entonces 
arregló con ese instrumento una de las versiones del tema de amor 
compuesto por su hijo Andrea. Era preciosa. 

Años más tarde, para un tema distinto, me dijo: «Después haré otra 
versión con el clarinete, que a ti te gusta...». Le presta gran atención a 
la escala de sonoridad personal de un director de cine: comprender 
qué es lo que el otro prefiere es saber ser condescendiente. 


Muchos directores de cine han hablado de su gran adaptabilidad. 
¿Cómo consigue fusionarse con la identidad, con el mensaje del director y 
de la película, sin dejar nunca de ser él mismo? 


Ese es uno de los elementos de su grandeza: que logra entrelazarse 
él mismo y su música con la temática musical, intelectual y cultural 
del director de cine. Ennio consigue explorar los «fantasmas 


musicales» del director, transformándolos en lo que le es propio. 
Cuando no encuentra los «fantasmas», a veces lo pasa mal. Dentro de 
esos puntos de referencia, que delimitan la estructura cultural y, por 
consiguiente, también musical del director, es donde Ennio construye 
su música. Es autónomo, libre, pero necesita saber que el tejido que 
concibe puede existir también en la mente del director. Eso es 
fundamental. Es como si dijese: «Tú déjame conocer y entrever tus 
horizontes, y yo me moveré por dentro de ellos; ten la seguridad de 
que lo que haré en plena libertad será estupendo para ti». 


Derroche de generosidad, consideración al pensamiento del otro. 


Es una genialidad metódica, pero también una rara sensibilidad 
humana. Pero, ojo: su figura no termina aquí. Hay momentos en los 
que realmente se deja llevar, sin red debajo. Empieza sin escuchar a 
nadie, ni a sí mismo, ni los puntos de referencia o los horizontes, 
nada. Ve una secuencia y se pone a escribir. Es una intuición. Luego 
viene a verte y te dice: «Oye, mientras veía esa escena he pensado en 
esto». Tras escuchar la música, tienes la sensación de que llega de otro 
lugar. Ha pasado muchas veces. El tema de Novecento, de Bertolucci, 
nació así, lo escribió mientras veía la película a oscuras. Él sabe 
cuándo explorar el mundo del director, cómo abordarlo, pero también, 
si es preciso, cuándo debe fiarse solo de la película, incluso pese a la 
opinión del propio director. 


Quizá para que así puedan avanzar juntos y trasponer esos puntos de 
referencia de los que hablabas. 


En eso es extraordinario. Por otro lado, ya lo conozco bastante bien 
y sé que si rodase una película en un taller de coches, Ennio buscaría 
entre los ruidos que caracterizan la vida de ese lugar para incluirlos en 
la composición. Eso ocurre, por ejemplo, en Pura formalidad: la trama 
se desarrolla enteramente durante un temporal nocturno; el agua, 
desde unas goteras, cae al suelo y a varios floreros y barreños. Cuando 
se lo dije a Ennio, me contestó sin vacilar: «Quiero hacer una partitura 
que utilice todos los instrumentos de agua posibles e imaginables». Sé 
que eso forma parte de su coherencia, la misma que, en La classe 
operaia va in paradiso, por ejemplo, hace que conciba la orquesta 
como metáfora sonora para reproducir el ruido de la cadena de 
montaje y de la fresadora. 

Como confirmación de esa tendencia de Ennio, recuerdo que para 
La mejor oferta le pedí que emplease las copas musicales. En 
principio, esa idea no lo convencía: consideraba esos timbres fuera de 


los horizontes de la película y quería que justificase su presencia con 
algún elemento de la escena: una ventana con los cristales rotos que 
produce ese sonido, un detalle de un vaso... Le dije que no debíamos 
necesariamente motivar ese timbre, pero él se sentía un poco 
desplazado porque su lógica es otra: buscar una clave realista en la 
trama de la película para luego volar lejos. Al final nos convencimos, 
incluso encontré un auténtico tocador de copas en Praga: Ennio se 
entusiasmó, y además le pidió al tocador más cosas, que después 
utilizó en la película. 


La elección de sonidos tomados de la realidad transmite un notable 
pragmatismo materialista. Al mismo tiempo, sin embargo, Morricone 
parece construir un simbolismo en el que su música trasciende la función 
de simple ambientación y amplía algo sumergido. En Cinema Paradiso 
emerge una funcionalidad melancólica hacia una manera de ver el cine, un 
mundo en disolución... 


Era justo lo que le pedía. «Ese lugar, ese manera de ver las 
películas, ya no existe, mientras que el cine existirá siempre», y la 
secuencia de los besos sintetiza este concepto. Las sugerencias que le 
hacía eran muy importantes desde un punto de vista emocional y 
sentimental. 


En este sentido, la melodía del tema principal que recorre siempre 
modulando y acelerando, podría remitir a un eterno retorno, pero, al 
mismo tiempo, al recuerdo de algo que ya nunca será como antes, pues se 
ha perdido en el pasado. La película y el tema juegan con la función 
melancólica y nostálgica típica del recuerdo. 

Desde esta perspectiva, ¿cuál es, si la hay, la clave simbólica que 
buscaste en cada película? Así empezamos una especie de travelín del cine 
que habéis hecho juntos. 


Es una pregunta complicadísima, pero, al menos en lo que se 
refiere a los elementos musicales de Cinema Paradiso, usamos un 
enfoque más tradicional: las piezas nacían de los distintos elementos 
narrativos y de los personajes de la historia. 

El tema del que hablas nacía, precisamente, de la relación amorosa 
del protagonista con la niña y se retomaba en la secuencia de los 
besos. Después necesitábamos un tema del cine. Hablamos de ello 
durante días. La sala cinematográfica era un lugar personal, familiar y 
privado, pero, al mismo tiempo, universal, de todo el mundo. La 
pérdida de esa unicidad había que expresarla de manera muy 
angustiosa, tanto es así, que para mí ese tema es más conmovedor que 


el del amor. 

Luego está el tema de la infancia, más bromista y ligero. Debía 
contener la temática de la locura y el talento del niño, pero también el 
repentino cambio que lo conduce a la madurez, al tema de la 
añoranza: el de un hombre que tiene un éxito profesional total, pero 
un fracaso equiparable en su vida sentimental y personal. Ese conflicto 
del protagonista creo que le impactó mucho a Ennio, estimulándolo 
más que todo lo que nos hemos contado hasta aquí. Lo hicimos bien, 
porque no me atreví a pedirle un tema «popular», pero fuimos de 
todas formas por ese camino: quizá por ese motivo la música de 
Cinema Paradiso sigue siendo hoy la música que más gusta, la más 
conocida, la que más ha llegado al público de todas mis películas. 

Procediendo de manera semejante, realizamos a continuación 
Están todos bien (1990) y El hombre de las estrellas. Pero en cada 
película Ennio buscaba siempre encontrar una clave distinta sobre la 
cual construir su andamiaje musical. En El hombre de las estrellas me 
dijo claramente: «La película no deja mucho espacio a la música». 
Tratamos el asunto. Le hablé de Sicilia como tierra de 
contaminaciones culturales, tantas como las dominaciones que se han 
sucedido a lo largo del tiempo. «Hemos estado obligados a 
enfrentarnos a nuevos dominadores y a nuevos idiomas, y así es como 
me explico nuestra propensión al lenguaje gestual.» A partir de ahí, 
Ennio elaboró un tema basado en ese concepto de estratificación, una 
especie de canon. Nos imaginamos que el tema estaba compuesto por 
las letras del alfabeto: A-B-C-D-E-F. Mientras que una primera línea 
sigue, con la E empieza una nueva, y eso se repite innumerables veces 
con claves instrumentales distintas, hasta convertirse en algo 
incomprensible: una torre de Babel. 

Destiló así una poderosa idea musical de un elemento tan profundo 
en la trama de la película, que resultó invisible. 

En Están todos bien, en cambio, partió de las confluencias 
dramatúrgicas de la historia como fuente de inspiración para la 
música. El protagonista, interpretado por Marcello Mastroianni, posee 
una cultura musical popular, ama la ópera: algo típico de la cultura 
campesina, pues también el esclavo del latifundio sabe que una vez al 
año llegará a la plaza una banda, una orquestilla, que tocará el 
interludio de la Caballería rusticana o El barbero de Sevilla, las 
Oberturas... 


La plaza como lugar de encuentro y de redistribución cultural. 


De niño, yo mismo pude asistir a espectáculos así. De modo que 
pensé en Matteo Scuro como en alguien que amaba tanto la ópera, que 
puso a sus hijos los nombres de algunos personajes célebres. Sobre la 


base de esa idea Ennio concibió un tema estructuralmente muy 
complicado que contenía varias citas operísticas. Sobre un fondo 
cómico y grotesco se suman evocaciones rossinianas y mozartianas 
escritas a su manera. En cambio, con los sueños recurrentes del 
personaje construimos un contraste. Usualmente, Ennio al principio de 
una nueva producción me pregunta: «¿Tonal o no?». Casi siempre le 
respondo: «Tonal...». (Sonríe.) 


Lo tranquilizas enseguida... 


(Sigue sonriendo.) Él preferiría siempre la atonalidad... 

Usamos un lenguaje tonal en casi toda la película por contraste con 
los colores fríos, casi grises, que elegí para representar la realidad que 
vive el protagonista, una aparente armonía sentimental con la vida y 
con el mundo. En cambio, en los sueños, la atonalidad equilibraba el 
empleo de los colores en la fotografía. Un contrapunto de una angustia 
y una obsesión tremendas, pero también de una creciente conciencia: 
el descubrimiento de una relación con los otros, con los seres 
queridos, que resulta que no es tan positivo como siempre ha creído; 
en realidad, ese es el drama de Matteo Scuro. En cualquier caso, 
también aquí teníamos el tema de la esposa, el de los hijos, el de la 
pesadilla y el del viaje. 

Nunca olvidaré que Ennio solía decirme desde el principio: 
«Recuerda: cuando tienes un buen tema, no lo uses demasiado, no 
abuses de él». He reflexionado mucho sobre este consejo en la fase de 
elaboración, hasta el punto de que hoy considero que lo he 
metabolizado más de lo que él mismo me sugirió. Llegué incluso a 
pedirle partituras musicales en las que no se repitiera un tema ni una 
sola vez. 

Este es el caso de Pura formalidad, donde la melodía principal 
aparece solo en el final. Ennio concibió la estructura de la partitura 
instrumental a imagen y semejanza de la dramaturgia de la película. 
Esa idea la había perseguido también en otros lugares, pero creo que 
aquí alcanzó la cima. Si bien presenta muchas claves de lectura, es la 
historia de un suicida que no recuerda que se ha suicidado. Surgió de 
una intuición: ¿se puede pensar que la represión del trauma del 
suicida puede producirse en un tiempo más rápido que ese fragmento 
de tiempo infinitesimal que distingue y separa la vida de la muerte? 
Mi respuesta, absurda e infundada, fue afirmativa. Si el suicida 
reprimiese el recuerdo de que se ha suicidado en un tiempo inferior a 
aquel que lo separa de la muerte, quedaría una partícula temporal aún 
más breve, en la que él ya no recuerda su propio suicidio. Así nació la 
película. [Entrechoca las palmas de las manos como haciendo clac.] 

La represión va perdiendo lentamente fuerza debido a un 


investigador peculiar, hasta que algunos pequeños elementos 
comienzan a aflorar junto a la conciencia de la nueva condición. Solo 
por medio del recuerdo el protagonista podría ir hacia lo que hay (o 
no hay) después de la muerte. 

«La película está ambientada en el más allá», decían muchos. «No 
—respondía yo—. Si acaso, la película se desarrolla en un anti-más 
allá.» 

Todo eso impactó mucho a Ennio: «Quiero hacer una música 
inicialmente atonal, que luego, simultáneamente con la reconquista de 
la memoria del protagonista, construya por medio de pequeñas 
contaminaciones, al principio casi inapreciables, la tonalidad y el tema 
de la memoria». En una palabra, transformó el andamiaje 
dramatúrgico del guion en estructura musical, lo que la convirtió, a mi 
entender, en la película más perfecta de cuantas hemos hecho juntos. 

¡La de tiempo que hablamos de algunas piezas, como de aquella 
con la que empieza la película! Esa carrera extenuante... Por primera 
vez, justo por esa pieza, se invirtieron los papeles: era él quien trataba 
de explicarme la música con palabras. «No puedo hacerte escuchar 
esta pieza al piano.» Me revelaba los motivos y las fórmulas, y durante 
un tiempo no supe qué habría salido de la grabación. 

Fue una experiencia grandiosa. 


Siempre se trata de una intervención activa, no obvia, que actúa desde 
el principio sobre la función misma de la música en la obra 
cinematográfica. La búsqueda de un sentido personal, de una toma de 
conciencia de los contenidos de la película. 


Ese enfoque puede estar determinado por la misma estructura de la 
película (Pura formalidad), por una consideración cultural no 
necesariamente inherente a la trama (El hombre de las estrellas), por 
la psicología de un personaje, o bien, donde las cosas se complican (La 
leyenda del pianista en el océano), porque se aferra a algo más 
tradicional. En resumidas cuentas, el enfoque de Morricone nunca es 
trivial. No piensa: «Aquí se cuenta una historia de amor, por tanto, 
hace falta un tema de amor». Es mucho más profundo. Eso me ha 
reforzado en una idea que siempre he tenido, a saber, que la música 
en una película es el elemento revelador del subtexto cinematográfico, 
de aquello que la imagen no puede o no quiere mostrar en ese 
momento. 

En este sentido, en La desconocida había una escena bastante 
controvertida. De repente, la protagonista parece que tortura a la niña, 
que cree que es su hija, atándola y tirándola al suelo varias veces. Es 
un acto de amor, en la medida en que intenta enseñarle a curarse de 


su incapacidad de defenderse, a protegerse de las caídas y, por 
consiguiente, a crecer. En la película es un momento fundamental, 
pues simboliza a la vez una reapropiación, por parte de Irena, de la 
función de madre, y un momento de crecimiento para la pequeña Tea. 

Abordábamos temáticas escabrosas, por lo que recibí varias 
críticas. Ennio me propuso el silencio musical. No estaba de acuerdo: 
«Hace falta un elemento musical tan simple y discreto, que pueda 
parecer un silencio, pero que advierta al espectador que “no todo es 
como parece”». Después de algunos experimentos, hizo un tema para 
arpa muy «ligero». Se crea un contraste muy fuerte entre acción 
escénica y comentario musical: la niña es empujada al suelo, 
torturada... 


Y la música ofrece una caricia invisible. Más en general, parece que en 
la película es precisamente la banda sonora la que hace de aglutinante 
entre todas las secuencias visuales que llevan al espectador a cambios 
repentinos y continuados. La música lo guía constantemente hacia la 
comprensión emotiva e intelectual de lo que ve. Se convierte en la única 
clave para interpretar la sucesión de las imágenes. 


La desconocida se construyó exactamente así, dejando mucho a la 
música. En La mejor oferta llegamos todavía más lejos, ya que en esa 
película nada de lo que aparece es lo que aparece. Un concepto que 
también se extendió a la música. «Haré una pieza de arcos donde 
quitaré el ataque de cada sonido. La música será producto solo de la 
resonancia», declaró Ennio. Ya no hay identidad, percusión, principio 
o causa, sino solo efecto. Me pareció un razonamiento precioso y muy 
atinado. Salieron sonidos cuyo género no podía definirse. 


¿Adónde crees que os llevará el futuro? 


Estoy rodando una película documental sobre él, mientras que 
recientemente trabajamos en Te amaré eternamente. Para esta 
película, Ennio elaboró muchas ideas no sin dificultad, pues estaba 
convaleciente: no hacía más que definirlas como «una eterna 
corrección». Cuando escuché sus primeras propuestas le dije lo que 
pensaba de forma crítica: «Ennio, es una música preciosa, pero tengo 
que darte el coñazo». «Lo sé», me respondió él, y, como hacemos 
siempre, nos pusimos a trabajar. Después, como es habitual, dio lo 
mejor de sí mismo, una partitura realmente formidable. 


Eres el único director de cine que ha convertido a Morricone en actor, 
en el papel de director de orquesta, en esa escena de Están todos bienen la 


Scala de Milán. Hitchcock hizo algo semejante en Cortina rasgada (1966), 
donde hace aparecer a su leal compositor Herrmann en la secuencia 
principal de la película. ¿De algún modo quisiste citarlo? 


Francamente, no lo pensé. Se lo pedí a Ennio porque me apetecía. 
Lo gracioso fue que él aceptó. Recuerdo que no me resultó difícil 
dirigirlo como actor, al fin y al cabo, no tenía que interpretar, sino 
dirigir una orquesta. Sin embargo, en el instante en que le pedí que se 
volviera hacia la cámara y cruzase la mirada con Mastroianni, capté 
en él una timidez casi de adolescente. 


¿Qué significaba para ti Morricone antes de que lo conocieras, cuando 
eras niño? 


Para mí, Morricone ha significado aprender que la música de las 
películas puede vivir sola. 

En el balneario de mi pueblo, idéntico al que he reconstruido en 
Baaria-Las puertas del viento, había una gramola. Con cincuenta liras 
podías escuchar un disco de 45 revoluciones y, con cien, tres discos: 
introducías la monedita en la ranura, pulsabas unas teclas y 
escuchabas la música. Un buen día, en la playa, empezó a sonar a todo 
volumen una pieza que yo, dos días antes, había escuchado en el cine 
donde había visto La muerte tenía un precio. 

¿Por qué estaba ahí aquella música? ¿Por qué se encontraba con 
todos nosotros en aquella playa? 

En aquella gramola solían sonar las canciones de Mina, de 
Celentano o de los Beatles. En cambio, ese tema era de una película. 
Cuando lo volví a escuchar, me encantó, y también encantó a los que 
estaban conmigo. Fui a la gramola y vi la funda del disco de 45 
revoluciones, que era idéntica al cartel de la película: fue un 
descubrimiento para mí. Leí que la música era de Morricone y asocié 
su nombre a esa toma de conciencia. 

Después encontraría muchas más bandas sonoras en gramolas y en 
tiendas de discos, pero aquella vez fue la primera de todas: el 
descubrimiento de que la música de una película podía vivir 
independientemente de su propia película. Y no solo eso: por fin había 
algo de la película que podías llevarte a casa. 

4 abril de 2016 


LISTA CRONOLÓGICA DE 
MÚSICA ABSOLUTA 


Las fechas señaladas en esta lista se refieren al momento de 
composición de cada obra. 


1946 
Mattino para piano y voz. 


1947 
Imitazione para piano y voz. 
Intimitá para piano y voz. 


1952 
Barcarola funebre para piano. 
Preludio a una Novella senza titolo para piano. 


1953 

Distacco 1 para piano y voz. 

Distacco II para piano y voz. 

Oboe sommerso para voces e instrumentos. 
Sonata para metales, timbal y piano. 

Verrá la morte para piano y voz. 


1954 
Musica para orquesta de arcos y piano. 


1955 

Cantata para coro y orquesta. 

Sestetto para flauta, oboe, fagot, violín, viola y violonchelo. 
Trio para clarinete, corno y violonchelo. 


Variazioni su tema di Frescobaldi. 


1956 
Invenzione, Canone e Ricercare para piano. 


1957 
3 Studi para flauta, clarinete y fagot. 
Concierto para orquesta. 


1958 
Distanze para violín, violonchelo y piano. 
Musica para once violines. 


1966 
Requiem per un destino para coro y orquesta. 


1969 

Caput Coctu Show para ocho instrumentos y un barítono. 
Da molto lontano para soprano y cinco instrumentos. 
Suoni per Dino para viola y dos magnetófonos. 


1972 
Proibito para ocho trompetas. 


1978 
Immobile para coro y cuatro clarinetes. 
Tre pezzi brevi. 


1979 

Bambini del mondo para dieciocho coros de niños. 

Grande violino, piccolo bambino para voz blanca, violín, celesta y 
orquesta de arcos. 


1980 
Gestazione para voz femenina, instrumentos electrónicos 
pregrabados y orquesta de arcos ad limitum. 


1981 

Due poesie notturne para voz femenina, cuarteto de arcos y 
guitarra. 

Totem secondo para cinco fagots y dos contrafagots. 


1983-1989 
Quattro studi para el piano-forte. 


1984 
Secondo concerto para flauta, violonchelo y orquesta. 


1985 
Frammenti di Eros. Cantata para soprano, piano y orquesta. 


1986 

Il rotondo silenzio della notte para voz femenina, flauta, oboe, 
clarinete, piano y cuarteto de arcos. 

Rag in frantumi para piano. 


1988 

Cadenza para flauta y cinta magnética. 

Cantata per Europa para soprano, dos voces recitativas, coro y 
orquesta. 

Echi para coro femenino (o masculino) y violonchelo ad limitum. 

Fluidi para orquesta de cámara 

Mordenti para clavicémbalo. 

Neumi para clavicémbalo. 

Refrains. 3 omaggi per 6 para piano e instrumentos. 

Tre scioperi para una clase de 36 niños (voces blancas) y un 
maestro (bombo). 


1989 
Specchi para cinco instrumentos. 
Studio para contrabajo. 


1989-1990 
Riflessi solo para violonchelo. 


1990 
Quattro anamorfosi latine. 
Frammenti di giochi para violonchelo y arpa. 


1991 
Cancáo para Zelia na Bahia para dos voces de soprano y piano. 
Questo é un testo senza testo para coro de voces blancas. 


Terzo concerto para guitarra clásica amplificada, marimba y 
orquesta de arcos. 

Una via crucis. Stazione «...Haced esto en memoria mía...». 

Una via crucis. Stazione IX «...Crucificaron con él a dos 
ladrones...». 

UT para trompeta en Do, arcos y percusión. 


1991-1993 
Epitaffi sparsi para soprano, piano e instrumentos. 


1992 

Una via crucis. Intermezzo in forma di croce per orchestra. 
Una via crucis. Secondo intermezzo per orchestra. 

Una via crucis. Stazione V «... ¡Crucificadlo! ¡Crucificadlo!...». 


1992-1993 
Esercizi para diez arcos. I. Monodia interrota e improvviso 
canonico. 


1993 

Braevissimo 1 para contrabajo y arcos. 

Elegia per Egisto solo para violín. 

Quarto concerto para órgano, dos trompetas, dos trombones y 
orquesta hoc erat in vobis. 

Vidi Aquam. Id Est Benacum. Para soprano y una orquesta 
pequeña. 

Wow! para voz femenina. 


1994 

Braevissimo II para contrabajo y arcos. 
Braevissimo III para contrabajo y arcos. 

Canone breve. 

Canone breve para tres guitarras. 

Il silenzio, il gioco, la memoria para coro de niños. 
Monodie I para guitarra y voz. 

Ave Regina Caelorum para coro, órgano y orquesta. 
Blitz 1, IL, UL 

Coprilo di fiori e bandiere. 

Corto ma breve. 

Omaggio. 

Ricreazione... sconcertante. 


Tanti auguri a te (Happy Birthday to You). 


1995-1996 

A L.P 1928. 

Lemma (con Andrea Morricone). 
Partenope. Musica per le sirene de Napoli. 


1996 

Flash (due canzoncine). 
Passaggio. 

Scherzo para violín y piano. 


1997 

Tre duetti para violín, viola y voz. 

Il sogno di un uomo ridicolo para violín y viola. 

Musica per una fine para coro y cuatro voces, orquesta y cinta 
magnética. 

Ombra di lontana presenza para viola, arcos y cinta magnética 

Quattro anacoluti per A.V. 

Amen para seis coros. 

Grido para soprano, orquesta de arcos y cinta magnética ad 
libitum. 

Non devi dimenticare para voz, soprano y orquesta. 

Notturno e passacaglia per Cervara (tres variaciones). 

S.O.S. (Suonare O Suonare) para coro, trompeta y trombón. 


1998-1999 
Il pane spezzato para doce voces mixtas, instrumentos y arcos ad 
libitum. 


1999 

Abenddammerung para soprano, piano e instrumentos. 
Grido para soprano y orquesta. 

Grilli para cuatro cuartetos. 

Il pane spezzato para coro y orquesta. 

Ode para soprano, voz masculina recitante y orquesta. 
Per i bambini morti di mafia. 

Pietre para doble coro, percusión, violonchelo solista. 


2000 
A Paola Bernardi. Para dos clavicémbalos. 


Flash. II versione. Para ocho voces y cuarteto de arcos. 
Oda para soprano y orquesta. 


2000-2001 
Vivo para trío de arcos 


2001 

Due x due para dos clavicémbalos 

Immobile n. 2 para armónica y arcos. 

Metamorfosi di Violetta para cuarteto de arcos y clarinete. 
Se questo é un uomo para voz recitante y arcos. 


2002 

Finale para dos órganos. 

Voci dal silenzio para voz recitante, voces grabadas, coro y 
orquesta. 

Geometrie ricercate para ocho instrumentos. 

Cantata narrazione per Padre Pio (fuori da ogni genere). 

Come un'onda solo para violonchelo o para dos violonchelos. 

Frop para piano a cuatro manos. 


2006 
Sicilo e altri frammenti. 


2008 
Vuoto d'anima piena para orquesta y coro. 


2009 
Monodia para violonchelo. 


2010 

Jerusalem para barítono y orquesta. 

ricercare para una imagen. 

Roma (Pensando en el «Ricarcare cromatico» de Girolamo 
Frescobaldi). 

Bella quanno te fece mamma tua. 


2013 
Missa Papae Francisci. Anno duecentesimo a Societate Restituta. 
Para doble coro y orquesta. 


LISTA CRONOLÓGICA DE 
MÚSICA APLICADA 


Es imposible reunir la lista de todas las obras que han utilizado temas 
o fragmentos de los temas compuestos por Ennio Morricone con 
anterioridad. Por consiguiente, se ha optado por incluir solo algunos 
especialmente significativos, señalados con la abreviatura MP (música 
previa), que acompaña a ciertas siglas. Por el mismo principio, la lista 
no recoge los anuncios de cuya música se ha encargado Morricone o 
los que han utilizado la música previa, sus arreglos y sus canciones. 
En todo caso, las fechas indicadas hacen referencia al momento de la 
primera representación o de la primera proyección de cada obra. 


A Película de animación 

D Documental 

FTV Filme para la televisión 

M Musical 

P Película 

PE Película de episodios 

STV Serie para la televisión 

T Teatro 

TT Teleteatro 

VTV Variedades para la televisión 
* Contienen temas de Morricone, pero también arreglos de 
canciones compuestas por él o por otros (se hace especial referencia a 
los musicarelli realizados principalmente en su etapa de colaboración 
con la RCA y a las variedades para la televisión). 


1958 
Le Canzoni di Tutti, dirección de Mario Landi (con Franco Pisano) 
(VTV). 


1959 
Il lieto fine, dirección de Luciano Salce (T). 
La pappa reale, dirección de Luciano Salce (T). 


1960 

Rascelinaria, dirección de Pietro Garinei y Sandro Giovannini (con 
Renato Rascel) (T). 

«Gente che va, gente che viene», dirección de Enzo Trapani* 
(VTV). 


1961 

Il federale, dirección de Luciano Salce (P). 

Non approfondire, dirección de Enzo Trapani (T). 

Rinaldo in campo, dirección de Pietro Garinei y Sandro Giovanni 
(con Domenico Modugno) (T). 


1962 

Diciottenni al sole, dirección de Camillo Mastrocinque (P). 
I motorizzati, dirección de Camillo Mastrocinque (P). 

La cuccagna, dirección de Luciano Salce (P). 

Las ganas locas, dirección de Luciano Salce (P). 

Caccia ai corvi, dirección de Anton Giulio Majano (D). 

I drammi marini, dirección de Mario Landi (TT). 


1963 

Duello nel Texas, dirección de Riccardo Blasco (P). 

I basilischi, dirección de Lina Wertmiiller (P). 

Il successo, dirección de Mauro Morassi (P). 

Dos monjitas, dirección de Luciano Salce (P). 

Gli italiani e le vacanze, dirección de Filippo Walter Ratti (D). 

La fidanzata del bersagliere, dirección de Eduardo de Filippo (con 
Domenico Modugno) (T). 

«Musica Hotel», dirección de Enzo Trapani* (VTV). 

«Smash», dirección de Enzo Trapani* (VTV). 


1964 

E la donna creó l'uomo, dirección de Camillo Mastrocinque (P). 
I due evasi di Sing Sing, dirección de Lucio Fulci (P). 

I maniaci, dirección de Lucio Fulci (P). 

I marziani hanno 12 mani, dirección de Castellano y Pipolo (P). 


In ginocchio da te, dirección de Ettore Maria Fizzarotti (P). 

Le pistole non discutono, dirección de Mario Caiano (P). 

Por un puñado de dólares, dirección de Sergio Leone (P). 

Antes de la revolución, dirección de Bernardo Bertolucci (con Gino 
Paoli). 

I Malamondo, dirección de Paolo Cavara (D). 

Una nuova fonte di energia, dirección de Daniele G. Luisi (D). 

La Manfrina, dirección de Ghigo De Chiara (T). 

14* Festival de la Canción Italiana de San Remo, dirección de 
Gianni Ravera* (VTV). 

Biblioteca di Studio Uno, dirección de Antonello Falqui* (VTV). 

«Ma l'amore no», dirección de Romolo Siena* (VTV). 


1965 

Agente 077 missione Bloody Mary, dirección de Sergio Grieco (P) 

Altissima pressione, dirección de Enzo Trapani* (P) 

Amanti d'oltretomba, dirección de Mario Caiano (P). 

I pugni in tasca, dirección de Marco Bellocchio (P). 

Idoli controluce, dirección de Enzo Battaglia (P). 

El retorno de Ringo, dirección de Duccio Tessari (P). 

Ménage all'italiana, dirección de Franco Indovina (P). 

Non son degno di te, dirección de Ettore Maria Fizzarotti* (P). 

La muerte tenía un precio, dirección de Sergio Leone (P). 

Se non avessi piú te, dirección de Ettore Maria Fizzarotti* (P). 

Slalom, dirección de Luciano Salce (P). 

Una pistola para Ringo, dirección de Duccio Tessari (P). 

Espeluznante, dirección de Carlo Lizzani, Gian Luigi Polidoro, 
Ettore Scola (PE). 

«Mare contro mare», dirección de Romolo Siena y Lino Procacci 
(VTV). 

«Rotocarlo», dirección de Mario Landi* (VTV). 

«Senza fine», dirección de Vito Molinari* (VIV). 

«Stasera Rita», dirección de Antonello Falqui* (VTV). 


1966 

7 pistolas para los MacGregor, dirección de Franco Giraldo (P). 

Cómo me enseñaron a amar, dirección de Luciano Salce (P). 

El Greco, dirección de Luciano Salce (P). 

El bueno, el feo y el malo, dirección de Sergio Leone (P). 

La batalla de Argel, dirección de Gillo Pontecorvo (con Gillo 
Pontecorvo) (P). 


La resa dei conti, dirección de Sergio Sollima (P). 

La trappola scatta a Beirut, dirección de Manfred R. Kóhler (P). 
Mi vedrai tornare, dirección de Ettore Maria Fizzarotti* (P). 
Navajo Joe, dirección de Sergio Corbucci (P). 

Frente al amor y la muerte, dirección de Carlo Lizzani (P). 
Pajaritos y pajarracos, dirección de Pier Paolo Pasolini (P). 

Un fiume di dollari, dirección de Carlo Lizzani (P). 

Un uomo a meta, dirección de Vittorio De Seta (P). 

El amor de las tres naranjas, dirección de Silvano Agosti (P). 
Lo squarciagola, dirección de Luigi Squarzina (FTV). 


1967 

Diamantes a gogó, dirección de Giuliano Montado (P). 
Arabella, dirección de Mauro Bolognini (P). 

De hombre a hombre, dirección de Giulio Petroni (P). 


Gran golpe contra las S.S., dirección de Alberto De Martino (con 
Bruno Nicolai) (P). 


Cara a cara, dirección de Sergio Sollima (P). 

Los despiadados, dirección de Sergio Corbucci (P). 

Il giardino delle delizie, dirección de Silvano Agosti (P). 
El aventurero, dirección de Terence Young (P). 
L'harem, dirección de Marco Ferreri (P). 

La Cina é vicina, dirección de Marco Bellocchio (P). 


La ragazza e il generale, dirección de Pasquale Festa Campanile 


Matchless, dirección de Alberto Lattuada (P). 


Ok Connery, dirección de Alberto De Martino (con Bruno Nicolai) 


Scusi, facciamo l'amore?, dirección de Vittorio Caprioli (P). 


Las brujas (episodio: La Tierra vista desde la Luna, dirección de 
Pier Paolo Pasolini) (FE). 


Giotto - 11 libro dell'arte, dirección de Luciano Emmer (D). 
«Musica da sera», dirección de Enzo Trapani (VTV). 


1968 
... E per tetto un cielo di stelle, dirección de Giulio Petroni (P). 
Hasta que llegó su hora, dirección de Sergio Leone (P). 


Comandamenti per un gangster, dirección de Alfil Caltabiano (P). 


Corre, cuchillo, corre, dirección de Sergio Sollima (P). 
Diabolik, dirección de Mario Bava (P). 
Ecce Homo - I sopravvissuti, dirección de Bruno Gaburro (P). 


Escalation, dirección de Roberto Faenza (P). 

Galileo, dirección de Liliana Cavani (P). 

Gracias tía, dirección de Salvatore Samperi (P). 

Los cañones de San Sebastián, dirección de Henri Verneuil (P). 

Il grande silenzio, dirección de Sergio Corbucci (P). 

Salario para matar, dirección de Sergio Corbucci (P). 

Mangiala, dirección de Francesco Casaretti (P). 

Partner, dirección de Bernardo Bertolucci (P). 

Roma come Chicago, dirección de Alberto De Martino (con Bruno 
Nicolai) (P). 

Contigo, pan y caviar, dirección de Francesco Maselli (P). 

Teorema, dirección de Pier Paolo Pasolini (P). 

Un tranquillo posto di campagna, dirección de Elio Petri (con el 
Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza (P). 

Orgia, dirección de Pier Paolo Pasolini (T). 

Geminus, dirección de Luciano Emmer (STV). 

«Gran varietá»* (VTV). 


1969 

Cuore di mamma, dirección de Salvatore Samperi (P). 

Fráulein Doktor, dirección de Alberto Lattuada (P). 

Las Vegas 1970, dirección de Giuliano Montaldo (P). 

Gott mit uns - Dios está con nosotros, dirección de Giuliano 
Montaldo (P). 

H2S, dirección de Roberto Faenza (P). 

El clan de los sicilianos, dirección de Henri Verneuil (P). 

T'alibi, dirección de Adolfo Celi, Vittorio Gassman, Luciano 
Lucignani (P). 

L'assoluto naturale, dirección de Mauro Bolognini (P). 

La donna invisibile, dirección de Paolo Spinola (P). 

La monaca di Monza, dirección de Eriprando Visconti (P). 

La stagione dei sensi, dirección de Massimo Franciosa (P). 

La tienda roja (Krasnaya palatka), dirección de Michail Kalatozov 
(versión soviética musicada por Aleksadr Zatsepin). 

Cena para amantes, dirección de Giuseppe Patroni Griffi (P). 

Queimada, dirección de Gillo Pontecorvo (P). 

Sai cosa faceva Stalin alle donne?, dirección de Maurizio Liverani 
(P). 

Senza sapere niente di lei, dirección de Luigi Comencini (P). 

Tepepa, dirección de Giulio Petroni (P). 

Un bellisimo novembre, dirección de Mauro Bolognini (P). 


Ejército de cinco, dirección de Don Taylor e Italo Zingarelli (P). 
Una breve stagione, dirección de Renato Castellani (P). 
Vergogna schifosi, dirección de Mauro Severino (P). 

Giovanni ed Elviruccia, dirección de Paolo Panelli (STV). 


1970 

Ciudad violenta, dirección de Sergio Sollima (P). 

Giochi particolari, dirección de Franco Indovina (P). 

Dos mulas y una mujer, dirección de Don Siegel (P) . 

Los caníbales, dirección de Liliana Cavani (P). 

Nido de avispas, dirección de Phil Karlson y Franco Cirino (P). 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, dirección de 


Elio Petri (P). 


El pájaro de las plumas de cristal, dirección de Dario Argenta (P). 
Esa clase de amor, dirección de Alberto Bevilacqua (P). 

La esposa más hermosa, dirección de Damiano Damiani (P). 

Días de angustia, dirección de Luciano Ercoli (P). 

Lui per lei, dirección de Claudio Rispolli (película no estrenada) 


Metello, dirección de Mauro Bolognini (P). 
Cuando las mujeres tenían cola, dirección de Pasquale Festa 


Campanile (P). 


Uccidete il vitello grasso e arrostitelo, dirección de Salvatore 


Samperi (P). 


Los compañeros, dirección de Sergio Corbucci (P). 
Forma e formula, dirección de Giovanni Cecchinato (D). 
Giovanni ed Elviruccia, dirección de Paolo Panelli (STV). 


1971 
... Correva lP'anno di grazia 1870, dirección de Alfredo Giannetti 


Forza G, dirección de Duccio Tessari (P). 

4 moscas sobre terciopelo gris, dirección de Dario Argento (P). 
Addio fratello crudele, dirección de Giuseppe Patroni Griffi (P). 
Orgía de amor y muerte, dirección de Luigi Bazzoni (P). 

¡Agáchate, maldito!, dirección de Sergio Leone (P). 

Los ojos fríos del miedo, dirección de Enzo G. Castellari (con el 


Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza) (P). 


Los ladrones, dirección de Henri Verneuil (P). 
El Decamerón, dirección de Pier Paolo Pasolini (P). 
El gato de las 9 colas, dirección de Dario Argento (P). 


Il giorno del giudizio, dirección de Mario Gariazzo y Roberto Paget 
(con Claudio Tallino) (P). 

Amor anónimo, dirección de Piero Schivazappa (P). 

El caso está cerrado, olvídelo, dirección de Damiano Damiani (P). 

La classe operaia va in paradiso, dirección de Elio Petri (P). 

La corta notte delle bambole di vetro, dirección de Aldo Lado (P). 

La tarántula del vientre negro, dirección de Paolo Cavara (P). 

Maddalena, dirección de Jerzy Kawalerowicz (P). 

Sacco y Vanzetti, dirección de Giuliano Montaldo (P). 

Sin móvil aparente, dirección de Philippe Labro (P). 

Tre nel mille, dirección de Franco Indovina (P). 

Una lagartija con piel de mujer, dirección de Lucio Fulci (P). 

Veruschka, dirección de Franco Rubartelli (P). 

Viva la muerte... tuya, dirección de Duccio Tessari (P). 

Oceano, dirección de Folco Quilci (D). 

Tre donne, dirección de Alfredo Giannetti (STV). 


1972 

Anche se volessi lavorare, che faccio?, dirección de Flavio 
Mogherini (P). 

Barba azul, dirección de Edward Dmytryk (P). 

Che c'entriamo noi con la rivoluzione?, dirección de Sergio 
Corbucci (P). 

¿Quién la ha visto morir?, dirección de Aldo Lado (P). 

¿Qué habéis hecho con Solange?, dirección de Massimo Dallamano 
(P). 

De amor se muere, dirección de Carlo Carunchio (P). 

I figli chiedono perché, dirección de Nino Zanchin (P). 

Los cuentos de Canterbury, dirección de Pier Paolo Pasolini (P). 

Il diavolo nel cervello, dirección de Sergio Sollima (P). 

Il maestro e Margherita, dirección de Aleksander Petrovic (P). 

Proceso a un estudiante acusado de homicidio, dirección de Mauro 
Bolognini (P). 

El atentado, dirección de Yves Boisset (P). 

L'ultimo uomo di Sara, dirección de Maria Virginia Onorato (P). 

Los hijos del día y de la noche, dirección de Sergio Corbucci (P). 

La cosa buffa, dirección de Aldo Lado (P). 

La violenza: quinto potere, dirección de Florestano Vancini (P). 

La vita, a volte, e molto violenta, vero Providenza?, dirección de 


Giulio Petroni (P). 

Les deux saisons de la vie, dirección de Samy Pavel (P). 

Sumario sangriento de la pequeña Estefanía, dirección de Tonino 
Valeri (P). 

Quando la preda e l'uomo, dirección de Vittorio De Sisti (P). 

Quando le donne persero la coda, dirección de Pasquale Festa 
Campanile (P). 

Esta clase de amor, dirección de Alberto Bevilacqua (P). 

Un hombre para respetar, dirección de Michele Lupo (P). 

lo e... dirección de Paolo Brunatto, Walter Licastro, Luciano 
Emmar (D). 

L'Italia vista dal cielo - Sardegna, dirección de Folco Quilci (D). 

L'Uomo e la magia, dirección de Sergio Giordani (D). 


1973 

Ci risiamo, vero Provvidenza?, dirección de Alberto De Martino 
(con Bruno Nicolai) (P). 

Crescete e moltiplicatevi, dirección de Giulio Petroni (P). 

Giordano Bruno, dirección de Giuliano Montaldo (P). 

Mi nombre es Ninguno, dirección de Tonino Valerii (P). 

El serpiente, dirección de Henri Verneuil (P). 

La sonrisa del gran tentador, dirección de Damiano Damiani (P). 

La propiedad ya no es un hurto, dirección de Elio Petri (P). 

Cuando el amor es solo sexo, dirección de Vittorio De Sisti (P). 

Masacre en Roma, dirección de George Pan Cosmatos (P). 

Revolver, dirección de Sergio Sollima (P). 

La sepultada viva, dirección de Aldo Lado (P). 


1974 

Allonsanfán, dirección de Paolo Taviani y Vittorio Taviani (P). 

Hechos de gente de bien, dirección de Mauro Bolognini (P). 

Las mil y una noches, dirección de Pier Paolo Pasolini (P). 

El Anticristo, dirección de Alberto De Martino (con Bruno Nicolai) 
(P). 

La cugina, dirección de Aldo Lado (P). 

Milano odia: la polizia non puó sparare, dirección de Umberto 
Lenzi (P). 

Mussolini: último acto, dirección de Carlo Lizzani (P). 

Sesso in confesionale, dirección de Vittorio De Sisti (P). 

Spasmo, dirección de Umberto Lenzi (P). 

El trío infernal, dirección de Francis Girod (P) 


Il giro del mondo degli innamorati di Peynet, dirección de Cesare 
Perfetto (con Alessandro Alessandroni) (A). 

Mose, la legge del deserto, dirección de Gianfranco De Bosio (STV). 

Italiques, dirección de Pierre Boursaus (VTV). 


1975 

Apuesta fatal, dirección de Maximilian Schell (P). 

Cuidado con el payaso, dirección de Alberto Bevilacqua (P). 

Divina creatura, dirección de Giuseppe Patroni Griffi* (P). 

Gente de respeto, dirección de Luigi Zampa (P). 

Víctimas del terrorismo, dirección de Edward Dmytryk (P). 

Peur sur la ville, dirección de Henri Verneuil (P). 

L'ultimo treno della notte, dirección de Aldo Lado (P). 

La mujer del domingo, dirección de Luigi Comencini (P). 

La faille, dirección de Peter Fleishmann (P). 

Labbra di lurido blu, dirección de Giulio Petroni (P). 

Leonor, dirección de Juan Luis Buñuel (P). 

Libertad, amor mío, dirección de Mauro Bolognini (P). 

Macchie solari, dirección de Armando Crispino (P). 

Saló o los 120 días de Sodoma, dirección de Pier Paolo Pasolini 
(P). 

Prostitución de menores, dirección de Carlo Lizzani (P). 

El genio, dirección de Damiano Damiani (P). 

Space: 1999, dirección de Lee H. Katzin* (STVMP). 


1976 

El desierto de los tártaros, dirección de Valerio Zurlini (P). 

L'Agnese va a morire, dirección de Giuliano Montaldo (P). 

La herencia Ferramonti, dirección de Mauro Bolognini (P). 

Novecento, dirección de Bernardo Bertolucci (P). 

Per amore, dirección de Mino Giarda (P). 

San Babila ore 20: un delitto inutile, dirección de Carlo Lizzani (P). 

Todo modo, dirección de Elio Petri (P). 

Una vita venduta, dirección de Aldo Florio (P). 

Alle origini della mafia, dirección de Enzo Muzii (con Nino Rota y 
Gino Marinuzzi Jr.) (STV). 

«Cinema concerto», dirección de Sandro Spina (sigla) (VTV). 


1977 
La furia y la violencia, dirección de Pasquale Festa Campanile (P). 
Holocausto 2000, dirección de Alberto De Martino (P). 


La casa de los desmadres, dirección de Luigi Comencini (P). 

Il mostro, dirección de Luigi Zampa (P). 

Il prefetto di ferro, dirección de Pasquale Squitieri (P). 

L'arriviste, dirección de Samy Pavel (con Klaus Schulze) (P). 

Exorcista II: El Hereje, dirección de John Boorman (P). 

Orca, la ballena asesina, dirección de Michael Anderson (P). 

Stato interesante, dirección de Sergio Nasca (P). 

René la canne, dirección de Francis Girod (P). 

Le Ricain, dirección de Jean-Marie Pallardy (con Bruno Nicolai y 
Luis Bacalov) (PMP). 

Alla scoperta dell'America, dirección de Sergio Giordani (D). 

Nella cittá vampira. Drammi gotici, dirección de Giorgio Bandini 
(STV). 


1978 

Corleone, dirección de Pasquale Squiteri (P). 

Así como eres, dirección de Alberto Lattuada (P). 

Forza Italia, dirección de Roberto Faenza (P). 

Days of Heaven, dirección de Terrence Malick (P). 

Vicios pequeños, dirección de Édouard Molinaro (F). 

L'immoralitá, dirección de Massimo Pirri (P). 

One, two, two: 122, rue de Provence, dirección de Christian Gion 
(P). 

Dove vai in vacanza? (episodio: Saró tutta per te, dirección de 
Mauro Bolognini) (PE). 

Invito allo sport, dirección de Folco Quilci (D). 

Le femmine puntigliose, dirección de Giuseppe Patroni Griffi (T). 

Il prigionero, dirección de Aldo Lado (FTV). 

Noi lazzaroni, dirección de Giorgio Pelloni (FTV). 

Le mani sporche, dirección de Elio Petri (STV). 


1979 

Dedicato al mare Egeo, dirección de Masuo Ikeda (P). 

L... como Ícaro, dirección de Henri Verneuil (P). 

Hay amores que matan, dirección de Giuliano Montaldo (P). 
El prado, dirección de Paolo Taviani y Vittorio Taviani (P). 
L'umanoide, dirección de Aldo Lado (P). 

La Luna, dirección de Bernardo Bertolucci (P). 

Buenas noticias, dirección de Elio Petri (P). 

Bloodline, dirección de Terence Young (P). 

Operación Ogro, dirección de Gillo Pontecorvo (P). 


Professione figlio, dirección de Stefano Rolla (F). 

Viaje con Anita, dirección de Mario Monicelli (P). 

Ten to Survive, dirección de Arnoldo Farina y Giancarlo Zagni (con 
Luis Bacalov, Franco Evangelisti, Egisto Macchi, Nino Rota) (A). 

Rose caduche, dirección de Luisa Mariani (T). 

Orient-Express, dirección de Daniele D'Anza, Marcel Moussy, 
Bruno Gantillon (STV). 


1980 

Il bandito dagli occhi azzurri, dirección de Alfredo Giannetti (P). 
El buen ladrón, dirección de Pasquale Festa Campanile (P). 
Vicios pequeños Il, dirección de Édouard Molinaro (P). 

La isla, dirección de Michael Ritchie (P). 

La banquera, dirección de Francis Girod (P). 

Si salvi chi vuole, dirección de Roberto Faenza (P). 

Stark System, dirección de Armenia Balducci (P). 

Un sacco bello, dirección de Carlo Verdone (P). 

Uomini e no, dirección de Valentino Orsini (P). 

Windows, dirección de Gordon Willis (P). 

Dietro il processo, dirección de Franco Biancacci (D). 
Pianeta d'acqua, dirección de Carlo Alberto Pinelli (D). 


1981 

Bianco, rosso e Verdone, dirección de Carlo Verdone (P). 

So Fine, dirección de Andrew Bergman (P). 

El profesional, dirección de Georges Lautner (P). 

La desobediencia, dirección de Aldo Lado (P). 

La storia vera della signora delle camelia, dirección de Mauro 
Bolognini (P). 

La tragedia de un hombre ridículo, dirección de Bernardo 
Bertolucci (P). 

Dos granujas en el Oeste, dirección de Michele Lupo (P). 

The Life and Times of David Lloyd George, dirección de John Hefin 
(STV). 


1982 

Espion, léeve-toi, dirección de Yves Boisset (P). 

Mariposa, dirección de Matt Cimber (P). 

White Dog, dirección de Samuel Fuller (P). 

Extrasensorial (Blood Link), dirección de Alberto De Martino (P). 
Treasure of the Four Crowns, dirección de Ferdinando Balde (P). 


The Thing, dirección de John Carpenter (P). 
A Time to Die, dirección de Matt Cimber (P). 
Marco Polo, dirección de Giuliano Montaldo (STV). 


1983 

Copkiller - L'assassino dei poliziotti, dirección de Roberto Faenza, 
(P). 

Hundra, dirección de Matt Cimber (P). 

La llave secreta, dirección de Tinto Brass (P). 

Nana, dirección de Dan Wolman (P). 

El marginal, dirección de Jacques Deray (P). 

Sahara, dirección de Andrew V. McLaglen (P). 

Le ruffian, dirección de José Giovanni (P). 

The Scarlet and the Black, dirección de Jerry London (STV). 


1984 

Érase una vez en América, dirección de Sergio Leone (P). 
Les voleurs de la nuit, dirección de Samuel Fuller (P). 
Don't kill God, dirección de Jacqueline Manzano (D). 

We are Edgar Allan?, dirección de Michael Haneke (FTV). 


1985 

Il pentito, dirección de Pasquale Squitieri (P). 

La jaula, dirección de Giuseppe Patroni Griffi (P). 

Ellas se casan - vicios pequeños III, dirección de Georges Lautner 
(P). 

Yado (Red Sonja), dirección de Richard Fleischer (P). 

Chimica e agricultura. Documentario per PENEA, dirección de 
Luciano Emmer (D). 

Le Louvre: le plus grand musée du monde, dirección de Jean-Marc 
Leuven y Daniel Lander (con Munir Bashir) (D). 

Via Mala, dirección de Tom Toelle (STV). 


1986 

La venexiana, dirección de Mauro Bolognini (P). 
La misión, dirección de Roland Joffé (P). 

La Piovra 2, dirección de Florestano Vancini (STV). 


1987 
Rampage, dirección de William Friedkin (P). 
Gli occhiali d'oro, dirección de Giuliano Montaldo (P). 


Il giorno prima, dirección de Giuliano Montaldo (P). 
Mosca addio, dirección de Mauro Bolognini (P). 
Quartiere, dirección de Silvano Agosti (P). 

Los Intocables, dirección de Brian De Palma (P). 

Il segreto del Sahara, dirección de Alberto Negrin (STV). 
La Piovra 3, dirección de Luigi Perelló (STV). 


1988 

Frantic, dirección de Roman Polanski (P). 

Tú eres mi destino, dirección de Gregory Nava (P). 

Cinema Paradiso, dirección de Giuseppe Tornatore (P). 

Gli angeli del potere, dirección de Giorgio Albertazzi (FTV). 
Gli indifferenti, dirección de Mauro Bolognini (FTV). 

Il segreto del Sahara, dirección de Alberto Negrin (STV). 


1989 

Creadores de sombras, dirección de Robert Joffé (P). 

Conciencia de matar, dirección de Giuliano Montaldo (P). 

Pecados de guerra, dirección de Brian De Palma (P). 

12 registi per 12 cittá (episodio: Udine, dirección de Gillo Ponte 
corvo; Firenze, dirección de Franco Zeffirelli) (PE). 

The Endless Game, dirección de Bryan Forbes (STV). 

I promessi sposi, dirección de Salvatore Nocita (STV). 

El principe del deserto, dirección de Duccio Tessari (STV). 

La Piovra 4, dirección de Luigi Perelli (STV). 


1990 

Hamlet, dirección de Franco Zeffirelli (P). 

Cacciatori di navi, dirección de Folco Quilci (P). 

Dimenticare Palermo, dirección de Francesco Rosi (P). 

¡Átame!, dirección de Pedro Almodóvar (P). 

Mio caro doctor Grásler, dirección de Roberto Faenza (P). 

Están todos bien, dirección de Giuseppe Tornatore (P). 

State of Grace, dirigida por Phil Joanou (P). 

Tre colonne in cronaca, dirección de Carlo Vanzina (P). 

Il viaggio del terrore: la vera storia dell'Achille Lauro (Voyage of 
Terror: The Achille Lauro Affair), dirección de Alberto Negrin (FTV) 

La Piovra 5 - Il cuore del problema, dirección de Luigi Perelli 
(STV). 


1991 


Bugsy, dirección de Barry Levinson (P). 

Crossing the Line, dirección de David Leland (P). 

Deutsches Mann Geil! Die Geschichte von llona und Kurti, 
dirección de Reinhard Schwabenitzky (P). 

La villa del venerdi, dirección de Mauro Bolognini (P). 

Money, dirección de Steven Hilliard Stern (P). 

La domenica specialmente, dirección de Francesco Barilli, 
Giuseppe Bertolucci, Marco Tullio Giordana, Giuseppe Tornatore PE). 


1992 

Beyond Justice, dirección de Duccio Tessari (P). 

La ciudad de la alegría (City of Joy), dirección de Roland Joffé (P). 

La signora delle camelie, dirección de Gustavo Serena (1925, 
restaurada con comentario sonoro) (P). 

Una storia italiana, dirección de Stefano Reali (FTV). 

La Piovra 6 - L'ultimo segreto, dirección de Luigi Perelli (STV). 


1993 

Il lungo silenzio, dirección de Margarethe von Trotta (P). 

Jona che visse nella balena, dirección de Roberto Faenza (P). 

La scorta, dirección de Ricky Tognazzi (P). 

En la línea de fuego, dirección de Wolfgang Petersen (P). 

Palermo - Cittá delllantimafia, dirección de Giuseppe Tornatore 
(D). 

Roma - Imago urbis, dirección de Luigi Bazzoni (D). 

Piazza di Spagna, dirección de Florestano Vancini (STV). 


1994 

La noche y el momento, dirección de Anna Maria Tato (F). 
Love Affair, dirección de Glenn Gordon Caron (P). 

Acoso, dirección de Barry Levinson (P). 

Pura formalidad, dirección de Giuseppe Tornatore (P). 
Lobo, dirección de Mike Nichols (P). 


1995 

Con rabbia e con amore, dirección de Alfredo Angeli (P). 

El hombre de las estrellas, dirección de Giuseppe Tornatore (P). 

L'uomo proiettile, dirección de Silvano Agosti (P). 

Pasolini, un delitto italiano, dirección de Marco Tullio Giordana 
(P). 


Sostiene Pereira, dirección de Roberto Faenza (P). 


12 novembre 1994, dirección de Francesco Maselli (D). 

Lo schermo a tre punte, dirección de Giuseppe Tornatore (D). 

Missus, dirección de Alberto Negrin (FTV). 

Il barone, dirección de Richard Heffron y Enrico Maria Salerno 
(STV). 

La Piovra 7 - Indagine sulla morte del commissario Cattani, 
dirección de Luigi Perelli (STV). 


1996 

I magi randagi, dirección de Sergio Citti (P). 

La loba, dirección de Gabriele Lavia (P). 

El arte de matar, dirección de Dario Argento (P). 
Ninfa plebea, dirección de Linda Wertmiiller (P). 
Vitte strozzate, dirección de Ricky Tognazzi (P). 
Laguna, dirección de Francesco De Melis (D). 
Nostromo, dirección de Alastai Reid (STV). 


1997 

Cartoni animati, dirección de Franco Citti y Sergio Citti (P). 

Con rabbia e con amore, dirección de Alfredo Angeli (P). 

Il quarto re, dirección de Stefano Reali (con Andrea Morricone) 
(P). 

Lolita, dirección de Adrian Lyne (P). 

Marianna Ucria, dirección de Roberto Faenza (con Franco 
Piersanti) (P). 

Naissance des stéréoscopages, dirección de Stéphane Marty (P). 

U Turn, giro al infierno, dirección de Oliver Stone (P). 

In fondo al cuore, dirección de Luigi Perelli (FTV). 

La casa bruciata, dirección de Massimo Spano (FTV). 


1998 

Bulworth, dirección de Warren Beatty (P). 

La leyenda del pianista en el océano, dirección de Giuseppe 
Tornatore (P). 

La cittá spettacolo, dirección de Giuliano Montaldo (con Andrea 
Morricone) (D). 

Ultimo, dirección de Stefano Reali (STV). 


1999 
Il fantasma dell'opera, dirección de Dario Argenta (P). 
I guardiani del cielo, dirección de Alberto Negri (FTV). 


Morte di una ragazza perbene, dirección de Luigi Perelli (FTV). 

Concerto apocalittico per grilli, margherite, blatta e orchestra, 
dirección de Stefano Benni (Con Luca Franesconi) (T). 

Ultimo 2 - La sfida, dirección de Michele Soavi (STV). 


2000 

Canone inverso - Making Love, dirección de Ricky Tognazzi (P). 
Maléna, dirección de Giuseppe Tornatore (P). 

Misión a Marte, dirección de Brian De Palma (P). 

Vatel, dirección de Roland Joffé (P). 

Padre Pio - Tra cielo e terra, dirección de Giulio Base (FTV). 


2001 

La ragion pura, dirección de Silvano Agosti (P). 

Richard Il, dirección de André Calmettes y James Keane (1912, 
restaurado con comentario sonoro) (P). 

Aida degli alberi, dirección de Guido Manuli (A). 

Un altro mondo é possibile, dirección de AA.VV. (D). 

Nana, dirección de Alberto Negrin (FTV). 

La Piovra 10, dirección de Luigi Perelli (STV). 


2002 

El juego de Ripley, dirección de Liliana Cavani (P). 

Senso *45, dirección de Tinto Brass (P). 

Perlasca - Un eroe italiano, dirección de Alberto Negrin (FTV). 
Un difetto di famiglia, dirección de Alberto Simone (FTV). 


2003 

Al cuore si comanda, dirección de Giovanni Morricone (P). 

La luz prodigiosa, dirección de Miguel Hermoso (P). 

Kill Bill: Vol.1, dirección de Quentin Tarantino (con otros) (PMP). 
Ics - L'amore ti dá un nome, dirección de Alberto Negrin (FTV). 

Il papa buono - Giovanni XXIII, dirección de Ricky Tognazzi (FTV). 
Maria Goretti, dirección de Giulio Base (FTV). 

Musashi, dirección de Mitsunobu Ozaki (FTV). 


2004 

72 metra, dirección de Vladimir Khotinenko (P). 

E ridendo P'uccise, dirección de Florestano Vancini (P). 

Guardianes de las nubes, dirección de Luciano Odorisio (P). 

Die Puppe, dirección de Ernst Lubitsch (1919, restaurada con 


comentario sonoro) (P). 
Kill Bill: Vol.2, dirección de Quentin Tarantino (con otros) (PMP). 


2005 

Cefalonia, dirección de Riccardo Milani (FTV). 

Il cuore nel pozzo, dirección de Alberto Negrin (FTV). 

Karol - Un uomo diventato papa, dirección de Giacomo Battiato 
(FTV). 

Lucia, dirección de Pasquale Pozzessere (FTV). 


2006 

La desconocida, dirección de Giuseppe Tornatore (P). 

Gino Bartali - L'intramontabile, dirección de Alberto Negrin (FTV). 

Giovanni Falcone, l'uomo che sfidó Cosa Nostra, dirección de 
Andrea Frazzi y Antonio Frazzi (FTV). 

Karol - Un pappa rimasto uomo, dirección de Giacomo Battiato 
(FTV). 

La provinciale, dirección de Pasquale Pozzessere (FTV). 


2007 

Tutte le donne della mia vita, dirección de Simona Izzo (P). 
Death Proof, dirección de Quentin Tarantino (con otros) (PMP). 
L'ultimo dei corleonesi, dirección de Alberto Negrin (FTV). 


2008 

I demoni di San Pietroburgo, dirección de Giuliano Montaldo (P). 
Resolution 819, dirección de Giacomo Battiato (P). 

Pane e libertá, dirección de Alberto Negrin (FTV). 


2009 

Baaria - Las puertas del viento, dirección de Giuseppe Tornatore 
(P). 

Malditos bastardos, dirección de Quentin Tarantino (PMP). 

Mi ricordo Anna Frank, dirección de Alberto Negrin (FTV). 


2010 

Angelus Hiroshimae, dirección de Giancarlo Planta (P). 

L'ultimo gatopardo: ritratto di Goffredo Lombardo, dirección de 
Giuseppe Tornatore (D). 

The Earth: Our Home, dirección de Pierpaolo Saporito y Vittorio 
Giacci (con Luis Bacalov, Philip Glass, Nicola Piovani, Arvo Párt, 


Michael Nyman) (D). 
El teatro di Eduardo - Filumena Marturano, dirección de Massimo 
Ranieri y Franza Di Rosa (TT). 


2011 

Come un delfino, dirección de Stefano Reali (STV). 

Il teatro di Eduardo - Napoli milionaria!, dirección de Massimo 
Ranieri y Franza Di Rosa (TT). 

Ill teatro di Eduardo - Questi fantasmi, dirección de Massimo 
Ranieri y Franza Di Rosa (TT). 

The Mision - Heaven on Earth, dirección de Stefano Genovese (con 
Andrea Morricone) (M). 


2012 

Il suono delle fontane di Roma, dirección de Massimo F. Frittelli 
(con otros) (D). 

Paolo Borsellino - 157 giorni, dirección de Alberto Negrin (FTV). 

L'isola, dirección de Alberto Negrin (STV). 

Ultimo - L'occhio del falco, dirección de Michele Soavi (STV). 

Ill teatro di Eduardo - Sabato, domenica e lunedi, dirección de 
Massimo Ranieri y Franza Di Rosa (TT). 


2013 

La mejor oferta, dirección de Giuseppe Tornatore (P). 

Django desencadenado, dirección de Quentin Tarantino (con otros) 
(PMP). 

Riccardo III, dirección de Massimo Ranieri (T). 

Come un delfino - seconda stagione, dirección de Stefano Reali 
(STV). 


2014 
El francotirador, dirección de Clint Eastwood (con otros) (PMP). 


2015 
Mayo de 1940, dirección de Christian Carion (P). 
Los odiosos ocho, dirección de Quentin Tarantino* (P). 


2016 
Te amaré eternamente, dirección de Giuseppe Tornatore (P) 


IMÁGENES 
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ConelGrappo dí Improvisazione Nuova Consonanza. Desde la izquierda: Giovanni Piazza, 
Antonello Neri, Franco Evangelistí, EgistoMaochi y Gtancarlo Schtaffmi (1976). 


Franco Evangdlisti al plano, Egisto Macchi (arriba) y Antonello Nerl, girado hacta 
Morricone, hablando con el 


Con su trompa en una toma de los años setenta. 


Con Sergio Loonc, Gillo Pontocorvo, Giuliano Montaldo y Carlo Lizzani en una fiesta 
honoríhca tras conseguir el disco de oro de la RCA. 


Entrevistado por Radio Europe 1 junto con Sergio Leone a fmales de los años setenta. 


Durante una frosta a las 
afucras de Rama con 
Armando Trovajdli, 
Piero Piocioni y Luis 
Bacalov a mediados 
delos anosochenta. 
Con cllos y con Enrico 
De Mclis fund aría los 
estudios de grabación 
Ortophonic. 


Con Sergio Michell durante el primer cursode perfoccionamiento « Música para películas» 
en la Accademía Chigiana de Siena (1991). 


id 


a 


Con los compositores Aldo Clementi, Gofírodo Perrassi, Mauro Bortolotti y Boris Porena. 


En Roma con Gotffredo Petrassi durante el setenta cumpleaños de Morricone (1998). 


Con Giuseppe Tomatore y Marcello 
Mastrioiannien los ensayos de Están 
twdos Hen (1990) en el interior del 
Teatro de la Scala de Milán. En una 
secuencia de la película Morricone se 
pone en el lugar de sí mismo mientras 
dirige un fagmentocon la orquesta 
paza el personaje interpretado por 
Mastroianni. 


Con Franco Zeffirellk, en el estudio, 
durante la realización de la banda 
sonora para la película Hamlet (1990). 


Durante una partida de ajodrez, una de sus grandes pasiones. 


En una fotografía 
familiar de los años 
cuarenta. De irquierda 
aderecha: la hermana 
Maria, la madre Libera 
Ridolf, el padre Mario 
y las hermanas Adriana y 


Franoa. 


Sus cuatro hijos en el 
parque de Villa Borghese, 
en Roma: de pie, Andrea 
(izquierda) y Marco 
(derecha); sentados, 
Alessandra y Giovan rá 
(981). 


Con su esposa, Mark, para quien escribiría el poema que luego musico en la 


canción Echi(1988): El somido de tu voz. 


IN suono della rua voce 
coglie nal'aria 

un irvisibile tempo 
immobitrzandolo 

in un attimo eterno. 


QuelPeco e entratain me 
frantumando i cristalli fragil 
del mio sos peso presente 

... SORZA MLOFRO. 


Dovro cercare futuro 
inseguendo qud suono 
io stesso disperata eco 
a ritrovarmi 


El sonido de tu voz 
rocoge en el alre 

un invisible uempo 
inmovilizandolo 
enun eterno instame. 


Esc eco ha entrado cn mí 
titurando los cristales frágiles 
de mi presente suspendido... 
sin retorno. 


Tendré que buscar futuro 
siguiendo esc sonido, 

yo mismo desesperado eco 
para encontrarme. 


En su estudio, en 
un momento de 
concentración 
solitaria. 


A Y En el estudio de 
Ñ MEE grabación, durante 
4 he de , ANA HA 3 | el proceso de 
A » > > ) 


mezcks. 


Dirigiendo la Orquesta Sinfonietta y el Coro de Verona. 


Concesión del premio a toda su trayectoria por parte del ASCAP (American Society of Com- 
poser, Author and Publishers). Enla imagen, posando junto con (de izquierda a derecha) 
George Martin, Bill Conti, Marilyn Bargnan, Warren Beatty, Quincy Jones y Jeff Apple. 


Con Quentin Tarantino durante 

l ceremonia de concesión de una 
estrella en el Pasco de la Fama de 
Hdlywood (febrero de 2016). 


Quincy Jones entregando a 
Morricone el Óscar a la mejor 
banda sonora por Los odiosos ocho 
de Quentin Tarantino (febrero de 
2016). 


Ennio Morricone sostiene en 15 manos la estatuilla del Óscar. 


CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES 


(O Lucia Gardin / Rosebud2: en el Hotel Excelsior del Lido de 
Venecia 

(O Marka: en el estudio de la via delle Mollette, en Mentana 

GC) Roberto Masotti / Lelli e Masotti Archivio: posando con el 
Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, con su trompeta 

GC) Foto Fabio Lensini: con Sergio Miceli en la Accademia Chigiana 
de Siena 

O Mario Tursi (Archivio Mario Tursi Foto): con Giuseppe 
Tornatore y Marcello Mastroianni 

(CG) Riccardo Musacchio: en una partida de ajedrez 

GC) Roberto Serra - Iguana Press / Redferns / Getty Images: 
dirigiendo la orquesta Roma Sinfonietta y el Coro de Verona 

GO) Alberto E. Rodríguez / Getty Images: con Quentin Tarantino en 
el Paseo de la fama de Hollywood 

GC) Mark Ralston / AFP / Getty Images: con Quincy Jones en la 
entrega del Óscar 

O Jeff Kravitz/FilmMagic / Getty Images: con la estatuilla del 
Óscar 

GC) Roberto Granatiero: tras los bastidores en el concierto en el 
Royal Albert Hall 


El editor, pese a que ha buscado por todos los medios a los 
titulares de los derechos de las imágenes, no ha podido localizarlos en 
su totalidad; naturalmente, está a su plena disposición para cualquier 
cosa que se les pueda ofrecer. 
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NOTAS 


1 Los textos en redonda corresponden a Ennio Morricone. Las 
intervenciones en cursiva son de Alessandro de Rosa. (N. del E.) 

2 Ennio Morricone usa la palabra «trompista», no «trompetista». 

3 Le fontane di Roma (1916), I pini di Roma (1924) y Feste romane 
(1928). 

4 Nilla Pizzi y Teddy Reno, pero también Paolo Bacilieri, Lucia 
Barsanti, Paolo Sardisco, Nuccia Bongiovanni y Franco Bolignari. 

s El seudónimo fue elegido en memoria del padre Vincenzo, 
conocido por el sobrenombre de Roberto Roberti. 

s Originariamente cantada en esa historia en la popa del barco por 
una contralto de las Peters Sisters (un trío de cantantes 
norteamericanas que tuvo mucho éxito en Italia en los años sesenta, 
también gracias a la colaboración con Renato Rascell). 

7 El disco de 45 revoluciones por Peter Tevis contenía «Pastures of 
Plenty» y «Notte infinita». Ese mismo año se publicó un segundo disco 
con «Maria» y «Stantotte si». 

s El silbido de Alessandroni vuelve a sonar en varias películas cuya 
música compuso Morricone, entre ellas, La trappola scatta a Beirut 
(1966), dirigida por Manfred R. Kóhler. 

9 “Magnificent», del álbum No Line on the Horizon (2009). 

1 La taquilla de las películas de La trilogía del dólar fue 
legendaria, más si se compara con los presupuestos con los que 
contaron. Según la página web IMDb.com, Por un puñado de dólares 
ganó más de 14 millones de dólares frente a los poco más de 200.000 
dólares de inversión. La muerte tenía un precio ganó 15 millones de 
dólares (presupuesto: 750.000 dólares), El bueno, el feo y el malo 
ganó 25 millones (presupuesto: 1,2 millones de dólares). 

1 «Esencia de una entrevista de MAO a Mr. Edgar Snow», explica 
el rótulo que aparece en la pantalla. Edgar Snow fue el primer 
periodista occidental que escribió detalladamente sobre el Partido 
Comunista Chino en el momento de su afirmación. 

12 En Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Turín, Einaudi 1976 


(Cartas luteranas, Trotta, Madrid, 2010, tr. de Antonio Giménez 
Merino, Juan Ramón Capella y Josep Torrell). 

15 Se trata de un estilo vocal en el que se fusionan las 
características del habla con las del canto. El primero que lo utilizó 
fue Arnold Schónberg en Pierrot Lunaire (1912) y, luego, la escuela 
vienesa y las corrientes de vanguardia. 

14 En Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa, Milán, Garzanti 
1964 (Poesía en forma de rosa, Visor, Madrid, 2002, tr. de Juan 
Antonio Méndez). 

15 Agosti y Bellocchio habían estudiado juntos a Liliana Cavani en 
el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Desde 1968, 
Morricone empezó a trabajar también con ella. 

16 L'Espresso, 4 de enero de 1967, cit. en Marco Giusti, Dizionario 
del western all'italiana, Milán, Mondadori 2007. 

17 Parece que se pagaron cerca de siete dólares por página, y por 
aceptar la comisión hubo quien acusó a Bertolucci de haber 
traicionado el cine «de autor» por el «comercial». 

18 Tonino Delli Colli declaró que inicialmente habían utilizado una 
mosca falsa, pero que no se consideró muy creíble: así que tuvieron 
que untar miel en los labios del actor y esperar durante varias horas 
que llegara el insecto. 

19 La RCA sacó en 1969 un disco de 45 revoluciones con Hasta que 
llegó su hora (tema de Jill) y L'uomo dell'armonica. 

20 La RCA publicó en 1969 un disco de 45 revoluciones titulado 
Addio a Cheyenne, que contenía la pieza homónima y «Come una 
sentenza». 

21 En 1972, Walter Carlos se sometió a una operación de cambio de 
sexo, tras la cual eligió el nombre Wendy Carlos, con el que es 
actualmente conocida. 

22 Dirección de Alfio Caltabiano. 

23 Cierta música africana contemplaba (y contempla) la presencia 
de escalas constituidas por cuartos de tono (o sea, Y semitono). 
Cuando se importó a Estados Unidos, los músicos de jazz y de blues 
recuperaron esta característica melódica y armónicamente, mediante 
el toque de semitono en la armonía (por norma, la tercera del acorde), 
o el cromatismo melódico, que «ensucia» como un error, un fallo, una 
«desafinación» el discurso musical. Eran notas «erradas» que ofendían 
a los tradicionalistas en los salones de la respetabilidad burguesa. 

24 Una pieza española de los años veinte de José María Lacalle 
García. 

25 Quizá sea The Goddess (1934). La imagen de la que habla Ennio 
sirve de fondo a los textos que cuentan algunas conexiones narrativas. 
Se trata de la fotografía de una estatua fija y resulta interesante pensar 


cómo ha sido precisamente Morricone quien, en su recuerdo, ha dado 
vida a esa figura. 

25 Warren Beatty y Annette Bening. La película la produjo el propio 
Beatty. 

27 «He is a tremendous enthusiast and he loves films. What he's 
doing with music is responding like an audience». John Boorman lo 
cuenta en el documental producido por la BBC titulado Ennio 
Morricone (1995). 

28 Monólogo inicial pronunciado por Larry David en Si la cosa 
funciona (Whatever Works, 2009). 

29 Se trata de una «reducción para piano» de una partitura que aún 
no incluye la orquestación ni algunos retoques, casi entendida como 
un esbozo. 

so El festival tuvo lugar del 1 al 22 de julio de 1983 con la 
Orquesta y el coro de la RAI de Roma. Se llamó Filmiconcerto y fue 
organizado por el Ayuntamiento de Roma. 

31 El fado es un género musical popular típico de Portugal. La voz 
suele dialogar con una guitarra portuguesa y con otros instrumentos 
de cuerda, como la viola do fado y el cavaquinho. 

32 Con Istitutioni Harmoniche (1558) y Dimostrationi Harmoniche 
(1571), Zarlino, además de hablar de la música como de una ciencia 
fundada en la cuantificación de sonidos y voces musicales, repasa la 
división de la octava y el número de modos mayores y menores 
contenidos en ella. La idea de la música como ciencia matemática está 
sin duda vinculada al Renacimiento, pero los estudios sobre los modos 
efectuados por Zarlino son vanguardistas y con el tiempo llegarán a 
parte del norte de Europa (Alemania, Holanda, Francia), influyendo en 
varios músicos-compositores de la época barroca, algunos de ellos 
muy importantes también para Morricone. 

33 Morricone se refiere a la Missa Papae Francisci. Anno 
duecentesimo a Societate Restituita. Compuesta en 2013, fue 
ejecutada por primera vez en junio de 2015. 

34 Además de la célula frescobaldiana y bachiana, Morricone se 
refiere a la stravinskiana construida sobre las notas Do, Mi bemol, Si 
natural, Re, derivadas de los principios del segundo movimiento de la 
Sinfonía de los Salmos de Stravinski, de 1930. Huellas de la célula 
stravinskiana y de su idealización pueden encontrarse en numerosas 
composiciones de Morricone: desde Riflessioni per violoncello solo 
(1989-1990), hasta Pietre per doppio coro, percussioni, violoncello 
solista (1999), cuyo estreno fue dirigido por Francesco Erle en el 
sugerente marco de las cuevas de Val Liona, en Vicenza, y también en 
algunos temas para el cine. 

3s Por cadencia plagal, Morricone entiende el tránsito del IV al I 


grado, que confiere una sensación de suspensión y brinda un sabor 
levemente arcaico. 

36 Por ejemplo, fuga, sonata, concierto, sintonía, fantasía, nocturno, 
improvisación, suite... 

37 El sistema tonal está fundado en escalas de siete sonidos, cuatro 
de los cuales son «dominantes». El tratamiento de los «sonidos 
dominantes» -que se derivan de reglas, praxis y ejemplos heredados de 
la historia- garantiza tanto a la textura melódica como a la textura 
armónica una regulación lógica interna muy concreta, que define la 
música tonal. 

38 A diferencia de Schónberg, que serializó solamente los sonidos 
cuya reproducción estaba vedada antes de su total exposición, y que 
seguía aferrado a las formas y a la gestualidad heredada por la historia 
de la música occidental, los webernianos y los postwebernianos 
alcanzaron un grado de sistematización más extremo y radical: ya no 
se serializa solo el orden de las doce notas elegidas, sino todos los 
parámetros (duración, dinámica, ritmo, etcétera) de donde 
automáticamente se derivan a veces micro y macroestructuras 
formales nuevas y variadas, dependientes ya no de un modelo 
heredado de la historia, sino de los criterios organizativos y 
generativos obtenidos por los sistemas que constituyen siempre los 
compositores. 

39 El entonaruidos fue una familia de instrumentos musicales 
inventada en 1913 por Luigi Russolo. Según Russolo, la música debía 
componerse de ruidos de la vida cotidiana, organizados, no mezclados 
casualmente. 

40 Compuestos entre 1952 y 2004. Como sugiere el título, en gran 
parte para piano, mientras que los últimos son para el sintetizador. 

a1 Stockhausen, en 1971, definió los Klavierstiicke como «my 
drawings». Aquellos años, en efecto, se hablaba de punktuelle Musik, 
música puntual, terminología introducida en el lenguaje musical 
precisamente por Stockhausen para describir la pieza Mode de valeurs 
et d'intensités (1949), de Olivier Messiaen, donde todos los aspectos 
están serializados. 

42 Carta citada en Gian Paolo Minardi, 1 concerti per pianoforte e 
orchestra di Mozart, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990. 

43 Sobre el aria Solche hergelaufne Laffen en El rapto en el serrallo, 
Mozart le escribe a su padre desde Viena el 26 de septiembre de 1781: 
«Un hombre presa de una ira tan violenta sobrepasa toda norma, toda 
medida, todo límite, está fuera de sí y entonces tampoco la música 
debe estar en sus cabales. Pero como las pasiones, violentas o no, 
nunca han de expresarse tanto como para suscitar desagrado, y la 
música, incluso en la situación más terrible, nunca ha de ofender al 
oído, sino más bien deleitarlo o seguir siendo siempre música, no he 


elegido un tono ajeno al de fa, que es el tono del aria, sino uno 
próximo; aunque tampoco el más cercano, Re menor, sino el más 
alejado, La menor. Y el aria de Belmonte en La mayor (...) sabéis 
como se vierte. (...) Esta es el aria preferida por todos aquellos que la 
han escuchado y también por mí; y ha sido escrita en todo y por todo 
para la voz de Adamberger». Aquí Mozart se refiere a Valentin 
Adamberger, un tenor de ópera muy renombrado en aquellos años, 
pues era costumbre escribir expresamente para los cantantes en 
circulación. Luego prosigue: «El coro de los jenízaros es cuanto se 
puede desear para un coro de jenízaros: breve y alegre, escrito 
precisamente para los vieneses». Aquí, en cambio, se refiere al Singt 
dem grossen Bassa Lieder, y es una demostración más del hecho de 
que conocía bien a su público. La carta está citada en Wolfang 
Amadeus Mozart, Lettere, Parma, Guanda, 1988. 

44 La «obra total», Gesamtkunstwerk, es, según Wagner, la síntesis 
de las artes dramáticas, visuales, poéticas y musicales. Además de 
ocupar el centro de toda la obra wagneriana, el concepto encuentra 
una de sus máximas realizaciones en el Festspielhaus de Bayreuth, el 
teatro construido en Bayreuth por voluntad de Wagner, expresamente 
para la representación de sus dramas y donde se sigue celebrando el 
festival dedicado a él. 

45 Táctil-auditiva, gustativa-auditiva, visual-auditiva, olfativa- 
auditiva. 

46 Volvemos a la interpretación del ambiguo concepto de «caridad- 
amor» como imposición o como reciprocidad. En este caso, la 
pregunta que surge instintivamente es la siguiente: ¿los obreros 
querían eso? Hay un pasar por alto bastante notable y no meditado 
que saca a la luz una ideología quizá no tan diferente de la que 
aparece en la película La misión, con la ambigua actuación de los 
jesuitas, de los colonos y del padre Gabriel. Tal vez, en esa 
ambigiiedad puede anidar, en términos más generales, la posible 
prepotencia de toda ideología. 

47 Los autores han encontrado interesante el estudio etimológico de 
las palabras «técnica» y «arte», pues curiosamente parece que tenían 
en origen un significado muy semejante. 

as Una representación bastante importante tuvo lugar después, el 
17 de junio de 1967, en el Teatro del Balletto, de Roma, filmada y 
retransmitida en directo por la segunda cadena de la RAI, junto con 
Racconto siciliano, de Valentino Bucchi. 

49 Dino Asciolla tocaba la viola; al arpa, Anna Palomba; a la flauta, 
Nicola Samale; al vibráfono y a la marimba, Franco Giordano. 

so B=Si bemol; A=La; C=Do; H=Si natural. En la pieza en 
cuestión, Morricone realizó un cromatismo en el bajo, partiendo, 
precisamente, de estos sonidos y de su traslación. 


51 Mattino per pianoforte e voce (1946), Imitazione per pianoforte 
e voce (1947), Distacco 1 per pianoforte e voce y Distacco II pero 
pianoforte e voce (1953), Oboe sommerso per voci e strumenti (1953). 

s La célula frescobaldiana referida, y a la que Morricone se 
aficionó, lo estimuló para la escritura de numerosas piezas, entre ellas, 
Gestazione, Secondo concerto, Variazioni su tema di Frescobaldi 
(1955). La primera de las Variazioni confluyó en los créditos de la 
película La batalla de Argel. Además, quiso el azar que las tres notas 
iniciales que la constituyen (La-Sib-Si) estén contenidas también en la 
serie obtenida del nombre de Bach. En la nomenclatura alemana, en 
efecto, la B equivale a Sib, la A, a La, la C, a Do, y la H, a Si. 

53 Dialogue de ombre double, de Pierre Boulez, escrita con motivo 
del sexagésimo aniversario de Luciano Berio y ejecutada por primera 
vez en Florencia en octubre de 1985. En Dialogue de lombre double, 
un clarinete solista (llamado «clarinete primero»), situado en el centro 
de la sala, sostiene un diálogo con una especie de sombra de sí mismo, 
formada por un clarinete pregrabado (llamado «doble del clarinete) 
espacializado en un sistema de altavoces. 

s4 A este respecto, sirve de ejemplo el arreglo de Nel corso, una 
pieza que figura en I basilischi, de Lina Wertmiiller, interpretada 
primero por Fausto Cigliano y luego por Gino Paoli. Si se presta 
atención a la parálisis de los arcos en la introducción y a su 
movimiento en las palabras «i razzi vanno sulla luna» (los cohetes van 
a la luna), en la segunda estrofa, tendremos dos ejemplos excelentes 
de esta suspensión armónica... probablemente, la primera fue 
empleada por Morricone en un arreglo, que expresa ante todo la 
sensación de parálisis, y luego la ajenidad descrita en el texto. 

ss Texto publicado en el libreto de presentación de la ópera 
(Venecia, Teatro La Fenice, temporada lírica 1975-1976). 

só El Noh es una forma de teatro que surgió en el Japón del siglo 
XIV. Se basa en textos construidos con numerosos homófonos que se 
prestan a ser libremente interpretados por cada espectador, y se 
caracteriza por la lentitud, la elegancia y el uso de máscaras 
singulares. 

s7 En concreto, nos remitimos a los discursos del patriarca Alexis 
(1877-1970). 

se La nota que el sintetizador introduce es un Do natural. Un sonido 
externo a la escala generadora. 

s9 Para el milenio de la basílica catedral de Sarsina. Letra de 
Francesco De Melis. 

so Encargada por la Fondazione Opera Campana dei Caduti, de 
Rovereto. 

61 La expresión empleada por Morricone tiene varias acepciones, 


pero en este caso por «tratamiento antifonal» se refiere, con toda 
probabilidad, a la alternancia del canto de los salmos por parte de los 
dos coros. 

6 La Missa Papae Francisci fue entregada el 4 de junio de 2013. 
Sin embargo, el estreno no tuvo lugar hasta dos años después: el 10 de 
junio de 2015. 

s3 Sergio Miceli, Morricone, la musica, il cinema, Módena, Mucchi, 
1994. 

sá Guido Vergani, Pirotecnico finale firmato Chirac, en La 
Repubblica, 16 de julio de 1989. 

65 Morricone había empleado la misma grabación en 1974, con la 
misma intención, al musicar Vi scrivo da un carcere in Grecia, con 
textos del revolucionario griego Panagulis recitados por Pier Paolo 
Pasolini, Adriana Asti y Gian Maria Volonté. Más tarde, en 1979, estas 
piezas las publicó la RCA en el disco Non devi dimenticare, de Vi 
scrivo da un carcere in Grecia. 

s6 El Ravenna Festival. 

67 La grabación de la pieza se difundió en la Iglesia de Santa Maria 
Incoronata, en Milán, que acogía la plegaria de católicos y 
musulmanes en recuerdo de la tragedia. La Casa dello Spirito y delle 
Arti hizo también un documental en el que, además de Ennio 
Morricone y Arnoldo Mosca Mondadori, intervienen dos nietas del 
maestro: Francesca y Valentina. 

ss Normalmente, un ritual que atañe a la identidad social o 
personal, a su relación, a la pauta del tiempo y a las micro y macro 
etapas de la vida; es, en un sentido más profundo, un concepto 
terapéutico de liberación, de estímulo para el «despertar». Nos 
referimos, en concreto, a la interpretación que el hinduismo y el 
budismo hacen de la palabra «Shankha», en sánscrito, «Sanka». 
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